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羊城晚报：为什么海明
威夫妇在粤北看到那些显
得落后而木讷、文化很低、
装备很差 、营养不良的贫
穷 士 兵 所 组 成 的 中 国 军
队，却从中感受到了莫大
的力量？

左双文：他们的这种判
断是对的。在当时情况
下，入侵的日本要完全消
化在中国所占领的地区，
几乎不可能，侵略者所面
对的是同仇敌忾的中国人
民，面临着各种有组织的
抵抗和反攻，这要牵制其
大量兵力。从中就可以看
出中国全面抗战、正面战
场的抵抗与敌后战场游击
战的极其重要的价值了。

日军接连攻占广州、海
南岛、潮汕、南宁……从一
时一地看，似乎是取得了

“辉煌”的战绩，而实际上
却是往自己脖颈套上了一
圈又一圈的枷锁，包袱越
来越重、压力越来越大，最
后就面临系统全面崩溃的
局面。

从这个角度来看华南
（广东）抗战、看华南敌后
战场的意义，就比较清楚
了。中国只有拖住日本，
只有与日本胶着、相持，让
日本不能在占领地区随心
所欲、为所欲为，使其处处
感到兵力、资源的捉襟见
肘，中国的抗战才能够呈
现此消彼长的变化，中国
人民的持久抵抗才能够有
终于迎来曙光的一天。

羊城晚报：海明威此行
在粤北没有与共产党人有
直接接触，他是到了重庆
之后才与周恩来见面，并
对以周为代表的中国共产
党人充满了尊敬。

左双文：与国民党人在
抗战时的种种做法相比，
共产党人确实表现得更富
于奋斗精神和牺牲精神，
显得更有朝气，这自然会
给前来访问的美国记者留
下深刻的印象。仅以华南
抗战为例，中国共产党也

发挥了重要作用。广东党
组织在全省开展规模空前
的抗日救亡运动，对国民
党抗日将领、地方实力派、
华侨及港澳同胞进行了广
泛深入的抗日统战工作，
动员 1600 名党员、青年参
加广东省战时动员委员会
战时工作队，派800余名青
年骨干（其 中 党 员 120 多
名）参加国民党余汉谋部
的第十二集团军政工队，
组织华侨回乡服务团。广
东也一度被称为“统一战
线的模范省”。

一方面，中共建立和扩
大直接领导的抗日游击武
装，积极投入与日伪的战
斗，这是对侵华日军的直
接打击。另一方面，中共
派人到国民党部队，通过
党组织和党员的工作，促
使国民党部队进步，提升
这些部队抗日作战的觉悟
和能力，从而使之在对日
作战中战斗力明显提高，
在其后的两次粤北会战、
桂南会战中取得了较好战
绩，重创日军。

羊城晚报：您如何看待
海明威夫妇的此次抗战中
的粤北之行？

左双文：在我的印象
中，战时同盟国家的作家
或记者，直接到广东的战
时省会韶关采访、并这样
近距离接触中国抗日军
队 ，深 入 了 解 他 们 的 战
斗、生活状况的很少，而
像海明威那样 接 近 最 前
线甚至参与战斗的惊人
之举，更是罕见。这留下
了 战 时 中 美 两 国 人民同
仇敌忾、共同抗击日本法
西斯的一段佳话。海明威
夫妇在 80 年前的这次粤
北之行，以及其后他对中
国战局的判断和对中国共
产党人的良好印象和高度
评价，是中美两国人民传
统友谊的一个象征，今天
我们回顾这段历史，应当
对此有更为清晰的认知和
感悟。

华南是中国抗战全局
的重要战略支撑点

进入 4 月初，海明威夫妇
继续在韶关第七战区各驻守部
队采访。一路上，不论是在逼
仄漏雨的船舱里入睡，还是在
泥水中与成群的苍蝇和蚊子为
伍，海明威总是坦然面对，还不
停地开解玛莎。

一次，玛莎刚登上晃晃悠
悠的乡村“厕所”，空袭警报就
响了，附近的人一下子疏散，海
明威却“开心地大笑”，等待着
恼羞交加的玛莎下来，继续前

行。海明威最爱威士忌，他很
快喜欢上了粤北民间土酿米酒
泡制的“蛇酒”，玛莎称之为“中
国的伏特加”。他还认为蛇酒
可治疗脱发，特意买了几瓶想
送给朋友。回到美国后接受采
访，海明威还介绍，这“是一种
特制的米酒，酒瓶底泡着几条
小蛇。它们是死蛇。”

粤北中国部队生活的艰苦
给海明威夫妇留下了深刻的印
象，沿途看不到一所野战医院

或急救站，士兵每人每月领到
的津贴大约相当于2.8美元、或
价值更少的大米补贴，所以他
们个个面黄肌瘦，“看起来总像
是愁眉不展的孤儿”。尽管如
此，海明威夫妇还是从这些普
通官兵身上感受到了坚定的抗
战信念与精神，并且认为中国
军队确实具有很强的防御能
力。他们在中国考察的日子
里，粤北这一段是唯一亲临抗
日前线的经历。

韶关学院韶文化研究院
的研究员苗仪长期从事地方
文史、文献研究，他自2015年
开始关注到海明威访问粤北
的这一段史迹。他从相关民
国史料及韶关方面官员的零
星记录中了解到，由于海明
威的国际声望，而且此行负
有为美国政府考察中国抗战
是否能坚持、援华物资的使
用情况等目的，民国政府非
常重视其到来，并尽量予以
配合。

海明威一到韶关，就与当
时广东的军政要员李汉魂、
余汉谋、蒋光鼐等直接会面，
而且被爽快地安排前往一线
作战部队进行考察，这对于
外国战地记者来说是很不寻

常的礼遇。
玛莎在1978年出版的一

本回忆传记中，将这次中国之
行作为第一章系统讲述，特别
是为粤北的经历保存了很多
珍贵细节，这比海明威回国后
为《午报》撰写的政论报道要
具体许多。玛莎提到，从机
场到达这座粤北城市之后，
他们入住“韶关之光”旅馆，
接下来驻留两日，除拜访了
军政要员们，还到了南华禅
寺参观。当时的广东省府主
席李汉魂，用“茉莉花茶”和

“好吃的广东点心”招待了他
们，令先前不大适应粤北条件
的玛莎颇感开怀。研究者们
推测，这次招待的地点应该就
是上文提到的斌庐。
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广东韶关市浈江区的东堤中路上，一座两层带骑楼的民国建筑
“斌庐”静静矗立。如今，这里是展示韶关千年发展历程的展馆，而
在民国广东省政府驻韶期间，这里则是时任省府主席李汉魂接见客
人、召开会议的主要场所。

走进“斌庐”，视频中播放李汉魂之女李浈博士的讲述：当时人
们为此宅取“斌”字作为庐名，是象征军、政两界要携手抗战，文武双
全通力合作。

80年前，1941年3月，这里真的迎来过一位文武兼备的传奇人
物——美国著名战地记者、作家海明威。当时，海明威是作为美国
《午报》特约记者，携新婚的第三任妻子玛莎·盖尔虹前往中国的，从
香港入境中国内地后，第一站就来到了韶关粤北抗日前线。

这是海明威一生中唯一一次到访中国，他的伴侣玛莎也是一位
战地记者，两人都与当时美国的军政界颇有关联。他们此行到访韶
关、桂林、重庆、成都等地，后来以报道、书信及回忆录的方式留下了
不少珍贵的记录。

从1941年3月25日抵达粤北南雄的军用机场，到4月4日乘车赴
桂林，海明威与玛莎在粤北抗战前线巡回了近十天。 1941 年 3月 27日，海明威

夫妇由第七战区司令部和政治
部官员陪同，乘坐一部旧卡车
离开韶关城区，跑了数小时才
抵达北江岸边，换乘一艘小汽
艇再继续走。将近傍晚到达岸
边渔村，他们又改为策马前行。

接下来的几天，海明威夫
妇一行继续在粤北雨雾中穿
行，主要活动是参观一所士官
培训学校。在士官培训学校附
近，海明威夫妇听取了有关当
前部队对日的军事形势、部队
编制、训练装备等情况的介绍。

29日早上，面对即将毕业
的士官生，这位平生不爱演讲
的知名作家禁不住即席演讲，

鼓励士官们英勇杀敌，为国立
功。上午10时，海明威一行踏
上了奔向前线之路，策马一个
多小时，去观看士兵向日本人
筑垒的山头阵地发起进攻的军
事协同战术演习。最令海明威
感到激动的是，“地点就在离日
军阵地三英里处，真是地地道
道的最前线；国军在山头阵地
架了机枪……迫击炮在群山中
发出震耳吼声……”，玛莎称

“（听到）这炮声是至今为止最
痛快的事”！

关于海明威在粤北前线最
为传奇的一段经历，今天可见
的是香港《士蔑西报》1941年 5
月 16 日“晚版”的一则英文报

道，译文大致如下：
“美名作家海明威，近在广

东前线时之冒险事迹。据称：海
明威在韶关时，某夜曾随中国部
队潜入广州，华军于是夜将日本
军事建筑若干所破坏。彼等一
行分乘沙船三艘，乘夜向下游进
驶，在广州近郊登陆，完成破坏
工作，于拂晓前安然引去。”

这则消息经当时的国内报
纸广泛转译，后来，甚至衍生出
海明威曾在广州近郊“手刃日
军一名”的细节。据学者们考
证，“海明威手刃日军”应属讹
传，但这位“硬汉”作家的英勇
之气，也实在是透纸而出，令人
惊叹。
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1941 年 6 月 ，苏 德 战 争
爆发，同年 12 月太平洋战争
爆发。之后，中共中央指示
要 与 英 美 等 国 建 立 广 泛 的
反 法 西 斯 统 一 战 线 。 1942
年 2 月，东江纵队港九大队
专门成立了国际工作小组。

1944 年 2 月 11 日，美军
第 十 四 航 空 队“ 飞 虎 队 ”的
中尉唐纳德·克尔在轰炸香
港启德机场时座机被击中，
跳 伞 降 落 在 新 界 。 年 仅 14
岁 的 东 江 纵 队 港 九 大 队 交

通员李石发现了他，并迅速
通 知 女 游 击 队 员 李 兆 华 。
面 对 驻 香 港 日 军 海 陆 空 兵
力反复搜索，克尔最终在东
江纵队战士们的掩护下，冲
破重重封锁，安全返回桂林
的美军基地。

据 统 计 ，抗 日 战 争 时
期，东江纵队先后营救过包
括克尔在内的 8 名美军遇险
飞 行 员 ，以 及 上 百 名 英 国
人、印度人等各国人员。

1942 年 7 月 ，在 东 江 纵

队 协 助 下 成 功 逃 出 香 港 战
俘 营 的 英 军 上 校 赖 特 组 建
了英军服务团，总部设在桂
林，而后在惠阳设立了前线
办 事 处 。 惠 阳 办 事 处 主 任
祁 德 尊 少 校 也 是 被 东 江 纵
队 从 香 港 营 救 出 来 的 。 他
们提出与东江纵队合作，继
续营救盟国人士，并搜集军
事情报。自此，东江纵队开
始 了 与 英 军 服 务 团 并 肩 援
救盟军人员、互通军事情报
合作史。后来，美方也提出

与东江纵队合作。
为方便和盟军之间的合

作，1944 年 8 月，毛泽东亲自
批示，同意在东江纵队设立
联 络 处 作 为 特 别 情 报 部
门 。 后 来 成 为 改 革 开 放 先
锋 人 物 的 袁 庚 当 时 担 任 情
报处处长。

据史料记载，东江纵队
这 个 特 别 情 报 部 门 其 后 逐
渐 扩 展 到 了 200 余 名 工 作
人 员 ，为 第 十 四 航 空 队 和
在 华 美 军 司 令 部 提 供 了 很

多极有价值的情报。
抗战后期，袁庚负责的

情 报 体 系 有 两 个 重 大 发
现 ，一 是 发 现 和 绘 制 了 日
军 在 汕 头 沿 海 和 东 山 岛 构
筑 的 工 事 ，二 是 在 广 州 、东
莞 发 现 了 日 军 最 精 锐 的 波
雷 部 队 。 这 也 是 令 盟 军 最
终 放 弃 登 陆 作 战 、与 日 军
正 面 冲 突 的 计 划 ，改 为 直
接 在 日 本 本 土 投 放 原 子 弹
以 结 束 战 争 的 重 要 情 报 来
源之一。

1941 年 3 月 26 日，海明
威夫妇受到当时驻韶的第七
战区司令长官余汉谋、副司
令长官蒋光鼐等人的破格接
待。会谈中，海明威简述了
其来华的愿望，并提出要去
前线采访士兵的要求，余汉
谋当即答允。据《大公报》等
媒体当时的报道消息：“海对
华南战局反复详询，余氏等
一一作答，余并持出军用图，
指陈我敌态势，供给资料甚
丰，海极满意。”中午，余汉谋
设午宴招待了海明威夫妇。

对于这一次接待发生在
何处，文史工作者们犹存不
同看法。苗仪认为，余汉谋、
蒋光鼐应该是在距离斌庐不
远的韶州师范学校（前身为
相江书院）旧址接待了海明
威夫妇。该地位于帽子峰南

麓，依山而建，有大段台阶，
环境与海明威等人访韶留下
的照片暗合。抗战烽火一
起，师范学校迁往马坝、仁化
一带，校舍空出来，先是张发
奎的第四战区、后是余汉谋
的第七战区，都以此地为战
区司令部。

但当地文博工作者还有
另一种意见认为，从韶关主
城区往西，大约一刻钟车程
的十里亭镇，才是当年海明
威 拜 访 余 汉 谋 的 所 在 地 。
如今，这里有广东省文物保
护单位“抗日战争第七战区
指挥部旧址”。这位文博工
作者说，余汉谋任第七战区
司令长官后，就多在此地居
住和办公、指挥战事，或许
在这里接见外国记者更为
合理。
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1941 年 4 月 4 日上午，海
明威夫妇返抵韶关城区，在与
战区副司令长官蒋光鼐等人道
别后，于当日“晚上六点乘车赴
桂林”。两天后即4月 6日，海
明威夫妇飞抵重庆，在那里与
蒋介石夫妇公开会面，也秘密
地见到了共产党方面的代表周
恩来。

海明威结束为期三个月的
远东之行回国后，先后撰写了
6 篇关于中国抗战的报道，报

道分别在 6 月 10 至 18 日的纽
约《午报》上刊发。此外，他还
为美国政府撰写了相关报告，
并到华盛顿接受关于中国问题
的咨询。

在上述种种文字中，海明
威预言：这场战争后，共产党人
一定会接管中国。他认为“在
那个国家里，最优秀的人是共
产党人”。海明威直言不讳地
批评了蒋介石对内排除异己的
政策，只把日本看作是“皮肤

病”，反倒把共产党看作心腹之
患。他还详细谈了访华观感以
及对国共两党冲突的见解，海
明威相信，如果美方能清楚地
表明不对中国内战提供任何资
助，“就能无限期地拖延重庆政
府和共产党人之间全面内战的
爆发”。至于对美日之战会不
会出现，海明威认为这只是个
时间问题。

历史证明，海明威的这些
看法都极有见地。
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烽火文尚热 寻踪旧战场

重探海明威的粤北战地之路

海明威（左 3）和玛莎（左 1）在粤
北前线部队采访时留影（资料图片）

□朱昌俊
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据媒体报道，12 月 29 日是上海
迪士尼“2021达菲和朋友们圣诞系列商
品”库存公开限时售卖的时间，该商品
只能通过抽签限购的形式进行购买。
当天凌晨3点，超5000人在迪士尼排队
买玩偶，甚至有人崩溃大喊憋到尿血，
相关话题还一度登上了微博热搜第一。

那些网传的百米冲刺般的抢购画
面和排队长龙，的确让人惊诧。正如有
网友调侃的，时值岁末寒冬，打工人从
被窝里爬起来都甚是艰难，居然有人为
了买个玩偶不惜凌晨3点就起来排队，
这一幕怎么看都让人觉得有些魔幻
……

当然，这些消费者排队买的看
似只是普通的玩偶、毛绒玩具钥匙
圈等，但因为有着迪士尼品牌光环
的加持，已经不能用“普通商品”来
形容了。而排队长龙里面，据说也
不完全是消费者。有网友就表示，

“哪里是游客啊，至少一半都是黄
牛！”要知道，之前同样作为迪士尼
周边产品的玲娜贝儿毛绒玩偶，售

价仅有 219 元，被转卖就直接涨到
2000 元、3000 元，而原价 500 元的全
套玲娜贝儿的衍生产品更是被卖到
上万元。也就是说，虽然得凌晨排
队，但只要能够平价购买到相关产
品 ，对 一 些 人 而 言 就 算“ 赚 了 一
笔”。由此也就没那么难理解一些
消费者和黄牛的排队热情了。在这
个意义上看，他们其实一点都不“疯
狂”，而恰恰都是“理性经济人”。

但不管是消费者，还是黄牛，凌
晨起来排队购买玩偶，哪怕它是迪
士尼的产品，还是让人觉得有些怪
诞。因为它对应的实际是一部分群
体对于迪士尼周边产品的一种过度
的，乃至让人生疑的热情。就拿这
次排队抢购的主要商品达菲熊来
说，早在 2004 年底，它便已在东京
迪士尼海洋乐园内亮相。此前，它
在国内市场并没有受到明显的欢
迎。而在今年年底市场行情突然走
高，很可能仅仅是被此前大火的玲
娜贝儿玩偶所带火。据此而言，那
些凌晨排队抢购的“真爱粉”对于达

菲熊的追捧，到底有多少理性成分，
又有多少只是纯粹的跟风，对这件
产品本身真正有多少了解，实在不
免要打上一个问号。

法国哲学家鲍德里亚早就指出，
某些现代社会的消费已经超出实际
需求的满足，变成了一种符号化的、象
征性的消费。对于不惜凌晨排队或是
支付高溢价购买迪士尼周边产品的群
体来说，能够在第一时间“抢到”，或就
代表着一种消费“意义感”的满足，与
产品本身的价值关系不大。甚至可以
说，凌晨排队购买的行为和过程也被
赋予了一种“仪式感”。明确了这一点
就可以发现，此次寒冬凌晨排队购买
达菲熊的一幕虽然略显夸张，但类似
的符号化消费行为，其实早就是一种
常态。比如，排队购买苹果新手机的
现象这些年几乎每年都在发生。

需要指出的是，让人觉得“夸张”乃
至“疯狂”的排队购买和高溢价购买现
象，除了一部分群体的“符号消费”欲望
在驱动，也与商家的营销策略有很大关
系。比如，这次迪士尼在面对“饥饿营

销”的指责时就解释，除季节限定商品、
限量款商品外，迪士尼的常规商品会不
断补货，目前是“因疫情原因，部分商品
补货速度受到影响”，于是才出现了供不
应求的局面。这种解释有多少真实成分
或许只有迪士尼知道，但可以肯定的是，
排队购买的画面以及高溢价的转卖行
情，毫无疑问是迪士尼愿意看到的，因为
这是“品牌价值”最有说服力的广告。但
是，“饥饿营销”是否有问题，对于预防黄
牛，迪士尼当承担起怎样的责任，这些最
终只能依靠法律来裁定。

而面对迪士尼周边产品的火爆，
除了提醒跟风消费的年轻人多些理
性，从行业发展来说，可能更需要的是
反思和学习。当前中国内地也出现了
不少主题公园，其中很多也在尝试打
造自己的 IP，但就现实来看，真正成
功、成熟的案例并不多。从迪士尼这
种国际大咖身上到底能够学习到什
么，无疑值得行业深思。至少，消费者
凌晨排队购买的场景应该提醒国内的
主题公园，这一块市场的潜力足够大，
问题是自己到底能够分多少羹？

近日，记者从河北省保定
市容城县警方获悉，因网约
车司机持续偏航，女乘客跳
车一事，警方已介入调查。12
月 4 日晚，魏女士乘坐滴滴网
约车时突然跳车。女乘客丈
夫王先生称，事发当晚，他突
然接到妻子在网约车软件上
设置的一键报警短信，立即
跟她取得联系得知，魏女士
原本是打车从火车站返回住
所，乘车期间司机驾车持续
偏离原定路线，魏女士多次
问询情况，司机无反应，在向
车窗外求救无果后，魏女士
开窗跳车。（新京报）

复盘整个过程，事件堪称
情节惊悚、疑云密布。涉事的
网约车司机，彼时彼地到底意
欲何为？平台在提取车内录
音之后发现，魏女士的叙述和
实际情况大体一致。网约车
司机一连串反常做法，任谁都
会生疑。“驶向目的地相反方

向”“开车拐进偏僻小巷”“全
程一言不发、拒不回应”，尤其
诡异的是，即便在魏女士报警
后，司机依旧没有停车……极
度恐惧状况下，魏女士最终在
车辆转弯速度较慢时跳车，这
到底是“惊慌失措”还是“急中
生智”，着实是见仁见智了。
但设身处地想一下，若是我们
遇到同样的事情，会怎么做？
会做得更好吗？

在网约车这一陌生、密闭
的空间下，在涉及人身安全
的重大事项上，我们不能苛求
乘客表现得尽善尽美。对司
机的一切举动，却理当以更严
标准去要求。以此量之，本案
中的涉事司机，可说是错误接
着错误，疑点连着疑点。如果
不是魏女士当机立断，后果很
可能不堪设想。当然，司机到
底基于何种动机做出这番举
动，仍有待警方以专业调查揭
示真相。但无论如何，此事所
曝出的某些网约车平台在安
全策略 、应急机制方面的缺

陷，是刻不容缓需要修复的。
梳理这一案件的来龙去

脉，平台方面几个关键性“疏
漏”相当触目。其一，“安全专
家”形同虚设。乘客触发报警
后，司机回复客服因修路才绕
路，客服未加核实便轻易采信。
说好的“全场景安防”，结果只是
个客服接线员中间传话、和稀
泥，谈何保障安全？其二，“风险
熔断”优柔寡断。明明了解到订
单存在险情，明明接到了乘客报
警，却未曾第一时间强制司机停
车。没有当机立断，很多时候无
异于放任风险失控。

网约车从业人员、订单数
量都相当巨大，谁也无法保证
万无一失。相关企业能做的，
就是把安全策略、安保机制做
得更完善一些，把突发状况的
标准化处置流程做得更细、更
果决一些，如此才能最大程度
减少不可预期性，才能尽可能
地避免意外。须知，信任的积
累经年累月，而信任的坍塌却
往往只在一瞬之间。

凌晨排队买迪士尼玩偶：疯狂、理性与启示 □然玉
“滴滴女乘客跳车”暴露平台安防漏洞
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