

名家与南粤 8

烽火文尚热 寻踪旧战场 重探海明威的粤北战地之路

羊城晚报记者 邓琼 张文 通讯员 陈鑫

广东韶关市滨江区的东堤中路上，一座两层带骑楼的民国建筑“斌庐”静静矗立。如今，这里是展示韶关千年发展历程的展馆，而在民国广东省政府驻韶期间，这里则是时任省府主席李汉魂接见客人、召开会议的主要场所。

走进“斌庐”，视频中播放李汉魂之女李演博士的讲述：当时人们为此宅取“斌”字作为庐名，是象征军、政两界携手抗战，文武双全通力合作。

80年前，1941年3月，这里真的迎来过一位文武兼备的传奇人物——美国著名战地记者、作家海明威。当时，海明威是作为美国《午报》特约记者，携新婚的第三任妻子玛莎·盖尔虹前往中国的，从香港入境中国内地后，第一站就来到了韶关粤北抗日前线。

这是海明威一生中唯一一次到访中国，他的伴侣玛莎也是一位战地记者，两人都与当时美国的军政界颇有关系。他们此行到访韶关、桂林、重庆、成都等地，后来以报道、书信及回忆录的方式留下了不少珍贵的记录。

从1941年3月25日抵达粤北南雄的军用机场，到4月4日乘车赴桂林，海明威与玛莎在粤北抗战前线巡回了近十天。



海明威(左3)和玛莎(左1)在粤北前线部队采访时合影(资料图片)

1941年3月27日，海明威夫妇由第七战区司令部和政治部官员陪同，乘坐一部旧卡才离开韶关城区，跑了数小时才抵达北江岸边，换乘一艘小汽艇再继续走。将近傍晚到达岸边渔村，他们又改为策马前行。接下来的几天，海明威夫妇一行继续在粤北雨雾中穿行，主要活动是参观一所士官培训学校。在士官培训学校附近，海明威夫妇听取了有关当前部队对日的军事形势、部队编制、训练装备等情况的介绍。29日早上，面对即将毕业的士官生，这位平生不爱演讲的知名作家禁不住即席演讲，鼓励士官们英勇杀敌，为国立功。上午10时，海明威一行踏上了奔向前线之路，策马一个多小时，去观看士兵向日本人筑垒的山头阵地发起进攻的军事协同战术演习。最令海明威感到激动的是，“地点就在离日军阵地三英里处，真是地地道道的最前沿；国军在山头阵地架了机枪……迫击炮在群山间发出震耳吼声……”，玛莎称“（听到）这炮声是至今为止最痛快的事！”

关于海明威在粤北前线最为传奇的一段经历，今天可见的是香港《士蔑西报》1941年5月16日“晚报”的一则英文报道，译文大致如下：“美名作家海明威，近在广东前线时之冒险事迹。据称：海明威在韶关时，某夜曾随中国部队潜入广州，华军于是夜将日本军事建筑若干所破坏。彼等一行分乘沙船三艘，乘夜向下游进发，在广州近郊登陆，完成破坏工作，于拂晓前安然离去。”

这则消息经当时的国内报纸广泛转译，后来，甚至衍生出海明威曾在广州近郊“手刃日军一名”的细节。据学者考证，“海明威手刃日军”应属讹传，但这位“硬汉”作家的英勇之气，也实在是透纸而出，令人惊叹。

进入4月初，海明威夫妇继续在韶关第七战区各驻守部队采访。一路上，不论是在逼仄漏雨的船舱里入睡，还是在泥水中与成群的苍蝇和蚊子为伍，海明威总是坦然面对，还不停地开解玛莎。一次，玛莎刚登上晃悠悠的乡村“厕所”，空袭警报就响了，附近的人一下子疏散，海明威却“开心地大笑”，等待着恼羞交加的玛莎下来，继续平常的礼遇。

海明威最喜爱威士忌，他很快喜欢上粤北民间土酿米酒泡制的“蛇酒”，玛莎称之为“中国的伏特加”。他还认为蛇酒可治疗脱发，特意买了几瓶想送给朋友。回到美国后接受采访，海明威还介绍，这是一种特制的米酒，酒瓶底部泡着几条小蛇。它们是死蛇。

粤北中国部队生活的艰苦给海明威夫妇留下了深刻的印象，沿途看不到一所野战医院或急救站，士兵每人每月领到的津贴大约相当于2.8美元，或价值更少的大米补贴，所以他们个个面黄肌瘦，“看起来总像是愁眉不展的孤儿”。尽管如此，海明威夫妇还是从这些普通官兵身上感受到了坚定的抗战信念与精神，并且认为中国军队确实具有很强的防御能力。他们在考察的日子里，粤北这一段是唯一亲临抗日前线的经历。

1941年4月4日上午，海明威夫妇返抵韶关城区，在与战区副司令长官蒋光鼐等人道别后，于当日“晚上六点半乘火车赴桂林”。两天后即4月6日，海明威夫妇抵重庆，在那里与蒋介石夫妇公开会面，也秘密地见到了共产党方面的代表周恩来。海明威结束为期三个月的远东之行回国后，先后撰写了6篇关于中国抗战的报道，报道分别在6月10日至18日的纽约《午报》上刊登。此外，他还为美国政府撰写了相关报告，并到华盛顿接受关于中国问题的咨询。

在上述种种文字中，海明威预言：这场战争后，共产党人一定会接管中国。他认为“在那个国家里，最优秀的人民是共产党人”。海明威直言不讳地批评了蒋介石对内排除异己的政策，只把日本看作是“皮肤病”，反倒把共产党看作心腹之患。他还详细谈了访华观感以及对国共两党冲突的见解，海明威相信，如果美方能提供援助，就能无限期地拖延重庆政府和共产党人之间全面的爆发。至于对美日之战会不会出现，海明威认为这只是个时间问题。

历史证明，海明威的这些看法都极有见地。

1941年6月，苏德战争爆发，同年12月太平洋战争爆发。之后，中共中央指示要与英美等国建立广泛的反法西斯统一战线。1942年2月，东江纵队港九大队专门成立了国际工作小组。1944年2月11日，美军第十四航空队“飞虎队”的中尉詹姆斯·柯克在轰炸香港德机场时座机被击中，跳伞降落在新界。年仅14岁的东江纵队港九大队交通员李石发现了她，并迅速通知女游击队员李兆华。面对驻香港日海军陆空军力反复搜索，柯克最终在东江纵队战士们的掩护下，冲破重重封锁，安全返回桂林的美军基地。

据统计，抗日战争时期，东江纵队先后营救过包括柯克在内的8名美军遇险飞行员，以及上百名印度人、印度人等各国人员。1942年7月，在东江纵队协助下成功逃出香港战俘营的英军上校赖特组建了英军服务队，总部设在桂林，而后在惠州设立了前线办事处。惠州办事处主任郭德尊少校也是被东江纵队从香港营救出来的。他们提出与东江纵队合作，继续营救盟国人士，并搜集军事情报。自此，东江纵队开始与英军服务队并肩营救盟国人员、互通军事情报合作史。后来，美方也提出与东江纵队合作。

为方便和盟军之间的合作，1944年8月，毛泽东亲自批示，同意在东江纵队设立联络处作为特别情报部门。后来成为改革开放先锋人物的袁庚当时担任情报处处长。据史料记载，东江纵队这个特别情报部门其后逐渐扩展到了200余名工作人员，为第十四航空队和在华美军司令部提供了很多极有价值的情报。

广东省政协文化和文史资料委员会 联合主办
羊城晚报社

华南是中国抗战全局的重要战略支撑点

羊城晚报：为什么海明威夫妇在粤北看到那些显得落后而木讷、文化很低、装备很差、营养不良的贫苦士兵所组成的中国军队，却从中感受到了莫大的力量？

左双文：他们的这种判断是对的。在当时情况下，入侵的日本要完全消化在中国所占领的地区，几乎不可能，侵略者所面对的是同仇敌忾的中国人民，面临着各种有组织的抵抗和反攻，这要牵制其大量兵力。从中就可以看出中国全面抗战、正面战场的抵抗与敌后战场游击战的极其重要的价值了。

日军接连攻占广州、海南岛、潮汕、南宁……从一时一地看，似乎是取得了“辉煌”的战绩，但实际上却是住自己脖颈套上了一圈又一圈的枷锁，包袱越来越重、压力越来越大，最后就面临系统全面崩溃的局面。

从这个角度来看华南（广东）抗战，看华南敌后战场的意义，就比较清楚了。中国只有拖住日本，只有与日本胶着、相持，让日本不能在占领地区随心所欲、为所欲为，使其处处感到兵力、资源的捉襟见肘，中国的抗战才能够呈现此消彼长的变化，中国人民的持久抵抗才能够有终于迎来曙光的一天。

羊城晚报：您如何看待海明威夫妇的此次抗战中的粤北之行？

左双文：在我的印象中，战时同盟国家的作家或记者，直到广东的战时省会韶关采访，并这样近距离接触中国抗日军队，深入了解他们的战斗、生活状况的很少，而像海明威那样接近前线甚至参与战斗的惊人之举，更是罕见。这留下了战时中美两国人民同仇敌忾、共同抗击日本法西斯的一段佳话。海明威夫妇在80年前的这次粤北之行，以及其后他对中国战局的判断和对共产党人的良好印象和高度评价，是中美两国人民传统友谊的一个象征，今天我们回顾这段历史，应当对此有更为清晰的认知和感悟。

左双文：与国民党人在抗战时的种种做法相比，共产党人确实表现得更为富于奋斗精神和牺牲精神，显得更有朝气，这自然会给前来访问的美国记者留下深刻的印象。仅以华南抗战为例，中国共产党也



今日斌庐 羊城晚报记者 邓琼 摄

韶关学院韶文化研究院的研究员苗仪长期从事地方文史、文献研究，他自2015年开始关注到海明威访问粤北的这一段史迹。他从相关民国史料及韶关方面官员的零星记录中了解到，由于海明威的国际声望，而且此行负有为美国政府考察中国抗战是否能坚持、援华物资的使用情况等目的，民国政府非常重视其到来，并尽量予以配合。

海明威一到韶关，就与当时广东的军政要员李汉魂、余汉谋、蒋光鼐等直接会面，而且被爽快地安排前往一线作战部队进行考察，这对于外国战地记者来说是很不寻常的礼遇。

1941年3月26日，海明威夫妇受到当时驻韶的第七战区司令长官余汉谋、副司令长官蒋光鼐等人的破格接待。会谈中，海明威简述了其来华的愿望，并提出要去前线采访士兵的要求，余汉谋当即答应。据《大公报》等媒体当时的报道消息：“海对华南战局反复详询，余氏等一一作答，余并持出军用图，指陈我敌态势，供给资料甚丰，海极满意。”中午，余汉谋设午宴招待了海明威夫妇。

对于这一次接待发生在何处，文史工作者们犹存不同看法。苗仪认为，余汉谋、蒋光鼐应该在距离斌庐不远处的韶州师范学校（前身相江书院）旧址接待了海明威夫妇。该地位于帽子峰南麓，依山而建，有大段台阶，环境与海明威等人访韶留下的照片暗合。抗战烽火一起，师范学校迁往马坝、仁化一带，校舍空出来，先是张发奎的第四战区、后是余汉谋的第七战区，都以此地为战区司令部。

但当地文博工作者还有另一种意见认为，从韶关主城区往西，大约一刻钟车程的十里亭镇，才是当年海明威拜访余汉谋的所在地。如今，这里有广东省文物保护单位“抗日战争第七战区指挥部旧址”。这位文博工作者说，余汉谋任第七战区司令长官后，就在此地居住和办公、指挥战事，或许在这里接见外国记者更为合理。

当然，这些消费者排队买的看似只是普通的玩偶、毛绒玩具钥匙圈等，但因为有着迪士尼品牌光环的加持，已经不能用“普通商品”来形容了。而排队长龙里面，据说也不完全是消费者。有网友就表示，“哪里是游客啊，至少一半都是黄牛！”要知道，之前同样作为迪士尼周边产品的玲娜贝儿毛绒玩偶，售价仅有219元，被转卖就直接涨到2000元、3000元，而原价500元的全套玲娜贝儿的衍生产品更是被卖到上万元。也就是说，虽然凌晨排队，但只要能够平价购买到相关产品，对一些人而言就算“赚了一笔”。由此也就没那么难理解一些消费者和黄牛排队热情的原因。在这个意义上看，他们其实一点都不“疯狂”，而恰恰都是“理性经济人”。

但不管是消费者，还是黄牛，凌晨起来排队购买玩偶，哪怕它是迪士尼的产品，还是让人觉得有些奇怪。因为它对应的实际是一部分群体对于迪士尼周边产品的一种过度的追捧，而恰恰都是“理性经济人”。但不管是在消费者，还是黄牛，凌晨起来排队购买玩偶，哪怕它是迪士尼的产品，还是让人觉得有些奇怪。因为它对应的实际是一部分群体对于迪士尼周边产品的一种过度的追捧，而恰恰都是“理性经济人”。

辗转亲赴战场

目睹艰苦生活

秘密会见周恩来

华南抗战中的国际合作

延伸

考察中国抗战

要求前线采访

E-mail:wbsp@ycwb.com

时评

凌晨排队买迪士尼玩偶：疯狂、理性与启示

首席评论 吕昌俊
据媒体报道，12月29日是上海迪士尼“2021达菲和朋友们圣诞系列商品”库存公开限时售卖的时间，该商品只能通过抽签限购的形式进行购买。当天凌晨3点，超5000人在迪士尼排队买玩偶，甚至有人崩溃大喊憋到尿血，相关话题还一度登上了微博热搜第一。那些网传的百米冲刺般的抢购画面和排队长龙，的确让人惊叹。正如有网友调侃的，时值岁末寒冬，打工人们从被窝里爬起来都甚是艰难，居然有人为了买个玩偶不惜凌晨3点就起来排队，这一幕怎么看都让人觉得有些魔幻……
当然，这些消费者排队买的看似只是普通的玩偶、毛绒玩具钥匙圈等，但因为有着迪士尼品牌光环的加持，已经不能用“普通商品”来形容了。而排队长龙里面，据说也不完全是消费者。有网友就表示，“哪里是游客啊，至少一半都是黄牛！”要知道，之前同样作为迪士尼周边产品的玲娜贝儿毛绒玩偶，售价仅有219元，被转卖就直接涨到2000元、3000元，而原价500元的全套玲娜贝儿的衍生产品更是被卖到上万元。也就是说，虽然凌晨排队，但只要能够平价购买到相关产品，对一些人而言就算“赚了一笔”。由此也就没那么难理解一些消费者和黄牛排队热情的原因。在这个意义上看，他们其实一点都不“疯狂”，而恰恰都是“理性经济人”。
但不管是消费者，还是黄牛，凌晨起来排队购买玩偶，哪怕它是迪士尼的产品，还是让人觉得有些奇怪。因为它对应的实际是一部分群体对于迪士尼周边产品的一种过度的追捧，而恰恰都是“理性经济人”。但不管是在消费者，还是黄牛，凌晨起来排队购买玩偶，哪怕它是迪士尼的产品，还是让人觉得有些奇怪。因为它对应的实际是一部分群体对于迪士尼周边产品的一种过度的追捧，而恰恰都是“理性经济人”。

“滴滴女乘客跳车”暴露平台安防漏洞

热点快评 闫玉
近日，记者从河北省保定市容城县警方获悉，因网约车司机持续偏航，女乘客跳车一事，警方已介入调查。12月4日晚，魏女士乘坐滴滴网约车时突然跳车。女乘客丈夫王先生称，事发当晚，他突然接到妻子在网约车软件上设置的一键报警短信，立即跟地取得联系得知，魏女士原来是打车从火车站返回住所，乘车期间司机驾车持续偏离原定路线，魏女士多次询问情况，司机无反应，在车窗外求救无果后，魏女士开窗跳车。（新京报）
复盘整个过程，事件堪称情节惊悚、疑云密布。涉事的网约车司机，彼时彼地到底意图何为？平台在提取车内录音之后发现，魏女士的叙述与实际情况大体一致。网约车司机一连串反常做法，任谁都生疑。“驶向目的地相反方向”“开车拐进偏僻小巷”“全程一言不发、拒不回应”，尤其诡异的是，即便在魏女士报警后，司机依旧没有停车……极车恐恐状态下，魏女士最终在车辆转弯速度较快时跳车，这到底是“惊慌失措”还是“急中生智”，着实是见仁见智了。但设身处地地想一下，若是我们遇到同样的事情，会怎么做？会做得更好吗？
在网约车这一陌生、密闭的空间下，在涉及人身安全的重大事项上，我们不能苛求乘客表现得尽善尽美。对司机的一切举动，却应当以更严格的标准去要求。以此次之案，本案中的涉事司机，可说是错误连着错误，疑点连着疑点。如果不是魏女士当机立断，后果很可能不堪设想。当然，司机到底基于何种动机做出这番举动，仍有待警方以专业调查揭示真相。但无论如何，此事所曝出的某些网约车平台在安全策略、应急机制方面的缺陷，是刻不容缓需要修复的。
梳理这一案件的来龙去脉，平台方面几个关键性“漏洞”相当触目。其一，“安全专家”形同虚设。乘客触发报警后，司机回复客服因修路才绕路，客服未加核实便轻易采信。说好的“全场景安防”，结果只是个客服接线员中间传话、和稀泥，谈何保障安全？其二，“风险熔断”优柔寡断。明明了解到订单存在险情，明明接到了乘客报警，却未曾第一时间强制司机停车。没有当机立断，很多时候无异于放任风险失控。
网约车从业人数、订单数量都相当巨大，谁也无法保证万无一失。相关企业能做的，就是把安全策略、安保机制做得更完善一些，把突发状况的标准化处置流程做得更细、更果决一些，如此才能最大程度减少不可预期性，才能尽可能地避免意外。须知，信任的积累经年累月，而信任的坍塌往往只在一瞬之间。

合作网站：『文舟』广东 http://www.gdwwsw.gov.cn/ 本期与韶关市政协合办，特此致谢