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辜晓进是资深媒体人、
新闻实务教学专家、中美报
业转型的观察家，他的《走
进美国大报》《重走美国大
报》系列著作曾获中国新闻
史学会“卓越学术奖”，体现
他从资深媒体人向优秀学
者的成功转型，也可见他对
报业转型持续不断的观察。

最近，辜晓进又出版了
新著《危机与变局：中美报
业转型比较研究》。在这本
书中，他带着鲜明的问题意识，运用案例分析、深度
访谈、问卷调查等多种方法，结合大量一手调研资
料，深度细致地剖析中美报业转型的异同。他对中
美报业长期的贴近观察和深刻洞察，体现在一系列
富有洞察性的观点中。

从融合转型过程看，中美报业经历的融合发展阶
段有同有异。中国报业大致经历了报纸创办网站和
电子版、报纸内容数字化与手机报、报纸与社交媒体
及移动智能终端融合三个阶段，美国报业基本未经历
手机报阶段。从起跑线的角度看，中美报业的数字化
融合转型存在“时间差”。美国报业早在互联网诞生
并商用化前，报业经济还处于强盛期和快速增长期时
就开始进行多种尝试，而中国报业的“触电”则始于互
联网商用化之后，而且初期主要是电子版等比较单一
的形式，进入21世纪后两国报业的发展才逐渐趋同，
他指出：“从这个意义上讲，中国报业危机意识和融合
意识的觉醒，比美国同行晚了约15年。”

辜晓进调研显示，尽管国内报业的主流基本认
可“数字优先”这一战略，一批“中央厨房”的建立也
表明从理念到实践的转变，“但真正常态化践行这
一理念者，仍是少数。大多数报纸仍未脱离以纸媒
为中心的生产流程”。从客户端运行角度看，中美
报业的应用场景和传播效果有所不同，中国报业客
户端的内容强调集团内不同报刊内容的聚合，收入
和盈利方式不像美国报业那么多样化。两国报业
都强调扩大数字平台的受众规模、开发和拓展数字
端广告、在发行和广告之外开辟第三种收入来源。
但中美相比，“第一点在扩大受众规模上是完全一
致的，但在内容收费方面中美差异巨大；第二点是
美强中弱，第三点是各有千秋”。辜晓进还强调，探
索建构新的商业模式是报业在数字时代自我拯救
的关键要素。其中，付费墙在美国报业逐渐普及，
在中国，则只有少数报纸真正在持续探索。

纵观全书，读者可以从宏观、中观、微观等不同
层面全面细致地把握中美报业融合转型的轨迹、趋
势和挑战，既可以获得结构性层面“望远镜”般的酣
畅感，又可以感受到细节、案例和数据层面“显微
镜”般的透视感。

作为中美报业比较研究的一部力作，本书从始
至终贯穿着观察视野的跨文化思维、现象剖析的在
地性立场。掩卷沉思，辜晓进针对中美报业的深入
分析，给正在探路前行的从业者带来启示：保持危
机意识，坚守专业使命，大胆实验探索，报业融合转
型这份考卷没有标准答案。同样，这本书也给诸多
数字新闻业的研究者带来启示：保持政治经济学的
整体视野，立足国家和社会的具体语境，以在地经
验的厚重描述为基础、去建立国际对话的理论阐
述，应是共同的努力方向。

杜梨的《孤山骑士》是
一部包含众多主题和元素的
科幻小说，有爱情、复仇、主
人公的成长等诸多类型小说
的标志。一般提起类型小
说，总会联想起通俗读物，虽
精彩却缺失深刻思考的故
事，其实类型小说是最难写
的，它对编故事的基本功有
着非常高的要求。技术上稍
不注意，一块上好的钢坯就
开裂作废，要回炉重造。

《孤山骑士》与一般类型小说不同，作者在讲好
一个精彩故事的同时，又将对社会现象的思考和对
人性永恒的观察嵌入故事中。作者将大结构分为
三块：“驯化”“实验”和“游戏”，这三个标题又包含
了她一直感兴趣且不断深化思考的写作主题，通过
主人公陆咪貉卧底财阀资本公司完成替仿生人爱
人和父亲复仇，主题逐一推动展现。

这是一部拥有纯正赛博朋克血统的科幻小说，开
篇女主人公陆咪貉的陪伴型仿生人菊地联合老谋深算
型仿生人管家费尔曼，替女主人教训她的渣男男友。
而这一行为却触犯了仿生人规定——仿生人不得对人
类做出伤害行为，否则就会被回收拆解。在“驯化”这
一部分，作者塑造了一个立体的仿生人形象菊地。

女主人公陆咪貉在小说中的行为驱动都来自情
感，两股情感驱动她对抗这个世界阴暗的秘密，一是
爱情（为了自己的仿生爱人菊地扭转这个社会对仿
生人的不公待遇），二是亲情（替父亲陆一洋沉冤昭
雪，向星浪公司复仇）。这两种情感，也塑造了陆咪
貉的成长。而在第二部“实验”中，我们找到了答
案。显然作者是站在仿生人这一边的，希望他们摆
脱奴性的驯化，去觉醒，去进化，去成为更好的生命。

最终的大反派，作者塑造了一个拥有分身的女
性角色，这不得不说是作者使用的一种反讽，也映
射了女主人公陆咪貉体内的一对双子：一部分仿生
人的陆咪貉，一部分作为人类的陆咪貉。这种作者
对自我内部矛盾的泛化内省，在结尾处达到了高
潮，也提升了小说的品质，令人拍案叫绝。“游戏”也
可看做是作者对语言的一种炫技，呈现出一种生命
力和末日夹杂在一起的美感。

前不久，柏杨的遗孀张香华拒绝将柏杨著作《丑陋的
中国人》摘文选入台湾一年级的语文教材，并正式向两岸
出版商声明：“依柏杨生前交代，如今将永远停止发行《丑
陋的中国人》。”东方出版社在《柏杨版通鉴纪事本
末》完稿时隔20年后首次将此书以精装版的
形式推出，柏杨的著作再次引发关注。为此，
张香华接受了羊城晚报独家专访——

柏杨生前说：
“中国进步了，
就可以不要看这本书了了””

□文/羊城晚报记者 孙磊

羊城晚报：柏杨一生著述
颇丰，创作了小说、杂文、诗、
报告文学、历史著作等计 170
余部作品，在日常生活中他
的时间是否都一心扑在写作
上？会帮忙做家务吗？

张香华：柏老确实没做过
家务，有时太忙了，我们会请
零工做。他平时事务繁忙，
但是只要有灵感了，就一定
要写文章。监狱的生涯让他
非常珍惜时间。

羊城晚报：在 他 的 著 述
中，历史著作占据了很大一部
分，为何他倾心于历史著作？

张香华：一是兴趣，柏老
本来就喜欢历史，二是狱中
十年，他并不能选择太多，要
看图书馆里的书来打发时
间。柏杨是 1920 年代生人，
见证了中国的风风雨雨，他
自己的一生也很坎坷，这让
他感到当时中国人的品质需
要提升，他想得最多的问题，
就是“中国人为什么会是今
天这个样子”，这个问题要从
历史中找答案。但是文言文
难懂，他觉得他有让更多人
看懂的责任。

人有寻找归属的情感，而
历史就可以为我们提供这种
归属。每一个中国人都应该
有根，没有根，没有归属感，
轻则会怀疑人生的意义，在

台湾重则就会被“去中国化”
言 论 洗 脑 ，带 来 更 大 的 困
扰。柏杨选择历史题材，就
是希望现代人能知道古代中
华文化，思考古代中华文化，
分辨什么是优美的，什么是
不优美的，凡是不优美的都
应抛弃废除，然后提高素质。

羊城晚报：柏杨的历史著
作一大特征就是在夹注中注
入史学观点和评论，加入自
己独特的观察与评论，表达
了他作为一个现代人的领悟
与感受。在您看来，他书写
历史是秉持怎样的视角和历
史观？

张香华：在柏杨看来，如
果人的智能不能突破时空的
限制，历史就没法发展和进
步。每个时代都要有人在思
想上突破那个时代。所以他
选择用现代文化背景、用现
代人视角去评价历史事件。
现代人的价值是民主、法治
以及人权，柏杨的视角也是
这样，他更关注在某个历史
时期下，人民是不是生活幸
福。至于秉持什么史观，柏
杨生前聊到过这个问题，他
觉得大家应该问的是他的推
理是否严谨，结论是否正确，
用兵之妙存乎一心，不必管
他用什么办法，因为他自己
也不知道。

“故乡”和乡愁书写仍然是世界文学的重要主题，文学中“故乡”与认
同的问题也变得越来越具普遍性和症候性

从“乡关何处”到“建构故乡”□卢建红

显然作者是站在仿生人这
一边的，希望他们摆脱奴性的
驯化，去觉醒，去进化，去成为
更好的生命

将思考嵌入精彩故事中
□郑然

探索建构新的商业模式是
报业在数字时代自我拯救的关
键要素

“望远镜”的酣畅感
与“显微镜”的透视感

□张志安

每个中国人都应该有中华文化之根

拒绝将《丑陋的中国人》选入台湾教材

2做梦都会梦见《资治通鉴》

羊城晚报：1983 年，开始着手翻
译《资治通鉴》的柏杨已六十四岁，
待到《柏杨白话版资治通鉴》千万字
洋洋大观成，柏杨已然七十三岁，白
发满头。他当时为何要用白话翻译

《资治通鉴》，这部书的完成对他来
说有何意义？

张香华：因为柏杨认为《通鉴》
是一本好书。但是《资治通鉴》是用
1000 年前的古文撰写，很生涩难
懂，更没有几个人愿意花费时间去
看，所以着手翻译。过程确实很艰

辛，近千万字的工作要他一个人去
做。从 1983 年开始，一共译了十
年，期间未尝中断。《柏杨版通鉴纪
事本末》直到2001年才完成。写作
的时候，柏杨连晚上睡觉做梦都会
梦见《资治通鉴》，经常在百思不得
其解的困境中，忽然惊醒。可以说，
在柏杨的作品里，《资治通鉴》系列
的写作时间最长、工程量最大、付出
辛苦最多，也是成就感最强的。

羊城晚报：在您看来，他对待中
国传统文化是何种态度？为何在批

判的同时又为此倾注一生心血去梳
理？

张香华：在柏杨看来，中国是世
界文明古国之一，有绵长丰富的历
史和文化，人类能不能振衰起弊，和
中国历史能不能创造新猷息息相
关。但是，太久也会有问题，中国历
史上封建制度的时间太长，我们善
良的人民几千年过得很苦。柏杨写
历史，是对传统历史不同角度的分
析和批判，是为了锻炼自己诚实面
对自己国家的历史。

3羊城晚报：您此前宣布，《丑陋
的中国人》将于 2024 年停止发行。
这是柏杨遗愿吗？

张香华：一本书的创作，有特
定的时代背景。柏杨生前说：“当
中国进步了，那就可以不要看这本
书了。”中国人的人格正在逐渐成
长，带着一颗健康的心，精神和肉
体都在成长，不会再欺骗自己说：
自己没有任何缺点，不再沉溺于过
去的封闭、保守、做事不实在的毛
病里。所以到了今天，我们就会有
新的目标要追求，这本书就应该废
掉。

羊城晚报：《丑陋的中国人》停
止发行，是中国人不再“丑陋”或不
那么“丑陋”了吗？

张香华：柏杨写《丑陋的中国
人》，矛头直指的是当时台湾的官

场，读这本书，不能脱离当时的时代
背景，一定要有相应的历史知识储
备。《丑陋的中国人》1985年在台湾
出版，距今已经三十余年，当下的中
国文明比三十年前已经进步了，比
如其他国家都没有中国的扶贫工作
做得这么好，还有自疫情以来，中国
的防控力度和国人的配合程度，让
我十分感动……所以，这本书现在
就应该停止发行了。

羊城晚报：您拒绝将《丑陋的中
国人》摘文选入台湾地区中学一年
级的语文教材，为什么？

张香华：其实，自2016年以来，
我一直持续收到教育出版社的类似
邀请，都回绝了。如果柏杨在世，看
到当下台湾年轻人渐渐被“去中国
化”洗脑，抗拒两岸统一，他一定会
非常生气！柏杨曾不止一次对我

说：“‘台独’之时就是统一之时。”
在这样一个教育背景下，台湾的青
少年在对中国文化知之甚少的情况
下，即便读了柏杨的文章，又怎能领
会柏杨的精神？势必会误读这本
书。

羊城晚报：有人将柏杨的杂文
跟鲁迅的杂文放在一起比较，也有
人认为柏杨是继鲁迅之后“最伟大
的 杂 文 家 ”。 他 是 如 何 评 价 鲁 迅
的？

张香华：柏老很喜欢鲁迅的小
说，鲁迅是了不起的大作家，曾经在
演讲时，有人问柏老，他是不是比鲁
迅好，柏老说：“我觉得我出生在他
后面，是站在鲁迅的肩膀上，当然会
看得更远。”柏老并没有把他跟鲁迅
做过比较。我认为鲁迅跟柏老都关
心社会，有相同的地方。

“乡愁”与“认同”

多数人是把“乡愁”理解为一种
情绪、情感或情结，将它与“怀旧”等
同，而忽略了它作为一种现代中国
文学话语，有面对“过去”却面向“未
来”的建构性功能。作为时空变化
与距离的产物，乡愁是人类普遍性、
本真性的情感。尤其是在中国文学
和文化中，“故乡”已成为原型意象，
对故乡的表达——乡愁已深入到中
国人的潜意识中，成为某种集体无
意识，使得“还乡”成为生生不息的
文化母题。到了“现代”，中国人对
故乡的感受和体验都发生了实质性
的变化，乡愁不再止于一种怀念性
的情感抒发和叶落归根式的愿望表
达，而成为现代个体通过语言表述
寻求意义、表达自我、创建“家园”的
话语建构活动。

“认同”，指的是透过某种文化
和理论框架与视界，个人和群体以

话语再现的方式获得方向感、确定
性和意义的建构行为。正是通过在
过去—现在—未来之间建立连续
性，通过尝试回答“我（们）是谁？”

“我（们）来自哪里？”“我（们）可能成
为什么，怎样再现自己？”等问题，乡
愁书写的行程与认同的过程重叠、
交叉起来。

从文学史的角度看，现代华文
文学中以乡土、怀乡为题材和主题
的作品蔚为大观。在中国的现代
早期（或者说全球化的初级阶段），
从上个世纪的“乡土文学”到“京派
文学”，“怀乡”作为主题一直与中
国现代文学中的两大主题“革命”
和“启蒙”并立，出现了鲁迅、废名、
沈从文、萧红和师陀等代表性作
家；上个世纪四十至八十年代（现
代中期），“故乡”一度被具政治意
味的“农村”所取代，“农民”（而非
还 乡 者）成为文学书写的主人公，
个体的乡愁隐而不显；八、九十年
代以来（现代后期或所谓全球化时
期），中国再次被全面纳入到现代
化和全球化的潮流中，随着“寻根
文学”的出场，以及莫言、贾平凹、
阎连科、刘震云等大陆作家作品的
出现，乡愁重新在当代文学中蔓延
开来，并在新世纪有愈演愈烈之
势。

乡愁的三种书写路径

如果以时间∕空间为坐标，以
“距离”（时空距离、心理距离和审美
距离）为线索考查乡愁书写的路径
形成，会发现它们大致形成了三种
不同的书写路径——“反思型”“肯
定型”和“想象型”。在认同的两种
主要建构路径——“现在-未来型”
和“现在-过去型”中，反思型、肯定
型属于“现在-过去型”（与属于“现
在-未来型”的“启蒙”和“革命”认同
路径形成对照），想象型并不明显偏
重哪一方，而由想象在“过去”、“现
在”与“未来”间穿越。

反思型以鲁迅、萧红为代表，后
来者有白先勇、莫言、刘震云、阎连
科等。反思型源自现代性的二元对
立——“城∕乡”“ 中∕西”“现代∕
传统”所引发的内在紧张。它有两
个主要特点：1、反思既包括对故乡
的“本质性、本真性”的反思，也包括
对乡愁话语本身的反思；2、反思型
虽然是“向过去的回眸”，却以“现
在”为导向，体现出对“过去”的反思
性和批判性。

肯定型以废名、沈从文为代表，
后来者有贾平凹、张炜、余光中等。
肯定型认同虽然也是在现代二元性

的框架中生成，但它们不呈现为截
然对立的关系。它的两个特点是：
1、立足现在，肯定过去真实地发生
过并对现在产生着影响，希望“过
去”成为“未来”有价值的部分；2、把
自我建立在过去、现在、将来连续性
的维度上，追求自我的完整性。

想象型以李永平等为代表，后来
者包括台湾的外省第二代及海外的
一些华文作家。他们在童年记忆或
者长辈回忆的基础上展开对故乡的
想象与虚构，所以不受“写实”的约
束。在他们的写作中，语言往往成
为主角。

乡愁认同的最终指向

在大陆之外的台港和海外华文
文学中，由时空暌隔所致的乡愁更
一直是文学中绵延不绝、经久不息
的话题和主题，其中余光中、白先
勇、陈映真、李永平、朱天心等早已
成为乡愁书写的代表作家；与此同
时，一批自大陆到海外的作家如北
岛、杨炼、严歌苓、张翎等也加入到
乡愁的书写者行列中。这些书写者
位置不同，出生地各异，意识形态不
同，但在一种共同内驱力的驱动下，
参与着关乎中国人生存处境和归属
的“故乡”的建构与认同。

随着全球化进程的继续推进，
“乡关何处”或者说认同难题再一次
成为我们时代文学和文化的焦点问
题。近年来中国文学和文化中众多
热点问题如“文化热”讨论、“国学与
读经”、“童年的消逝”等都与这一问
题有关。2012 年，中国大陆乡愁书
写的代表性作家莫言获得诺贝尔文
学奖也是一个信号，表明“故乡”和
乡愁书写仍然是世界文学的重要主
题，文学中“故乡”与认同的问题也
变得越来越具普遍性和症候性。

乡愁认同最终指向的是一个情
感和精神的“故乡”，这是一个基于
真实故乡之上的理想化和升华后的

“家园”。这个“家园”作为一个文化
共同体，应该是一个包容性而非排
他性，无限性而非封闭性的“情感空
间”和“意义空间”，类似鲍曼所说的

“共同体”：（它）“不是一种我们可以
获得和享受的世界，而是一种我们
将热切希望栖息、希望重新拥有的
世界”。所以，与其说“故乡”是被

“发现”的，不如说是想象和创建的，
与其说是“回到故乡”，不如说是“建
构故乡”，与其说是“回归家园”，不
如说是创造“家园”。这样看来，乡
愁认同的过程就是一个从故乡到

“故乡”，从家乡到“家园”的创造过
程。

2004 年，柏杨、张香华伉俪合影


