

【活色生香】谢晓 广州娱乐博主

被剧名耽误的《爱很美味》

年底,几位年轻演员出演的爱情偶像剧《爱很美味》,因剧名被忽视,但口碑却悄悄地带起收视波澜,还被豆瓣评分打到了8.2分,成为一匹名副其实的黑马剧。这对于去年无数转型网剧赛道不顺的电影创作者来说,无疑是一次极大的信心提振。

爱情偶像题材听起来不新奇,可这部剧为什么会越看越上头呢?剧好,首先离不开编剧的功劳。你很难想象这么一部表现女性人生观、爱情观的剧,居然出自一位非科班出身的男编剧之手吧?人物细节刻画得非常真切,就像活在我们身边,让观众代入感很强。明明是偶像剧,爱情戏却不怎么添加工业糖精,太稀缺了!最让我们惊喜

的是,剧中几位女主的故事特别接地气,她们对于爱情的追求,对于事业的选择,完全不回避现实中的各种问题,包括父母催婚、男弱女强、渴望爱情等。

几位女主角也必须得到演技在线的夸奖。当下的年轻偶像演员表演优质的不多,平台往往看重的是他们的流量助力。可这次的剧,刷新了我们对于张含韵、王菊的出道印象和演技的认知。陈正道作为中生代怪才电影导演,近年在电影创作上不断为我们带来惊喜。这次他冒着剧本有可能流产的风险,打破套路创作模式,坚持了自己的创新,最终为我们贡献了一部颇有品味的国产网剧,不仅提升了网剧的品位,同时也为激烈竞争中的同行们带来创新的勇气。

【拒绝流行】曹林 北京时事评论员

大学生要跳出“卷”

作为一个身兼评论员、评论教员、评论研究员多重身份的跨界人,很高兴看到这几年“大学生评论”作为一种教育现象的兴起,看到了时评这种文体在大学生群体中的热度,大学生写评论蔚然成风。比较深度地参与了几大赛事,或作为评委,或作为指导老师,也鼓励学生去参赛,最看重的不是写作和思维的训练,也不是获奖给学生带来的自信,而是把评论当成一种与自己所处的时代、思想和文化、人文和结构发生有机联系的一种方式,使自己的人格发展跳出校园束缚而向全社会去舒展,塑造出一种开放、宽广、饱满的公共人格。

现在的大学生“卷”得太厉害了,闷在象牙塔中。很多学生走进大学后,就把保研、考研当成大学生活的唯一目标,心中只有绩点,一切为绩点而拼。他们的大学生活,就是行色匆匆地抱着课本,从这个教室赶到另一个教室,从这个deadline赶往另一

个deadline,从这本“教程”翻到那本“原理”。这种“卷”表现在:心灵是封闭的,视野是狭隘的,目标是单一的,对成功的理解是同质的。看不到外面丰富的世界,把校园内的“资源”当成生活的一切,围着有限的名额形成消耗式的竞争,走自己的路,让别人无路可走。

大学生活不仅是大学里的那个世界,社会很大,世界很大,“大学生评论大赛”就开启了一种对“外面世界”的想象力。在我看来,它不仅为个人提供了多元发展和选择的机会,更让大学生们在心灵上跳出狭隘空间的束缚,面向广阔的社会。有人评价鲁迅先生,他在读书写作中找到了一种最适合自己的时代和他自己时代关系的一种文体,就是杂文和时评。他也正是通过这种文体,自由地出入于现代中国的各种领域,最迅速地吸纳瞬息万变的时代信息。——是啊,写作不仅是写作,更是一个感受舆论水温、与时代对话的过程,吸纳时代信息滋养自己思想的过程。

【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

常人眼里的巨人

在叙拉古与其盟国罗马共和国分裂后,罗马派了一支舰队来围城。在叙拉古城被攻破的时候,阿基米德还在埋头绘制他的几何图案,根本不顾敌兵的攻击,只是怒斥士兵:“不要弄坏我的圆!”结果遭到了士兵的杀害。

前秦王苻坚听说龟兹有鸠摩罗什后,382年派大将吕光率兵七万人前去征服龟兹,这次讨伐的目的之一,便是要迎娶罗什大师来华。当吕光攻下龟兹,见到罗什时,发现苻坚对他千嘱咐万叮咛亟亟迎娶的所谓“国之大宝”,不过是一位四十岁左右的其貌不扬的西域僧人,感到上了当,觉得为了这么一位普普通通的和尚,让他们走几千里路来



随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

● 随手拍

江中独钓

□图/文 徐曙光

近日,在浙江开化县城芹江岸边看到,一名垂钓爱好者正在江中垂钓。清澈的河水在蓝天白云的映衬下,宛如一幅山水画。云淡水青青,山横水寂寂;渺渺一渔翁,独钓寒江秋。只是不知道那钓者是怎么去到江中的?

【横眉热对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

院体画与伪逸品

董其昌两面作战,既反对院体画,也

反对伪逸品。

院体画专业,骨法用笔的描摹,随类赋彩的色层,应物象形的细致,一般人看得眼花,惊叹几能乱真,却让承袭文人意绪的士大夫严重不满,贬其价值,以为是匠工,全不入画品。伪逸品则指一班混泥加骗子,装出高雅的

姿态,一副不为物累的表情,手抓毛笔,表演般涂抹,或一纸黑烟,或数笔飞白,没有一点技术难度,只要敢,皆可为之。

正反面看,针对院体画的匠气,必须提倡画之境,不为技术所累;针对伪逸品,要强调绘画之难,犹如书法,非千锤百炼无以成家。反面看,士大夫忙于官事,专业训练匮乏,用境界

掩盖其描绘之短;同时,士大夫又是一狭窄的文人小圈子,容不下太多无赖在这里厮混,故排除毫无技术含量的涂抹。

结果是,艺术本身发生了一种有趣的内卷:描绘是形式,意境是内涵。光有形式,艺术缺乏高度,鲜少内卷,无法回味。艺术内卷,指形式和内涵总在打架。而且,胜负至今未明。

【昙花的话】尤今 新加坡作家

心会唱歌

年过六旬的阿嫂,在两个成年孩子搬离家后,开始为一只野猫忙碌。

阿嫂住在公寓底层,有一间,外出倒垃圾,看到一只瘦巴巴的野猫,可怜兮兮地朝她“喵喵”地叫着,阿嫂只眯一眼,心便软化了。那猫,整张脸,瘦得只剩下那双圆而大大的眸子,罕见的碧绿色,像两颗宝石。

阿嫂把它带回家,切了刚从菜市场买回来的鲜鱼,又倒了鲜奶,喂它吃、喂它喝。它狼吞虎咽;之后,尾巴轻摇,头颅上仰,细眯着眼,微笑。它的快乐,立刻感染了阿嫂,阿嫂给它取名“翡翠”。

翡翠吃饱喝足之后,施施然地从大门走了出去;阿嫂也不拦,任由它去。

傍晚,翡翠又食髓知味地上

门讨食了,阿嫂照样喂它鲜鱼,它囫囵吞枣,吃得津津有味。吃毕,心满意足地纵身一跳,从敞开的窗口飞跃出去。

翌日早上,翡翠又上门。吃过白饭拌鸡肉后,跳进阿嫂怀里,撒娇。人与猫,亲昵和谐。少顷,翡翠出门,自寻乐子去了。

自此以后,阿嫂便开始了早晚为翡翠准备餐食的日子,翡翠总是吃完便走,不滞留,也不过夜。

我问阿嫂,为什么不干脆把翡翠收养在屋子里,阿嫂笑道:“我养大众猫,不养家猫。大众猫,人人都能照料,人人也都能与它玩耍。最重要的,猫儿可以享有海阔天空的自由,天性不会受到扭曲;我呢,外出旅行也不受任何羁绊。形体自由,心才能唱歌啊!”

人与猫,各得其所,心都在唱歌。

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

光辉岁月

每个人的人生里,都至少有一首歌刻制在生命最基础的部分,也构成生命里最有活力的那段岁月的颜色。

前个月,跟歌唱艺术家田浩江在上海聚,他讲起在纽约大都会剧院排练《秦始皇》时的故事,张艺谋导演,由于文化的差异,外国主演对中国古代以筷子、衣袖等含蓄的方式表达爱意,非常不理解。某一天,外国主演拂袖而去,排练场陷入僵局,田浩江便弹起钢琴,那时他脑海中最先浮现的竟是自己少年和青年时期耳熟能详的革命歌曲,中国演员们便齐声合唱,越唱越激昂,最后唱的是:“东风吹,战鼓擂,现在世界上究竟谁怕谁……”大家的情绪欢乐起来,排练顺利进行。隔年,当时的剧院助理还对大合唱的情景记忆犹新,问田浩江,那次你们唱的什么?田浩江如实翻译了歌词,大家忍俊不禁。

十年前,我记得自己编发过

笛安的短篇小说《光辉岁月》:谷棋曾经做过寻呼台女孩,在接听和传递那些陌生人的信息时,也感知到了他们不同的人生故事,她拥有了一种可能是幻象的并不庸常的岁月,但寻呼机迅速被手机取代了,一个时代过去了,她也变换了职业,但她仍旧无比怀念那个热爱Beyond《光辉岁月》时的自己,因为那时真诚、执著、饱满。在小说的结尾,笛安写道:“我就像瞧不起这个仗势欺人的世界一样,瞧不起你。这个世界把我搞得狼狽不堪,可是我心里总有一个柔软的地方,心疼着它的短处。所以我还是爱这个让我失望透顶的世界的,正如,我爱你。”

从此以后,一年又一年过去,那个曾经嗓音甜美的寻呼机女孩消失在人海中,也会消失于自己吗?她还会让自己的日子犹如跳跃的阳光一样饱满而透亮吗?当《光辉岁月》响起,还会激荡起血的温度吗?

2022年1月2日/星期日/文化副刊部主编
责编 邓琼/美编 丘淑斐/校对 谢志忠

E-mail:hdzk@ycwb.com

周春健：学而习之藏并展
爝火不息承与传

对话

羊城晚报:作为大学的文科教授,您个人的收藏兴趣与哲学的专业学术研究、教学是什么关系?

周春健:我的收藏一直和自己的儒学研究专业有密切的关系,过去办的这四个展览其实也可以看出来跟我专业的关联度。比方说百年家书展,我不是走名人家书路线,而是从传统的道德文章、国人生活入手,从看传统文化如何潜藏于现代社会这一角度切入,这也是我个人收藏的着眼点。因此,我的收藏是学术研究的补充与外化,再以展览的形式来呈现、以美育为旨归,这整个过程就是理论与实践的结合。

为这些承载中华优秀传统文化的古物、旧物办展览,不光有利于培养学生的家国情怀,也得到普通大众的认同,让人们看到传统文化在中国社会现代化转型中的演变和存续。哲学系同学曾依据家书展、讲义展中的素材,创作诗文参赛、获奖……我的展览就是系里的第二课堂,不仅是大学生、硕士生和博士生,甚至中大附中、附小的学生都会集体来参观,由我专门作讲解。

羊城晚报:您这四个展览做下来,在藏品增值和大众认同方面是不是大有提升?

周春健:我的收藏基本上是靠工资收入完成,而且是在保证生活质量,保证基本生活的前提下,再量力而行、尽力而为去进行。曾经有外边的基金想支持,但是后来没有合作成功。另外,今年中山大学帮了我个项目,支持“习之堂”做些校史的资料搜集和展览,但不是用作购买藏品。

我没考虑过藏品增值的问题。因为我的收藏实际上是属于学术收藏,不是以盈利为目的,也不是“以藏养藏”,基本上收进来就没有流出去,我也没有时间精力去做市场行为。我从中心感受到的主要是学术收获和精神提升。

羊城晚报:我们能感受到,您所收藏的这类藏品(老讲义、旧家书)往往都蕴含着书写者和阅读者的深情。

周春健:是的,收存、整理中有很多令人动容之处。比如先父性情威严,平时不擅情感表达,但我在整理他遗稿时发现了两首写给我母亲的贺寿诗,诗写得通俗直白却富真情实意,我将诗读给母亲听(她之前不知有此诗),她听后坦言这令她打开了许多年的“心结”。后来我与内子在准备整理出版《百年家书——习之堂藏传统家书精品百种》过程中因涉著作权,需联系家书藏品的原作者或其后人。其中有好几位是名人之后,比如陈寅恪先生的女公子陈美延教授、出版家张元济先生的嫡孙张人凤先生,他们所体现出的谦逊品

质和严谨的态度,让人可感家风家教绝非空言也!

羊城晚报:能分享一些您的藏品故事吗?

周春健:有意思的藏品很多,如黄天骧教授1964年备课的《桃花扇》讲义也被我收到了,当年纸张缺乏,讲义是写在整版的红色“荔浦芋扣肉”商标背面,起初被藏家当做老商标流通,还有裁成一小条一小条的痕迹,后来才发现背面的字迹或更有文献价值。还有冯达文教授捐献出自己上世纪《中国哲学史》《老庄哲学原著研究》等课程的几十本讲义,是数代学生的“集体记忆”。

这次“风月同天”展中,较多藏品是我2017年去东京大学访学的时候淘到的。其中有一份日本文人岡文瀾的汉文书信(见图1),代表了日本知识分子的一种日常书写,而且10多封信中写了几十首汉文诗,很难得。诗中他自称“为儒生”,还谈到南京(即神京)等中国文化源流对他的影响。在我们致力于对外讲好中国故事的今天,从外国友人的角度探讨中国儒学文化的传播或许是另一条行之有效的路径。

羊城晚报:我们了解到您的“家庭国学讲堂”很有特色,这样从自己做起的传统文化教育非常有意义。

周春健:我小时候,先父得闲就为我讲解《论语》《孟子》《孝经》《资治通鉴》中的相关知识,里面的一些经典语句我至今难忘。一开始,我是利用女儿晚上睡前的20分钟左右时间为她作些讲解。每讲有两三条,既有知识点(如四书五经、唐宋八大家),又配合经典作品(如杜甫《登高》、李清照《如梦令》),我自己来编讲义……大概跨了两年时间,全部由我毛笔手写而成(见图2),写在空白钱装页上,加上“目录”,集了一函六册,这就是“国学小讲堂”的雏形。

这样持续了几年时间,女儿也从小学升到了初中,这个过程中我们全家都体会到了知识学习的快乐,家庭文化氛围也很好。现在,小女已入读高中,她喜欢历史,我就决定给她系统讲授一下中国通史,教材选择的是钱穆先生的《国史大纲》。我先将《国史大纲》要点摘录出来,再加上自己的理解讲给孩子听。前后大概讲了40讲,手写讲义也有四大册。教学相长,其乐无穷啊!

展陈的旧讲义令人动容

图1

文/羊城晚报记者 黎存根 实习生 徐小倩
图/受访者提供

图2

中山大学南校区,哲学系所在的锡昌堂一楼,一场名为“风月同天——习之堂藏东亚汉文书特展”的展览已举办有时。从2019年开始,中大师生以及校内外不少传统文化的爱好者,已经慢慢习惯了此间作为该校哲学系教授周春健的一个特别“表达通道”。

周春健是以研究中国古典文献学、四书学、诗经学为专业的学者。从老讲义到旧家书,从乐教文献到汉文书,他在教研之余,以家庭创办的“习之堂儒学馆”为依托,近三年来自公众奉上四个文化主题展览,用文化实物的形式彰显中华优秀传统文化的魅力。同时,他所做的传统文史哲普及讲授,也从家人推广到校园、社区等更大空间,由家教进而社教、教化。

“儒学馆”+“博物展览”+“小讲堂”,探索儒学在当代的生命力。周春健说,这是他亲身实践中国哲学的方式。

藉展览理解中国

2014年周春健创办了家庭式的私人收藏馆“习之堂儒学馆”,以学人手稿的收藏、展览及研究为特色,包含手稿、信札、讲义、笔记、图书、档案、书稿、校样、牌匾、对联、砖石、瓦当、书画、拓片、地契、海报等,目前已有藏品三千余种。在建立馆藏作品体系的过程中,周春健越发认识到治学教研与收藏存在互补共进的空间。

在最初的“爝火不息——习之堂藏老讲义百种特展”中,周春健展示了漫长的手写年代中师生们留下的各种“手泽”。基于对当代课堂的深入了解,他希望这些带着温度的书写能让青年学生跳出PPT授课的环境,感受教育的质朴与真诚,唤起学生对课堂的敬重,感知纸墨书写等传统文化的温度。他的同事陈少明教授因之以《春秋》中所言的“所见世、所闻世、所传闻世”做比,认为此类“故物”展深具传承文化的价值。

随后,在中山大学哲学系的大力支持下,周春健又举办了“百年家书——习之

记者“风月同天——习之堂藏东亚汉文书特展”现场看到,展品依日本、韩国、越南三个国家厘为三组,每组又有诗文信札等不同类型若干。从经史子集到酬唱诗文,至亲友书信,再及官府地簿,可窥见诸邦昔日汉文书写之盛。

周春健介绍,秦末赵佗于岭南建南越国,汉字始经此地传入越南北部;最晚至汉代,汉字传入朝鲜半岛;魏晋时期,汉字经朝鲜半岛传入东瀛。随着汉字作为文化载体的传入,周边民族或国家受到了中国传统文

天’“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”等汉文诗句,为国人热议的程度给了我很多感触。”

因此,周春健从上述三国汉文书写出发,意在呈现中华传统文化对东亚文明进程的深远影响,也为了“触发国人之文化反思——现代中国之汉文书写及语言表述,如何永葆典雅之品质”。他说:“一方面,我们通过观看‘书写’,体察中国文字两千多年来对东亚汉字、儒学等方面的深刻影响;另一方面,在数字化进程飞快的当下,我们应审视和反思自身对于汉字习得的态度。”

这次展览也是中山大学第二十四届哲学月中的一个重要环节,本届哲学月的主题正是“通向世界的中国哲学”。