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我一直心存疑虑——电白
因何叫“电白”？电，自是指电
闪雷鸣，一种自然现象，与天地
同生；白，应指白茫茫一片。电
白处南海之湾，夏日里，风云突
变，雷电交加，并不稀奇；但此
地无雪，偶尔结霜，形不成势，
与“白”无缘。

那“白”指什么？
电白有一种树，叫白木香，

古已有之，为常绿乔木，树皮似
与杨树、柳树无异，但皮内之
干，为白色。但此类“白”木，并
不少见，关键是这个“香”字。

草木之香，是大地对人类
的恩赐。百花，因阳光抚慰、雨
露滋养而馥郁芬芳于一时一
季，虽很常见，也值得珍惜，闻
之，让人神清气爽。树木，经年
累月汲天地精华，凝神聚集化
而为香，偏偏，又被闻到，便属

“三生有幸”。
白木之香——只要树木活

着，香便存在，只是，肉眼看不
见；它无影无形，如人之经脉；
也闻不到，隐匿于纤维之中，
与纤维浑然一体，不张扬不招
摇。

若苍穹之中，突爆一声霹
雳，突现一道闪电，树木被击
中，树干受创而留下伤口，甚至
被腰斩而疮痍满目——看似不
幸，那香却于伤口、断口处开始
集聚、凝结，由无影无形而踪迹
渐显，继而“结痂”“瘢痕累累”，
脂便留驻。这一过程，非一蹴

而就，极为漫长，可能十年，几
十年，抑或百年乃至更长，或成

“沉香”。
识别“沉香”——将含香之

木放入水中，有的下沉，有的半
沉半浮，有的如寻常之木浮于
水面。沉得下、异乎寻常之木
的，方为“沉香”。木入水而不
沉或不全沉，盖因木中所含油
脂多寡不一使然。

“沉”与“浮”对应，前重后
轻，可组一词——沉淀。沉淀
百年千年，年代愈久，香便愈

“ 沉 ”；愈 沉 ，愈 香 。 沉 香 之
“厚”，经历风吹雨打，如玉琢而
成器，如人苦而强志、劳而筋健
——世间万物，若非千锤百炼，
怎能淬火成钢？

此种沉香，可遇而不可求。
电白却有。
电白因沉香而名扬天下。
南北朝时，电白有一位女

性，名为“冼夫人”，毕生致力于
维护国家统一和民族团结，有

“岭南圣母”“中国巾帼英雄第
一人”之誉。冼夫人发明以沉
香为主要原料的香囊，成为征
战之中将士们防病、治病和疗
伤的“护身符”。

唐贞观五年，唐太宗召见
冼夫人之孙、高州首领冯盎。
冯盎借机进贡沉香给唐太宗。
唐太宗问冯盎：“卿宅去沉香远
近？”对曰：“宅左右即出香树，
然 其 生 者 无 香 ，唯 朽 者 始 香
矣。”

一生一朽——生而为香，
朽而成香。生朽之间，大智若
愚，大象无形。

二

细看那香。木纹之间，丝
丝缕缕，层层叠叠，或浓或淡，
或薄或厚；如乌云密布，如曲水
流觞。你不由得惊讶，若非天
地造化，怎会有妙木如此生辉？

微闻那香。野野的树，质
朴的木，经年的味——岭南的
崇山峻岭、草木丛林、静夜鸣
涧，在脑海中浮现。

轻捏那香。局部，如笼山
络野；局部，如罘网连纮；局部，
如白沙在涅。你若一定要将它
比作老树粗皮，那是无知无畏
者的轻佻与肤泛。

轻灼那香。木渐热，烟渐
起，香渐散，却不熏人眼，不呛
人泪；以手轻拂，香环耳畔、鼻
翼、周身——不必有此动作，香
随风动，气随人移，不消多大工
夫，已是满室生香。

究竟是怎样的一种香呢？
周邦彦写过“燎沉香，消溽

暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，
李白写过“解释春风无限恨，沉
香亭北倚阑干”，李清照写过

“沉香断续玉炉寒，伴我情怀如
水”，辛弃疾写过“贺老定场无
消息，想沉香亭北繁华歇，弹到
此，为呜咽”……古往今来，以

“沉香”为“引”者多矣。

只是，均未解其香之“道”。
也许，那香，于文人墨客，

各有各的“品”，各有各的“格”，
各有各的“境”。

一缕香，香出清雅，香出高
洁，香出炎凉，香出百态。

香出冷暖，香出人情，香出
风雨、溪亭、日暮、沉醉、归路。

不过，对于未曾见过、闻过
者而言，不免过于诗意与空幻。

要我说，那香，似香非香；
香而不艳，艳而不烈，烈而不
切。可解惑，可开窍，可点迷
津。可去浊气，可除戾气。

自然之香，才是真香。不
扭捏，不作态，不搔首弄姿。

三

白木香，生于电白，长于电
白，一千多年。一百五十棵沉
香母树，被电白人紧紧地看着、
护着。它们是国家二级野生保
护植物，稀罕得很。

岁末的冬日，于寒风中，我
走近一棵。

心怀忐忑。听见叶子在飒
飒做响。看见叶子青翠而茂
密。

叶子薄而长。长而不腴。
我想揪一片叶子闻闻，不

成。母树，碰都不能碰。邻处，
有嫁接的第二代树。

那是一种什么样的味道？
青草之鲜，朝露之洁，凝脂之
纯。

以叶烘焙，入茶，“沉香茶”
由此而生。

其实，将一小片沉香木投
入水中沸煮，看似无茶，亦可成
茶。

电白的大街小巷，便处处
可见挂“沉香”二字的招牌。还
有一座沉香文化博物馆。

美 与 香 ，须 臾 未 曾 分 离
——香草美人，香闺绣阁，香培
玉琢。

千百年来，熏球、手炉、香
囊、香筒、香插、香斗、香炉、香
盘、香夹……只为静处的一缕
香。

《清明上河图》，于熙熙攘
攘的街肆之中，偏就为“刘家上
色沉檀拣香”“轻描淡写”。

“约客有时同把酒，横琴无
事 自 烧 香 ”。 古 人“ 抚 琴 焚
香”——清丽优雅之琴声与弥
漫之香气牵系，生就如何的情
愫？

今日，电白人，十万亩林，
三千家店，几万从业者，一座省
级现代农业产业园，只为讲好
沉香故事，让“香茶画花”四般
闲事于千千万万小康之家浮
现。

沉香，归来兮。归
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或许，这就是宿命：
一面自静而他律，一面喧
嚣而孤独，悲欣交集

白木香，生
于电白，长于电
白，一千多年。
一百五十棵沉
香母树，被电白
人紧紧地看着、
护着
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“楚人有涉江者，其剑自舟中坠于
水，遽契其舟，曰：‘是吾剑之所从坠。’
舟止，从其所契者入水求之。”

这一载于《吕氏春秋》的寓言，几
乎无人不知。不妨坦白：刻舟求剑，我
们都干过。许多年前，我从彼岸回到
家乡。发小阿木是我小学的同班，至
为难得的是，友谊历半个世纪，无论生
途多么跌宕，曲折，都没有中断过。那
次，和他一起游玩，深谈，忆及陈年往
事，从捉鱼、钓虾、游野泳到第一次远
游，两个人入住客栈，因人满为患，只
在地上打通铺。早上醒来，发现鞋子
被盗，两个赤脚大仙上街买鞋。鞋子
穿上，口袋却空了。诸如此类，我最后
说，可惜无从复制。阿木意味深长地
回答，未必都这样。

过几天，我在阿木家过夜。午餐
时，阿木神秘地捧来两个冒热气的汤
碗，放在桌上，吩咐我：尝一下。浅红
色的清汤。我问是什么名堂。他不
答，喝自家的一碗。我拿起汤匙，喝得
头顶冒气。阿木盯着我，一个劲地问：

“味道如何？”以彼此的交情，说真话不
妨。“勉强过得去，鲜美说不上了。如
果我做，必多加药材或别的佐料。”

“不是似曾相识吗？”阿木喝完，拧
起眉毛说，“牛肉汤，在阿炜家喝的。”我
马上记起来了。对，对！1967年冬天，

有一段时间我和阿木在小镇生活，天天
腻在一起的，还有小学的同班阿炜。阿
炜的母亲前几年被批准出港和丈夫团
聚，阿炜因超龄不能随行，独居在一间
铺子的二楼。这地方成了我们的俱乐
部，常常在那里宿夜。一天，正逢墟期，
午间，我和阿木逛集市，经过一个牛肉
档。那时牛肉比凭票的猪肉稀罕，除非
某村的耕牛因老残病而被杀，市面不容
易看到。于是，我们凑了一块钱，买下
一小块，用水草拴着。如何处置？当然
是拿去阿炜家。这天阿炜走亲戚，不在
家。光是一块肉，能做什么？阿木说，
我自有主张。晚上你就知道。然后各
自回家。晚上，我走进阿炜家，没有电
灯，摸黑上楼。厨房里有亮光，原来阿
木提前到了。谜底揭开——炮制了清
炖牛肉汤。凛冽严冬，北风呼号，窗户
砰砰有声。我们在厨房里，捧海碗好一
阵，僵硬的双手才软和起来。嘻，何等
美妙！滚热的一道从口腔咕溜溜奔下
食道，全身暖热无比，我把棉衣脱了，把
毛线衣脱了。喝光以后，肚皮溜圆，饱
嗝连连，只好干号长歌，以促进消化。

为何彼时得至美，今天“不过如此”，
理由不必举出。阿木摇头叹息，说，那一
次由于什么作料都没有，我把整块生姜
切片放入，痛快淋漓的大汗是辛辣催出
来的，今天我也放一坨老姜，怎么不辣？

我解释说，老来味蕾不复敏感了。老友
相对叹一声：原汁原味竟全变了样。

基于这一事实，我们为了避免遗
憾，是否须与所有“刻骨铭心”切割？
从前为之绕室彷徨，为之雀跃欢庆，为
之感激涕零，为之痛哭长夜的一切，都
是有意或无意的“刻舟”。除非已形诸
文字或影像，余下的，全部好处在此：
供你在行动力委顿的晚年“求剑”。如
果非要把“剑”捞到，那就太幼稚了。
剑即使被沙土深埋于原地，也已销蚀，
如何经得起“磨洗认前朝”？

“求剑”之举，关键字是“求”而非
“剑”。阿木当年精心炮制的牛肉汤，
不宜再做，只能作精神会餐，让原汁原
味重现于脑际即够。同理，你去和初
恋情人见面前，须设想面对的是鸡皮
鹤发的老妪。

□宋庆发

上半生“刻舟”，下半生“求剑”

你去和初恋情人见面前，须
设想面对的是鸡皮鹤发的老妪 □刘荒田［美国］

故乡莲花山公园的绿草坪上，陈
列着一门65式 37型双管高射炮，它是
部队捐赠之物。公园散步，每每经过
它的身旁，我都会情不自禁地仰望一
下天空，对着七星北斗的位置出会儿
神，这似乎已成了习惯。每当此时，眼
前会出现一座熟悉的苏式营房，在这
座紧挨北去湘江的营区里，有我火热
的回忆，也有我对人生的认知。

1970年冬，新兵连结束后，我被分
配到炮兵某营部侦察班。没过多久，
便参加了师司令部在耒阳军用机场举
办的侦察班长骨干培训班。培训刚结
束，我便去团电影组报到。放了两年
电影，我又改行当起了政治处新闻报
道员。士兵经历的最后一站，是下到
一营炮二连当班长。

记得那天是3月8日，一个倒春寒
的天气。我坐在政治处派给我的小车
上，身和心都觉得凉凉的。这种凉意
有天气的成分，也有世态炎凉的况
味。机关离连队没有多远，本不用派
车的，可车还是来了，这使我产生了那
么一点点的感动。

我背起背包走进连部，大声地，有
点夸张地喊了声：“报告——”走过来
招呼我的指导员像是看出了我有情
绪，热情地对我说：昨天下午政治处王
培民主任来电话了，说你要来我们连
当班长，欢迎呀我们的大秀才！王主
任是二连上一任指导员，由于抓连队
学哲学抓出了名，便从连队指导员的
位置上直接提升为团政治部主任，可
谓连升三级。

指导员很年轻，岁数应该同我差
不多。他是广西壮族自治区军区首长
的孩子，祖籍山东黄县，因出生在广西
十万大山，故名慕千山。指导员这个
人很正气，对我一直关爱有加，我很感

激他。他高大威猛，一双大眼睛里透
出一股英气，给人的感觉威严且亲切。

说话间，连长谭仁昌、副指导员柯
志强走了进来。谭连长江西鹰潭人，
满脸阳光，一身干练。柯副指导员广
东潮阳人，清瘦白皙，笑容可掬。他们
说副连长探家了，所以没有过来。

指导员带我来到炮五班，把我交
给了班长魏小民、副班长廖雨泉。班
长身材单薄，一副文弱书生的样子。
他同指导员一样，都是部队干部子
弟。副班长个头不高，但身体强壮。
他笑着接过我的背包，顺手放在身边
的一张下铺上，并告诉我说，这本来是
他的床，我来了，他睡上铺好了。

他们都是我火热连队生活的见证
人。

“炮后集合——”在班长干脆利落
的口令下，我们全班9名炮手闪电般地
冲向自己的炮位，开始了紧张的，日复
一日的操炮训练。当时我们团装备的，
正是公园草坪上陈列的这种65式37型
双管高炮。炮班 9名炮手分别负责方
向、高低瞄准、距离、航路速度装订及压
弹、装填等任务。整整半个世纪过去
了，很多当年熟悉的火炮知识都忘得差
不多了。恰巧，也就在本文刚开了个头
的时候，老班长打来电话聊天，谈到火
炮，他依旧如数家珍。

我本人是负责目标航路距离装订
的4炮手。团里是给我下了班长的任
命，但有很长一段时间，只是名义上
的。因为班里有班长，我只能先当 4
炮手。4炮手是整门火炮能否炮响机
落的关键所在，我深为自己自豪，并很
快成了一名优秀炮手。班长说，我们
班就像一支由各个部件组成的步枪，
只要扣动扳机，保证百发百中。

操炮训练分放列、撤出两个步

骤。放列是将炮从行军状态转入战斗
状态，撤出正好相反。就在第一次撤
出演练时，我的左手大拇指负了重
伤。当时我刚跳下火炮，用右手去收
拢炮腿时，放在炮盘上的左手大拇指，
被跳到炮盘上的炮手踩成了两片，骨
肉分离了。感觉手指像是被大火烧了
一下，之后便失去了知觉。

在团卫生队，我的大拇指缝了 7
针。几天后拆线时，负责为我手术的
丁医生说，万幸呀，幸亏骨头没被踩
断，否则这手指就废了。他拿着我的
手让我看，说 7 针连线的针脚像个汤
匙。我咧咧嘴。他接着又更改说，不，
更像七星北斗。他交代我再上训练场
时要特别注意安全，好了疮疤忘了疼
的时候，就抬起头来看看天上的北
斗。丁医生问我手指有没有感觉，我
摇了摇头。停了一下，我又点了点
头。他追问我，到底有没有感觉？我
一下子流出了眼泪。

其实，我缝合后的手指没有半点儿
感觉。因为周围的神经全断了。这一
点，医生比我更清楚。我不能将真实的
感受告诉任何人。原因很简单，我还要
进步，一个手残的士兵是不会再有机会
的。还有，我还没有女朋友，谁家的姑
娘会喜欢上一个手残的人呢……

鸟飞沙有迹，时间无针脚。四十年
后，一个偶然的机会，我又见到了当年
为我缝合手指的丁医生。说起往事，他
攥着我没有多大感觉的手指说，老高，
当年你应该把手残的事告诉军务部门，
按规定，你是可以评残的，可你偏偏要
讲无私奉献、军人担当，你这又是何苦
哟。我苦笑了一声，说，谢谢老战友的
抬举，其实我没有那么高尚。谢谢你巧
夺天工的医术，谢谢你给了我一个指方
向的七星北斗，我已经知足了。
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（
国
画
）

□
方
土

洞天树
你来自云南西双版纳傣族乡村，见

证了傣族百年历史的荣光和沧桑，见证
了傣族人民敬畏自然的虔诚和勇敢。你
绞杀原树，只是为了能够接替先贤继续
参天。

你嘴不尖，皮不厚，可根儿壮、“茎”
中空啊。你足粗如鼎，你“茎”心虚空。
你空“茎”高约十米，直径近一米，你“茎”
内可容一人，如蛛匍匐。

高乎？大乎？
你息荫如盖，盘桓若龙。你“骨格空

还傲，尘根净到乾”。
我不禁站在你的“茎”内“芯”中，抬

头仰望，扪心自问：这一张百孔树网，网
住的，何止井底之蛙？恍然的，何止洞
天？

两面树
一面为山水，丘壑纵横，晕染北海之

北的音缀韵脚；一面为版画，活灵活现，
勾陈南越之南的颜骨柳筋。

一面如老人反伸之手，苍凉遒劲；一
面若普洱茶饼之目，顺缕成帷。

从一粒种子在壁缝间发芽造册，到
不定根包墙织网为景诰封。这棵茁壮的
细叶榕啊，百余年来一直孜孜不倦地缘
墙而上，尽管心潮澎湃，却不动声色。

可是，如今被贩卖，被移植……
或许，这就是宿命：一面自静而他

律，一面喧嚣而孤独，悲欣交集。

落羽杉
谁说空灵只因无极而生？
谁说黑色方显古奥神秘？
谁说起舞必须如蝶随风？
落羽杉，以下垂的羽毛状小枝作纤

手，以互生的叶为玉指，以一色古铜静待
秋至，以不押韵甚至押错韵的理由退稿
春天。

落羽杉，不用化蝶亦能翩翩起舞。
只要有水在侧，便可点之戏之速写

禽鸟之意；只要有风入怀，便可闻之采之
独留心灵之白；只要有根呼吸，便可寻之
扎之扛鼎向天之言。

无需琢磨，无法即有法；无需揣测，
释疑即无疑。

大道至简，落羽仍是杉。

沉
香
，

2021 年 12 月 31 日-2022 年 1 月 23 日，《承道——方土小品展》
在广州市天河科技园思成路 18 号与亨美术馆举办。

我们班就像一支由各个部件组成
的步枪，只要扣动扳机，保证百发百中

手上的七星北斗
□高凯明


