

这样的情景,是生活温馨的时刻,是人生难得的际遇

正欲清谈逢客至

□肖复兴



母与子(雕塑) □许鸿飞

2022年元旦起至农历正月十五,许鸿飞雕塑艺术百村展第16站在广州黄埔长岭开幕。

也许它们看起来还是一副无动于衷的样子,而我的心中却不再没有涟漪

紫荆花开似火

□王元

早晨路过,一树树满眼粉红的紫荆花扑面而来,那种风姿,那种绰约,仿佛冰冷的初冬早晨突然出现一位热情似火的姑娘,美丽,动人,温暖。一棵棵紫荆花树一直都矗立在那里,千百次走过那条路,从未特别留意,它们有它们的世界,似乎与我没有什么相干。它们也许注视过我,也许不曾正眼看过我一眼,反正我们分属于两个不同的世界。但这次我忽然发现了它们的美,发现了它们的与众不同,从此它们不会再次视而不见。冥冥之中,就像是前生有了约定。也许它们看起来还是一副无动于衷的样子,而我的心中却不再没有涟漪。紫荆花热烈绽放,笑颜灿烂,是生命使然,它不向严寒屈服,不对春天献媚,开花花谢,落地有声……

她望着姐弟俩并行走在小道上,两边是高低不一的荆棘草丛,还有几棵大树直直地站着,朦胧夜色下,如守护神

一杯汤

□熊自银

她的母亲有三个女儿,她嫁得最近,离娘家只有一百五十米左右,是前后相邻的两个村庄。站在后门口就能看到娘家,大叫一声也能听到。上世纪八十年代中后期,农村穷,一年难得吃上几回猪肉。秋天的一个傍晚,繁忙程度仅次于“双抢”的“秋收”刚结束。她狠心买了一斤猪肉。厨房里的一栋由砖块砌成的低矮瓦屋,屋顶两块长形明瓦,侧墙一扇巴掌宽的小窗。厨房内两个连着的灶台上放着一口八印大铁锅和一口六印小铁锅。灶台近一米高,一擦碗整齐地叠放在角落,两把长勺锅铲平行地放在铁锅盖上。灶口没有稻草,都被堆放在离灶口较远的地方。厨房里的她,三十出头,个子不高,偏瘦的原因,身材显得更矮小。一头短发,脸色略黄,眉毛较短,眉色也淡,两只眼睛有点下陷,却很有神。人中不明显,牙齿微露,嘴唇右下侧有个肉痣。穿上那件做饭用的黑色挂脖围裙,围裙上有层厚厚的油渍。拿起方形木砧板,砧板中间微凹,切菜留下的线条交织着,宛若深绿色茶树上开的一朵花。

从某种意义上来说,这相当于实现了时空穿越,与未来的自己对话,这或许是时光运转的密码,值得寻味

改变未来

□王又铮

又是年岁更替,朋友发来一首诗,其中写道:“如果遇到十年前的自己,会微微笑说,你要更努力。”这是时光沉淀出的心声,背后的意思是,如果当年更加努力,现在会更好。对于朋友的体会,我能感同身受。时间是一条单行道,我们每个人都裹挟着一路向前。孔老夫子曾望着东流水感叹:“逝者如斯夫。”说的就是时光一去不复返。现实无法改变,人们只好寄托于想象,希望可以穿越时空来改写命运。这样的影视作品有很多,比如:《你好,李焕英》《夏洛特烦恼》《超时空同居》《未来警察》等,均票房大卖。因为,它们暗合了大家内心共同的渴望。这些影视作品,无论是从现在穿越回去,还是从未来穿越到现在,大多是希望改变当下的处境。因为有历史不能改变的硬伤,这类故事的演进,无论情节如何曲折离奇,到最后仍要回归现实的原点,改变的是主人公的心灵,或得到慰藉,或获得释然。品咂朋友的诗后,我突然觉得,这位朋友和这些影视作品犯了同一个事实,或者犯了同一个错误,那就是出发点 and 落脚点选错了,不应该

一

正欲清谈逢客至,偶思小饮报花开。这是放翁的一联诗。很多年前,读到它,很喜欢,一下子记住了,至今未忘。偶思小饮报花开,是想象中的境界,正要举杯小酌,花就开了,哪儿这么巧?这不过是文学笔法,诗意渲染而已。但是,正想能有个人一起聊聊天,这个人如期而至,尽管不常有,总还是会出现。过去有句老话,叫做“说曹操,曹操到”,也有这层意思,只是没有这句诗雅致,而且,说曹操,可能只是一时说起,并没有想和曹操有交谈的意思在。

正欲清谈逢客至,这样的情景,是生活温馨的时刻,是人生难得的际遇。

二

读高一那年,学校图书馆的高挥老师,突然来到我家。上小学以来,读书九年,没有一位

老师家访。高老师是第一位。图书馆学生借书,填写书单,由高老师找好,从窗口借给你。高老师允许我进图书馆挑书,在全校是破天荒的事情。为此,有同学和高老师吵。高老师比我姐姐大一岁,我心里很想和她说说话,没想到她突然出现在我家的时间,竟然说不出什么话来了。

高老师知道我愛看书,特意到我家来看我。她不是我的班主任,没有家访的任务。当然,这好象也不是家访。家访不会让我感到那样亲切。她看到我仅有的几本书,塞在一个只有两层的小破鞋箱上,挤在墙角,当时并没有说话。五十多年过后,前几年,我见到她,她才对我说起。我知道日后她破例打开图书馆有百年历史藏书的仓库,让我进里面挑书;我去北大荒前,从她手里借的好几本书再未归还……都和这个小破鞋箱有关。

三

父亲去世后,我从北大

荒回北京,最初的日子,待业在家。无聊至极,整天憋在小屋里,我妈说我跟因大酱一样,都快把整本书夹满了。每张糖纸的颜色和图案都不一样,花团锦簇,非常好看。我认真地一页一页翻,一页一页看,从头看到尾。

好多天,她都跑到我家,和我一起翻这本书,看糖纸,还不住指着糖纸问我这种糖你吃过吗?我摇摇头说:没吃过。她就说下次我妈再给我买,我拿一块给你尝尝。几年以后,我搬家离开大院前,小浩跑到我家,要把这本夹满糖纸的书送给我。我连忙推辞。她却很坚决:我爸妈总给我买糖,我的玻璃糖纸多的是!再说,我看出来了,你喜欢这本书里的诗。

这是一本诗集,书名叫《祖国颂》。

四

父亲是在清早前门后面的小花园里打太极拳,一个跟头倒下,突然走的。那时,我在北大荒,弟弟在青海,姐姐在内蒙,家里只有母亲一个人,孤苦伶仃,束手无策,正想找

在里尔克眼中,甘于寂寞是人生不同阶段都会遇到的考验,是命运交付必须学习完成的功课

“你要爱你的寂寞”

□阎维杭[美国]

老话说:“元旦开笔,读书进益。”新年元旦,还是先读书。重读福楼拜的《包法利夫人》,是周克希先生的译本,文笔优雅传神。

于是对翻译家也加添了了解的兴致,原来周克希先生是一位跨界数学与文学翻译的奇才。他祖籍浙江松阳,父亲曾是松阳一中校长,他五岁看《水浒传》,读中学时几乎一天看一本书。“文革”期间,他有幸认识了上海外语学院的法语教师蓝鸿春,本来并不想一本正经地学法文,只要能看看小说就可,蓝老师说要学就必须用正规教材,从语音教起,蓝老师的认真让周克希不好意思不认真学,这样学了将近两年法语,打下了基础。

酷爱文学的周克希听从母亲的意愿,当年报读了复旦大学数学系,不过潜意识里对翻译的文字美有一种亲近感,大学期间偶尔也动手翻译几页法文小说给同寝室友看。毕业后周克希任教于华东师范大学数学系,1980年赴巴黎高师进修数学两年,恰逢柳鸣九先生的研究生金德全邀请他翻译西蒙娜·德·波伏瓦的中篇作品《成熟的年龄》,周克希欣然译译,一鼓作气译完《成熟的年龄》,几乎一遍译好不用大改。在法国进修数学期间忙里偷闲翻译法文作品的经历,埋下了他日后“跳槽”的因子,但他直到1992年才辞去大学教职,去译林出版社做一名专职译者。

上世纪80年代末,译林出版社出版了法国文学家普鲁斯特的巨作《追忆似水年华》的中文全译本,邀约包括周克希在内的15位译者分别翻译共同而成。由于不同译者的遣词造句及段落处理不同,这部书的风格难以统一。2003年,周克希开始以一己之力翻译法国作家马塞尔·普鲁斯特的巨作,并将书名更名为《追忆逝去的时光》,这个书名虽不像《追忆似水年华》那么文雅,却更贴近法文书名,也更符合原作者的本意。

共250万字七大卷的《追忆逝去的时光》被誉为20世纪世界文学史上最伟大的小说之一,法文翻译圈公认普鲁斯特了不起的作家,翻译普鲁斯特难度很大。这部巨作有2/3的句子超过5行,有1/4的句子超过10行,最长的句子有394个法文词,2417个汉字;每一个长句翻译都是挑战,难倒了多少译者。

周克希跳跃式地选译了三卷,第一卷最能体现普鲁斯特的写作特色,第二卷是写得最美的一卷(也是七卷中写得最优秀的一卷),第五卷是写文学、音乐、绘画最多的一卷,

也是他特别喜爱的一卷。这也耗费了他整整十二年时间和心血,只是随着年事已高,即使几乎没有星期天、只有“星期七”的周克希,前几年也坦言高估了自己的精力、体力和脑力,看来完全译出全书七卷本是不太可能了。

正如法朗士所言:“人生太短,普鲁斯特太长。”周克希舍弃继续翻译《追忆逝去的时光》,让很多读者深感遗憾,而他埋头翻译普鲁斯特的那些日日夜夜又是多么寂寞,种种艰辛鲜为人知。早些年翻译大仲马,他一天可以译4000字,但翻译普鲁斯特,每天仅有区区400字,最大难点是长句的翻译,大小从句层叠相套,一句话长达19行。那一天400字的译文是怎么磨炼而成的呢?周克希往往将400个单词细细打磨,先写在稿纸上,反复斟酌修改,初步定稿后再录入电脑。几乎每一页都要“七改八改”,十足是“慢工出细活”。

周克希曾经多次引用奥地利著名诗人里尔克写给一位青年诗人的信中的话:“你要爱你的寂寞。”并且感悟到这仿佛就是对自己说的。翻译,寂寞而清苦;所有的文字创作,又何尝不是如此。

于是又找到里尔克《给青年诗人的信》,翻阅,辑录了里尔克1903年至1908年间写给喜欢诗歌创作的青年诗人卡卜斯的十封信。字里行间浸透了里尔克对文学青年的关爱与精神指导,不仅有文学、艺术创作的思考,更有对事业艰难、寂寞、爱、孤独等人生问题的诗意对谈。

在里尔克眼中,寂寞是人生不同阶段都会遇到的考验,是命运交付必须学习完成的功课。

元旦读书,庆幸读到了翻译家周克希先生的译本,了解到他传奇而勤勉的翻译生涯,最有收获的是读到了“你要爱你的寂寞”这句话,进而也认识了冯至先生引入中文读书界的诗人里尔克。读里尔克《给青年诗人的信》,也逐渐明白里尔克诉说的“寂寞”的苦口婆心。

寂寞是寂寞的,写作更寂寞、清苦,如果耐不住寂寞,就会半途而废,就会一事无成,其实世上任何事都逃不脱寂寞的考验,没有完全热闹洋溢、欢娱无限的事。那些专注事业真正成功成名者,大多不会忘乎所以般狂欢庆祝,因为寂寞的因子已然深植于他或她的灵魂,在寂寞里不会感到冷清孤苦,而只会感到生命和时间的鞭策、激励,会在寂寞的黑洞里感到必须前行的动力、热情……在生活里体察寂寞的滋味,在寂寞里品尝生活的赋予。

教课本的老师,多又多;教人本的老师,少又少

苏轼教人做人

□刘诚龙

学得文武艺,货与帝王家。单是一个货字,便有很多种,有些是急货,好像美女初长成,刚刚及笄,便人迹板桥霜,长亭连短亭,要穿过大半个中国,去鸡声茅店月,下花好月圆。有些是慢货,自认奇货可居;门泊东吴万里船,她说我刚刚成年,你万里船开,你万里船回去,轿夫催得蛮急,新娘在闺房梳妆打扮,偏偏要慢条斯理。自然,有些是不货,不是他不想货,而是人家不买他这个货,他一天到晚骂骂咧咧,骂不识货。

李膺是急货,是常態,“膺”有时有急进好名之义,献书公车者三。”李膺六岁而孤,家境非常困难,但写起文章来,倚马可待,一挥而就,不说是千古绝调,至少也是万人无敌,苏轼便给他起了一个外号,叫“万人敌”,文章可敌万人焉。李膺虽则公车献书者三,却是“多闻闾里”,碰了很多钉子,他不甘心,他听说了,为人进去的前门紧锁着,为狗进去的后门敞开着,他便左偷夹一卷诗书,右手提一箱西凤(他是陕西人),反手推巨公之门,一边唱高调:生不用万户侯,一边厢低下眉:但愿一识韩荆州。

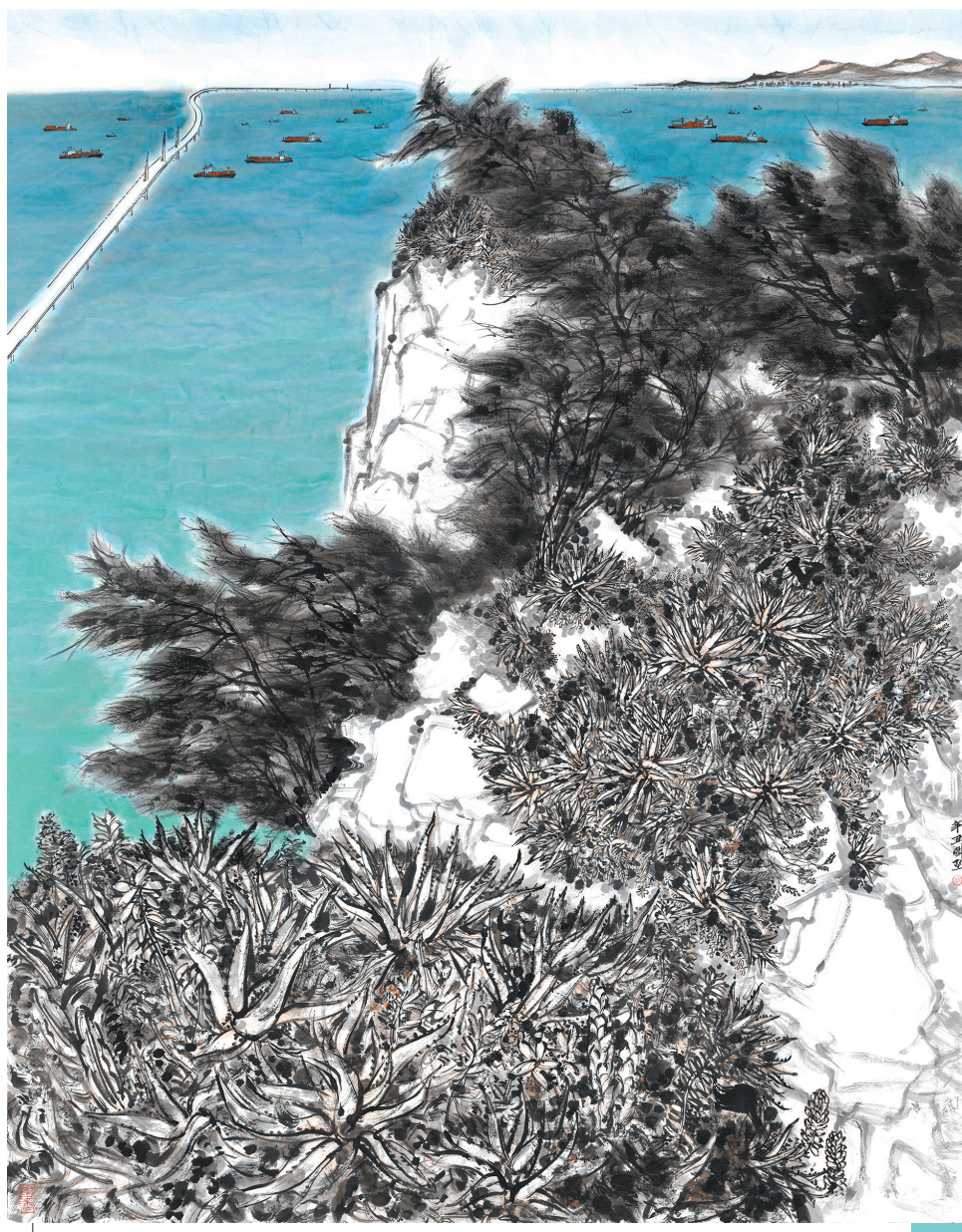
李膺不被韩荆州识,却被东坡识了。李膺之文,“笔墨翻

澜,有飞沙走石之势”,东坡读了,拊掌击桌,“子之才,万人敌也;抗之以高节,莫之能御也”。苏轼识李膺,是真相识,一者,识其才,是万人敌;二者,识其品,是万人媚。那么高才,去媚谁啊,有必要去媚谁呢?

苏轼识此时之李膺,是有才而无节。苏轼收李膺为学士,不教他作文,专教他做人,“如子之才,自当不没,要当循分,不可躁求,王公之门,何必曳裾也。”穿着裙子,到王公家去唱歌,大失风格,到贵胄家去跳舞,大失风度。有才人当于当年万户侯,才那么高,急什么急呢,文人当有所知,有所耻,有所尺,有所唯,有所矜持。

李膺听了,脸红了好一阵。“尔后常以为戒,自昔二三名卿已相知外,八年中未尝谒一贵人。中间有贵人使人谕殷勤,欲相见,又其人之贤可亲,然庸所守匹夫之志,亦未敢自变也。”以前是放低身段,放低眉眼,到处去干谒,到处是跪求,现在是公卿来找他,他也挺直腰板,匹夫之志不可夺也,不让人夺也。

一个人当人,不当狼虎,也不当狗彘,也是要有师傅教的。苏轼上可与玉皇大帝下象棋,下可与街头乞丐碰杯子,中可与文人学士对诗词。有人背对着王公大臣,头仰



南国暖风(国画) □关坚