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一

正欲清谈逢客至，偶思小
饮报花开。这是放翁的一联
诗。很多年前，读到它，很喜
欢，一下子记住了，至今未忘。

偶思小饮报花开，是想象
中的境界，正要举杯小酌，花
就开了，哪儿这么巧？这不过
是文学笔法，诗意渲染而已。
但是，正想能有个人一起聊聊
天的时候，这个人如期而至，
尽管不常有，总还是会出现。
过去有句老话，叫做“说曹操，
曹操到”，也有这层意思，只是
没有这句诗雅致，而且，说曹
操，可能只是一时说起，并没
有想和曹操有交谈的意思在。

正欲清谈逢客至，这样的
情景，是生活温馨的时刻，是
人生难得的际遇。

二

读高一那年，学校图书馆
的高挥老师，突然来到我家。上
小学以来，读书九年，没有一位

老师家访。高老师是第一位。
图书馆学生借书，填写书

单，由高老师找好，从窗口借给
你。高老师允许我进图书馆挑
书，在全校是破天荒的事情。
为此，有同学和高老师吵。高
老师比我姐姐大一岁，我心里
很想和她说说心里话，没想到
她突然出现在我家的时候，竟
然说不出什么话来了。

高老师知道我爱看书，特
意到家来看我。她不是我的班
主任，没有家访的任务。当然，
这好象也不是家访。家访不会
让我感到那样亲切。她看到我
仅有的几本书，塞在一个只有
两层的小破鞋箱上，挤在墙角，
当时并没有说活。五十多年过
后，前几年，我见到她，她才对
我说起。我知道日后她破例打
开图书馆有百年历史藏书的仓
库，让我进里面挑书；我去北大
荒前，从她手里借的好几本书
再未归还……都和这个小破鞋
箱有关。

三

父 亲 去 世 后 ，我 从 北 大

荒回北京，最初的日子，待业
在家。无聊至极，整天憋在
小屋里，我妈说我跟囚大酱
一样，都快囚出蛆，劝我出去
走 走 ，找 人 聊 聊 天 。 找 谁
呢？我是回来很早的知青，
大多数同学都还在全国各地
插队的乡下。白天，大人上
班，小孩上学，我家更是门可
罗雀。

一天，有一个小姑娘来我
家，她是邻居家的小孩，叫小
洁，六岁，还没有上学。她手
里拿着一本硬皮精装的书，把
书递给我，打开一看，里面夹
着的都是花花绿绿的玻璃糖
纸。她从书里拿出几张不同
颜色的玻璃糖纸，对我说：你
把糖纸放在你的眼睛上看太
阳，能看到不同颜色的太阳！
好玩吧？我知道，她是想和我
一起玩，一起说说话。

我问她，你怎么有这么多
糖纸呀？她一仰头说：攒的
呀！爸爸妈妈过年给我买好
多糖，我把糖纸就都夹在这本
书里了。说着，她让我看她的
这些宝贝糖纸，书里面好多页
之间夹着一张或两张玻璃糖

纸，都快把整本书夹满了。每
张糖纸的颜色和图案都不一
样，花团锦簇，非常好看。我
认真地一页一页翻，一页一页
看，从头看到尾。

好多天，她都跑到我家，
和我一起翻这本书，看糖纸，
还不住指着糖纸问我这种糖
你吃过吗？我摇头说：没吃
过。她就说等下次我妈再给
我买，我拿一块给你尝尝。

几年以后，我搬家离开大
院前，小洁跑到我家，要把这
本夹满糖纸的书送给我。我
连忙推辞。她却很坚决：我爸
我妈总给我买糖，我的玻璃糖
纸多的是！再说，我看出来
了，你喜欢这本书里的诗。

这 是 一 本 诗 集 ，书 名 叫
《祖国颂》。

四

父亲是在清早前门后面的
小花园里打太极拳，一个跟头
倒下，突然走的。那时，我在
北大荒，弟弟在青海，姐姐在
内蒙，家里只有母亲一个人，
孤苦伶仃，束手无策，正想找

个人商量一下怎么办理父亲
的后事，焦急万分地没着没
落。就是这么的巧，老朱恰逢
其时地出现在我家里。

老朱是我的中学同学，一
起到北大荒同一个生产队。
他回北京休探亲假，假期已
满，买好第二天回北大荒的火
车票，临离开北京前到我家
来，本想问问我家里给我带什
么东西，没有想到面对的是母
亲泪花汪汪的老眼。老朱安
慰母亲之后，立刻到火车站退
了车票，回来帮助母亲料理父
亲的后事，一直等到我从北大
荒赶回北京。

是的，这一次，不是我在
家里正欲清谈而恰逢客至，而
是我的母亲，是比清谈更需要
有人到来时的鼎力相助。那
一天，老朱如同从天而降突然
出现在母亲的面前，现在回想
起来，简直比书中或电影里的
巧合还要不可思议。但是，就
是这样，才显示客至时情感的
含义；雪中送炭，才让人感到
客至时的价值和分量。

——心有灵犀，是放翁这
句诗的灵魂所在。

这样的情景，是
生活温馨的时刻，是
人生难得的际遇 正欲清谈

□肖复兴

她的母亲有三个女儿，她嫁
得最近，离娘家只有一百五十米
左右，是前后相邻的两个村庄。
站在后门口就能看到娘家，大叫
一声也能听到。

上世纪八十年代中后期，农
村穷，一年难得吃上几回猪肉。
秋天的一个傍晚，繁忙程度仅次
于“双抢”的“秋收”刚结束。她
狠心买了一斤猪肉。

厨房是一栋由砖块砌成的低
矮瓦屋，屋顶两块长形明瓦，侧墙
一扇巴掌宽的小窗。厨房内两个
连着的灶台上放着一口八印大铁
锅和一口六印小铁锅。灶台近一
米高，一摞碗整齐地叠放在角落，
两把长勺锅铲平行地放在铁锅盖
上。灶口没有稻草，都被堆放在
离灶口较远的地方。

厨房里的她，三十出头，个
子不高，偏瘦的原因，身材显得
更矮小。一头短发，脸色略黄，
眉毛较短，眉色也淡，两只眼睛
有点下陷，却很有神。人中不明
显，牙齿微露，嘴唇右下侧有个
肉痣。穿上那件做饭用的黑色
挂脖围裙，围裙上有层厚厚的油
渍。拿起方形木砧板，砧板中间
微凹，切菜留下的线条交织着，
宛若深绿色茶树上开的一朵花。

她左手摁肉，右手执刀，垂
直切下，先将刀向前虚推，然后
猛地往后拉，切成小块，剁碎。
用筷子熟练地打蛋。锅里倒下
四碗水，刚好一家五口人的量，
刚要盖上锅盖，又多倒了一碗
半。烧开后，拌好的肉碎鸡蛋往
锅里倒。煮好汤，拿起那只带把
的白色铁杯，盛满，盖好。

已是晚上七点，天已渐黑，
大儿子和丈夫还在外面忙。两
个小孩难得有空在屋边玩耍一
下，大的是姐姐，十岁模样，齐肩
短发；小的是弟弟，约莫七岁，常
见平头。把两个小孩叫回家，他
们还没进厨房，就闻到香味。她
握着茶杯把手，用柔和的声音说
道：“汤，拿去！”姐姐笑嘻嘻地
说 ：“ 哇，我们今晚有好喝的
啦。”她说：“是给外婆的，天晚
了，你们两个有伴，一起端好送
去，拿稳啦。”

站在后门口，她望着姐弟俩
并行走在小道上，两边是高低不
一的荆棘草丛，还有几棵大树直
直地站着，朦胧夜色下，如守护
神。走完小道就下坡，踏上一小
段田埂。八九分钟后，听到响亮
的童声：“妈，我们到了。”她笑
着转身回屋去。

一杯汤 □熊自银

她望着姐弟俩并行走在小道上，两
边是高低不一的荆棘草丛，还有几棵大
树直直地站着，朦胧夜色下，如守护神

早晨路过，一树树满眼粉红
的紫荆花扑面而来，那种风姿，
那种绰约，仿佛冰冷的初冬早晨
突然出现一位热情似火的姑娘，
美丽，动人，温暖。

一棵棵璨若仙子的紫荆花
树一直都矗立在那里，千百次
走过那条路，从未特别留意，
它们有它们的世界，似乎与我
没有什么相干。它们也许注视
过我，也许不曾正眼看过我一
眼，反正我们分属于两个不同

的世界。
但这次我忽然发现了它们

的美，发现了它们的与众不同，
从此对它们不会再视而不见。
冥冥之中，就像是前生有了约
定。也许它们看起来还是一副
无动于衷的样子，而我的心中却
不再没有涟漪。

紫荆花树热烈奔放，笑靥灿
烂，是生命使然，它不向严冬屈
服 ，不对春天献媚，花开花谢，
落地有声……

紫荆花开似火 □王元

也许它们看起来还是一副无动于衷
的样子，而我的心中却不再没有涟漪

老话说：“元旦开笔，读书
进益。”新年元旦，还是先读
书。重读福楼拜的《包法利夫
人》，是周克希先生的译本，文
笔优雅传神。

于是对翻译家也加添了了
解的兴致，原来周克希先生是
一位跨界数学与文学翻译的奇
才。他祖籍浙江松阳，父亲曾
是松阳一中校长，他五岁看《水
浒传》，读中学时几乎一天看一
本书。“文革”期间，他有幸认识
了上海外语学院的法语教师蓝
鸿春，本来并不想一本正经地
学法文，只要能看看小说就可，
蓝老师说要学就必须用正规教
材，从语音教起，蓝老师的认真
让周克希不好意思不认真学，
这样学了将近两年法语，打下
了基础。

酷爱文学的周克希听从母
亲的意愿，当年报读了复旦大
学数学系，不过潜意识里对翻
译的文字美有一种亲近感，大
学期间偶尔也动手翻译几页法
文小说给同寝室好友看。毕业
后周克希任教华东师范大学数
学系，1980 年赴巴黎高师进修
数学两年，恰逢柳鸣九先生的
研究生金德全邀请他翻译西蒙
娜·德·波伏瓦的中篇作品《成
熟的年龄》，周克希欣然试译，
一鼓作气译完《成熟的年龄》，
几乎一遍译好不用大改。在法
国进修数学期间忙里偷闲翻译
法文作品的经历，埋下了他日
后“跳槽”的因子，但他直到
1992 年才辞去大学教职，去译
林出版社做一名专职译者。

上世纪 80年代末，译林出
版社出版了法国文学家普鲁斯
特的巨作《追忆似水年华》的中
文全译本，邀约包括周克希在
内的 15 位译者分别翻译共同
而成。由于不同译者的遣词造
句及段落处理不同，这部书的
风格难以统一。2003 年，周克
希开始以一己之力翻译法国作
家马塞尔·普鲁斯特的巨作，并
将书名更名为《追寻逝去的时
光》，这个书名虽不像《追忆似
水年华》那么文雅，却更贴近法
文书名，也更符合原作者的本
意。

共 250 万字七大卷的《追
寻逝去的时光》被誉为20世纪
世界文学史上最伟大的小说之
一，法文翻译圈公认普鲁斯特
是了不起的作家、翻译普鲁斯
特难度很大。这部巨作有 2/3
的句子超过5行，有1/4的句子
超过 10 行，最长的句子有 394
个法文词，2417 个字母；每一
个长句翻译都是挑战，难倒了
多少译者。

周克希跳跃式地选译了三
卷，第一卷最能体现普鲁斯特
的写作特色，第二卷是写得最
美的一卷（也是七卷中唯一得
龚古尔奖的一卷），第五卷是写
文学、音乐、绘画最多的一卷，

也是他特别喜爱的一卷。这也
耗费了他整整十二年时间和心
血，只是随着年事已高，即使几
乎没有星期天、只有“星期七”
的周克希，前几年也坦言高估
了自己的精力、体力和脑力，看
来完全译出全书七卷本是不太
可能了。

正如法朗士所言：“人生太
短，普鲁斯特太长。”周克希舍
弃继续翻译《追寻逝去的时
光》，让很多读者深感遗憾，而
他埋头翻译普鲁斯特的那些日
日夜夜又是多么寂寞，种种艰
辛鲜为人知。早些年翻译大仲
马，他一天可以译 4000 字，但
翻译普鲁斯特，每天仅有区区
400 字，最大难点是长句的翻
译，大小从句层叠相套，一句话
长达19行。那一天400字的译
文是怎么磨炼而成的呢？周克
希往往将 400 个字词细细打
磨，先写在稿纸上，反复斟酌修
改，初步定稿后再录入电脑。
几乎每一页都要“七改八改”，
十足是“慢工出细活”。

周克希曾经多次引用奥地
利著名诗人里尔克写给一位青
年诗人的信中的话：“你要爱你
的寂寞。”并且感悟到这话仿佛
就是对自己说的。翻译，寂寞
而清苦；所有的文字创作，又何
尝不是如此。

于是又找到里尔克《给青
年诗人的信》翻阅，辑录了里尔
克 1903 年至 1908 年间写给喜
欢诗歌创作的青年军人卡卜斯
的十封信。字里行间浸透了里
尔克对文学青年的关爱与精神
指导，不仅有文学、艺术创作的
思考，更有对事业艰难、寂寞、
爱、孤独等人生问题的诗意对
谈。

在里尔克眼中，寂寞是人
生不同阶段都会遇到的考验，
是命运交付必须学习完成的功
课。

元旦读书，庆幸读到了翻
译家周克希先生的译本，了解
到他传奇而勤勉的翻译生涯，
最有收获的是读到了“你要爱
你的寂寞”这句话，进而也认识
了冯至先生引入中文读书界的
诗人里尔克。读里尔克《给青
年诗人的信》，也逐渐明白里尔
克诉说“寂寞”的苦口婆心。

读书是寂寞的，写作更寂
寞、清苦，如果耐不住寂寞，就
会半途而废，就会一事无成，其
实世上任何事都逃不脱寂寞的
考验，没有完全热闹洋溢、欢娱
无限的事。那些专注事业真正
功成名就者，大多不会忘乎所
以般狂欢庆功，因为寂寞的因
子已然深植于他或她的灵魂，
在寂寞里不会感到冷清孤苦，
而只会感到生命和时间的鞭
策、激励，会在寂寞的黑洞里感
到必须前行的动力、热情……
在生活里体察寂寞的滋味，在
寂寞里品尝生活的赋予。

在里尔克眼中，甘于寂寞是人
生不同阶段都会遇到的考验，是命
运交付必须学习完成的功课

“你要爱你的寂寞”
□阙维杭［美国］

至逢客

学得文武艺，货与帝王家。
单是一个货字，便有很多种，有些
是急货，好像美女初长成，刚刚及
笄，便人迹板桥霜，长亭连短亭，
要穿过大半个中国，去鸡声茅店
月下花好月圆。有些是慢货，自
认奇货可居；门泊东吴万里船，她
说我刚刚成年，你万里船开来，你
万里船开回去，轿夫催得蛮急，新
娘在闺房梳妆打扮，偏偏要慢条
斯理。自然，有些是不货，不是他
不想货，而是人家不买他这个货，
他一天到晚骂骂咧咧，骂不识货。

李廌是急货，也怪不得，他是
好货，心情急一些，是常态，“廌少
时有急进好名之义，献书公车者
三。”李廌六岁而孤，家境非常困
难，但写起文章来，倚马可待，一挥
而就，不说是千古绝调，至少也是
万人无敌，苏轼便给他起了一个外
号，叫“万人敌”，文章可敌万人焉。

李廌虽则公车献书者三，却
是“多触闻罢”，碰了很多钉子，他
不甘心，他听说了，为人进去的前
门紧锁着，为狗进去的后门敞开
着，他便左腋夹一卷诗书，右手提
一箱西凤（他是陕西人），“复多游
巨公之门”，一边厢唱高调：生不
用万户侯；一边厢低下眉：但愿一
识韩荆州。

李廌不被韩荆州识，却被苏
东坡识了。李廌之文，“笔墨翻

澜，有飞沙走石之势”，东坡读了，
拊掌击桌，“子之才，万人敌也。
抗之以高节，莫之能御也”。苏轼
识李廌，是真相识，一者，识其才，
是万人敌；二者，识其品，是万人
媚。那么高才，去媚谁啊，有必要
去媚谁呢？

苏轼识此时之李廌，是有才而
无节。苏轼收李廌为学士，不教他
作文，专教他做人，“如子之才，自
当不没，要当循分，不可躁求，王公
之门，何必曳裾也。”穿着裙子，到
王公家去唱歌，大失风格，到贵胄
家去跳舞，太失风度。有才人当粪
土当年万户侯，才那么高，急什么
急呢，文人当有所知，有所耻，有所
尺，有所嗤，有所矜持。

李廌听了，脸红了好一阵。
“尔后常以为戒，自昔二三名卿已
相知外，八年中未尝谒一贵人。
中间有贵人使人谕殷勤，欲相见，
又其人之贤可亲，然廌所守匹夫
之志，亦未敢自变也。”以前是放
低身段，放低眉眼，到处去干谒，
到处是跪求，现在是公卿来找他，
他也挺直腰板，匹夫之志不可夺
也，不让人夺也。

一个人当人，不当狼虎，也不
当狗彘，也是要有师傅教的。苏轼
上可与玉皇大帝下象棋，下可与街
头乞丐碰杯子，中可与文人学士对
诗词。有人背对着王公大臣，头拗

过去拗过去（面对，便是低下去低
下去），装狂奴故态，显名士形态；
对着贫下中士，二郎腿翘起来翘起
来，做贵胄故态，显大咖形态。东
坡不，东坡对所有人，都是一脸微
笑，不媚笑，不傲笑。苏轼，不做名
士，也不当霸士，他就当一个人，把
自己当人。苏轼不当绅士，不当名
士，他当人师，他当君师。

苏轼不曾站讲台上当过老
师，却有苏门四学士，“如黄庭坚
鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张
耒文潜之流，皆世未之知，而轼独
先知”。知之又教之。考苏门四
学士行状，没有一个当了奸臣，做
了人渣。宋朝最喜欢将人分奸臣
与忠臣的，动辄把人列入奸臣传，
苏门四学士，却没一人被定为坏
蛋，被称为垃圾人，皆源起苏轼当
文章老师，更当人格大师。苏轼
不仅有苏门四学士，更有苏门六
君子，除秦观、张耒、黄庭坚与晁
补之，还加上李廌与陈师道。苏
轼教人做人，如何教？看他教李
廌便知。

经师多有，人师罕见。教课
本的老师，多又多；教人本的老
师，少又少。其中故是，“经师易
遇，人师难遭”。人师其人不足为
人，做不了好人，自然难做人师。
苏轼做人，做得蛮好，其为人可做
人师。

教课本的老师，多又多；
教人本的老师，少又少 苏轼教人做人 □刘诚龙 又是年岁更替，朋友发来

一首诗，其中写道：“如果遇到
十年前的自己，会微微笑说，你
要更努力。”这是时光沉淀出的
心声，背后的意思是，如果当年
更加努力，现在会更好。

对于朋友的体会，我能感
同身受。时间是一条单行道，
我们每个人都被裹挟着一路向
前。孔老夫子曾望着东流水感
叹：“逝者如斯夫。”说的就是时
光一去不复返。

现实无法变改，人们只好
寄托于想象，希望可以穿越时
空来改写命运。这样的影视作
品有很多，比如：《你好，李焕
英》《夏洛特烦恼》《超时空同
居》《未来警察》等，均票房大
卖。因为，它们暗合了大家内
心共同的渴望。

这些影视作品，无论是从
现在穿越回过去，还是从未来
穿越到现在，大多是希望改变
当下的处境。因为有历史不能
改变的前提，这类故事的演进，
无论情节如何曲折离奇，到最
后仍要回归现实的原点，改变
的是主人公的心灵，或得到慰
藉，或获得释然。

品咂朋友的诗后，我突然
觉得，这位朋友和这些影视作
品编剧，都忽略了一个事实，或
者犯了同一个错误，那就是出
发点和落脚点选错了，不应该

是当下，而应该是未来。还是
那句话，时间是单行道，当下已
成事实，好也罢，差也罢，不管
你甘心抑或意难平，试图通过
时空穿越来改变，原本就是徒
劳。我们更应该着眼的是改变
未来。

未来能改变吗？当然可
以。过去的选择和努力，塑造
了今天的我们。同样的，今天
的选择和努力，塑造着未来的
我们。不同是，过去已无法改
变，今天努力与否，全由自己决
定。

昨日已成过去，明日无法
触及，唯一都够把握的就是今
日，就是当下。而我们每个人，
都是时光与主观努力交互作用
的产物。故此，今日才是最珍
贵的，与其叹惜“昨日复昨日，
昨日何其好”“世人皆被明日
累，明日无穷老将至”，不如珍
惜今日，起而行之，用今天的耕
耘，赢得明天的收获。

我们无法逆行改变过去的
轨迹，但可以迈好当下的脚步，
改变未来。从某种意义上来
说，这相当于实现了时空穿越，
与未来的自己对话，这或许是
时光运转的密码，值得寻味。

我在微信告诉朋友，与其
给从前的自己加油，不如给现
在的自己打气。他很快回复了
一个表情：握手。

从某种意义上来说，这相当于实
现了时空穿越，与未来的自己对话，
这或许是时光运转的密码，值得寻味

□王又锋改变未来
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2022 年元旦起至农历正月十五，许鸿飞雕塑
艺术百村展第 16 站在广州黄埔长岭开幕。


