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2022 年 1月 10日下午，谢
冕先生九十华诞及《觅食记》新
书发布会举行。洪子诚先生坐
镇，谢先生的弟子及同事济济一
堂。我躬逢盛会，荣莫大焉！

我和先生相识较晚，但从
大学开始，即旌旗所向。后来，
承接着 1980 年代“文艺青年”
的记忆，我转向对当代文学史
和思想史的研究，谢先生更是
绕不过的巨大存在。记得是在
2012年香山的一次会上得见先
生后，趋前求教。蒙先生不弃，
得以执弟子礼。

2017 年 12 月 16 日，在刘
福春、高秀芹及李哲诸贤的陪
同下，谢先生光临寒舍，带来了
煌煌12卷的《谢冕编年文集》，
我如获至宝，请谢先生和负责
为文集配图的刘福春兄签字留

念。
特别值得一提的是，谢先

生落座后对我说的第一句话
是：“早就想来看看你了。”我感
动莫名。先生有句名言：“把日
子过成诗”，也成为我风轻云淡
地生活的格言。

1月 10日的会议主题很富
有诗意：“唯诗歌与美食不可错
过——90后‘伟大导吃’《觅食
记》新书发布会”。这是出自谢
先生的高足高秀芹的创意。书
是她所在的北京大学出版社出
的，发布会是她一手操办的。

谢先生的《觅食记》，以吃
为经，以情为纬，融吃于情，融
吃于意，淡淡浅浅的文字，却有

“长夏江村事事幽”的意境。
坐镇会场的洪子诚先生，

是谢先生低三级的学弟。与谢

先生相比，洪先生身材瘦小，似
乎永远是笑眯眯的形象。每当
看到他，脑子里就飘来“粗缯大
布裹生涯，腹有诗书气自华”的
诗句。

有人说，“冷幽默”是说者
不笑听者笑，才有“幽”他一

“默”的效果。可是，洪子诚先
生的幽默更“冷”，因为他的笑
眯眯与所讲的“冷”犹如夏冬，
反差巨大，幽默更冷。果然，他
的主题发言，追忆与谢先生的
交往，亦庄亦谐，妙趣更胜，不
时引得一片笑声。

洪子诚先生特意提到了远
在福建的孙绍振先生对《觅食
记》的评语。

谢先生和孙先生是北大同
班同学。1970 年代末到 1980
年代初，关于“朦胧诗”那场争

论中，谢先生以《在新的崛起面
前》开风气，孙先生以《新的美
学原则的崛起》踵其后，徐敬亚
先生再以《崛起的诗群》相呼
应，形成了文学史上著名的关
于“朦胧诗”的“三个崛起”的争
论。在这场争论中，谢、孙二位
先生南北呼应，也由此奠定了
他们在诗歌评论界的地位。

2007 年，我采访孙绍振先
生时，他谈到了他与谢先生的
关系，特别强调说，“三个崛起”
嘛，谢冕是开风气之先的，没有
他的第一个“崛起”，后两个也
无从谈起。孙先生还说：“崛
起”这个词，也并不完全是谢冕
的发明。记得那时，报刊上有
一篇表彰李四光的文章叫做
《亚洲大陆的新崛起》。谢冕先
生大概借用过来，以他的文采

和情采，让地质学的“崛起”变
成了文学史、思想解放的历史
关键词。

2022年 1月6日是谢冕先生90岁生日，
作为对中国当代新诗发展做出重要贡献的评
论家、研究者，他的学术人生与中国新诗史融
为一体，取得如此成就的原因既有时代的因
素，更与其独特的人格魅力密不可分——
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我是在 1980 年 9 月在北京
定福庄煤炭干部管理学院参加
《诗刊》社举办的“诗歌理论座
谈会”上结识谢冕先生的。在
此之前，我已在1980年 5月 7日
的《光明日报》上读到谢冕的
《在新的崛起面前》，极为认同，
极感振奋。随即我在 8 月 3 日
《北京日报》上发表《要允许“不
好懂”的诗存在》，为青年诗人
的创作呼唤生存空间。我早就
把他视为我的前辈、同道与知
音。

到定福庄报到的当天，我就
迫不及待地去他住的房间去拜
访他。没想到这位大名鼎鼎的
诗评家，是那么平易近人，对我
这个名不见经传的文坛新兵十
分亲切。谢冕住的是煤炭干部
管理学院招待所，较为简陋，硬
板床，床上铺着条床单，往下耷
拉着半截，能看出床下有一双
运动鞋。我好奇地问谢冕，开
会还带着运动鞋呀。谢冕说，
这是他多年的习惯了。他每天
清晨起床后，第一件事去跑步，
大约万米左右，回来后冲冷水
浴，天天如此，从不间断。谢冕
的另一个运动方式，是骑自行
车。从北大到定福庄，大约 40
公里，谢冕是骑自行车来的。
还有一次，谢冕在我家吃完晚
饭，兴致来了，特意要从菜厂胡
同绕到王府井南口，然后顺着
长安大道，一直往西，骑车回北
大。

谢冕到了晚年还有两次令
人赞叹的壮举：一次是2008年 4
月，谢冕主持的《中国新诗总
系》编委在杭州西湖开定稿会，

会议结束的那天，谢冕要圆他
绕 西 湖 跑 一 圈 的 梦 。 当 天 午
后，他从我们所住的柳浪闻莺
出发，沿着西湖往北经断桥到
白堤，再到苏堤，最后从雷峰塔
往东，返回柳浪闻莺，这时的谢
冕已是 76 岁的高龄了。再一次
就是他在 80 岁之后登泰山，此
时的泰山已装有索道，但谢冕
拒绝乘索道，而是与蓝野等几
位年轻人，从山脚下的岱宗坊
徒步豋山，经过中天门、十八
盘、南天门，最后抵达日观峰，
然后再徒步下山。我没有机会
与谢冕一起登泰山，却与谢冕
一起爬过华山。我爬山累了，
总要在路边找块石头，喘口气，
歇一会儿。谢冕爬山却是一口
气，不一定走得很快，却是扎扎
实实地，走一步是一步，实在累
了，就在路中站一站，缓一缓，
再走，而不会找地方坐下来休
息。他说，一坐下来休息，会让
人歇懒了，失去了一鼓作气的
勇气。

从跑步、骑自行车、登山等
习惯，可以看出谢冕对锻炼身
体的重视，而且也能看出效果
——谢冕如今 90 高龄，每天还
能坚持慢跑、快走，自己料理生
活，自己洗衣服，尤其是至今还
保持着敏锐的感知能力与对生
活的饱满热情，还能让他那富
有深度与诗意的文字不断流出
他的笔下。从谢冕毕生坚持体
育锻炼中还可以看到谢冕人格
的一个底色，那就是坚强、有毅
力，认定一个目标就坚持走下
去，用谢冕自己的话说，就是

“一生只做一件事”。

2018 年 10 月 16 日在北京
大学中关新园举行的谢冕《中
国新诗史略》新书发布会上，北
京大学教授严家炎先生说：“谢
冕先生说他一生只做了一件
事 ，我 要 说 他 一 生 做 了 许 多
事”。严家炎先生说的也是实
话，谢冕为中国当代文坛，为中
国新诗，为扶植青年诗人，为北
京 大 学 …… 所 做 的 实 事 太 多
了，他的“年谱”肯定记不全。
但我还是更认同谢冕“一生只
做一件事”的提法。关于谢冕
所做的事情，我在 2012 年所写
的《中国当代诗坛·谢冕的意
义》一 文 中 做 了 如 下 的 概 括
——

第一、谢冕以一位评论家
的高瞻远瞩，在“朦胧诗”这一
新生事物刚刚出现在地平线，
在中国的年轻的艺术探索者最
需要扶持的时候，他发表了《在
新的崛起面前》这样一篇具有
划时代意义的当代诗歌史上的
经典文献。它的理论价值在
于：一是体现了对“人的解放”
的呼唤。谢冕把“朦胧诗”直接
与“五四”新诗运动衔接起来，
把“朦胧诗”的崛起，看成是对

“五四”诗歌传统的一种回归。
二是对创作自由的呼唤。谢冕

是在大一统的政治化诗学中成
长起来的，但难能可贵的是，他
对这种诗学的反思精神和批判
意识。三是对艺术革新者真诚
的、全力的支持，为年轻的艺术
探索者争取了较为宽阔的生存
空间。

第二、对百年中国文学和
百年中国新诗的研究。进入上
世纪 90 年代以后，谢冕通过主
持“批评家周末”，引领一部分
青年学者进行百年中国文学的
研究。他首次提出“百年中国
文学”的概念，与此同时，他把
新诗放在“百年中国文学”的框
架下进行研究，他所主编的《中
国新诗总系》，他所推出的《新
世纪的太阳》等专著，以“五四”
运动为主要的时间节点，上溯
1895年前后，下达世纪末，从而
在整体上展示了中国文学现代
化的走向。

第三、对新诗评论语体建
设的贡献。谢冕打破了长期充
斥于诗歌评论界的大批判语言
和八股文风，他的评论文章，力
戒官话、套话、大话、空话，凸显
评论家的主体意识。正是出于
对诗歌评论语体的深刻理解，
谢冕的文章在诗歌评论界独树
一帜。他以诗人的激情书写诗

歌 评 论 ，笔 锋
常 带 感 情 ，他
的评论是诗化
的 评 论 ，不 仅
以强大的逻辑
力 量 说 服 读
者，更以富有诗意的语言感染
读者。

第四、为诗歌评论界和当
代文学研究领域培养了一大批
人才。他不仅通过在北京大学
设席传道，循循善诱，言传身
教，培养了一批当代文学研究
方向的硕士生和博士生，而且
通过创办《诗探索》等，团结和
培养了一批诗歌评论的作者。

以上所说的谢冕四个方面
的贡献，可以归结到“为中国新
诗的发展繁荣献出自己的全部
力量”这件事上。而谢冕之所
以能做出这样大的成就，则与
他的人格力量是分不开的。

只只
一
件
事

在场

把日子过成诗
谢冕九十华诞暨新书发布会记

□徐庆全
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90高龄，每天还坚持慢跑、快走

为新诗的发展繁荣贡献全部力量

精解“高人”白居易的诗歌

此书从白居易三千首诗歌中挑选了这
270多首，我认为选得好，不只是通常公认
的佳作都入选了，而且还有些“专题”意味

就裁选而言，此书从白居易
3000 首诗歌中挑选了这 270 多
首，我认为选得好，不只是通常
公认的佳作都入选了，而且还有
些“专题”意味，比如上述元、白
友情诗。特别是“新乐府”五十
首、“秦中吟”十首全部收入，并
详细解读，充分展示了白居易抨
击黑暗、关心民生疾苦的现实主
义精神。另外，选了赠给失意伤
别的友人的《送张山人归嵩阳》、
与樊素依依不舍的《春尽日宴
罢，感事独吟》、抒写日常闲逸情
调的《小台》等，都是别的书中不
多见的。

精选与精解是相关的。此书
之精解，首先是令人信服的学术
精度。北京大学傅刚教授在序中
说：“本书旨在雅俗共赏，注解不
避繁杂，于诗中之典故并不繁征
博引，而尤重词义的解释和诗意
的阐发。”确乎道出了此书的特
点。比如讲解那首《自河南经
乱，关内阻饥，兄弟离散……》，
题目中的“河南经乱”是怎么回
事儿？他引用了著名学者朱金诚
《白居易研究》的成果，涉及对大
史学家岑仲勉的辨证。诗中“一
夜乡心五处同”的“五处”，是哪
五处呢？人名地名、古地名与今
地名，一一道来，清晰细致准
确。关于此诗的艺术构思，引杜
甫相关诗，说明白居易崇敬杜
甫，从结构到诗句，隐约看出借
鉴杜诗的痕迹。

《赋得古原草送别》是白诗最
为传诵的名篇。顾况那句“米价
方贵，居亦弗易”的故事，通常说
是发生在白居易初到长安拜访顾
况之时。郭杰就此引用了自唐代
以来七种文献，包括当代学者朱
金诚、傅璇琮、谢思炜的研究成
果，提醒读者：少年白居易初访
顾况，到底是在长安，还是在饶
州苏州或衢州——“这个传说的

真实性还有待深究”。
关于《长恨歌》，历来争议最

大的问题是有无讽刺之意？郭杰
特别作了 2000 多字的题解。他
显然对此诗涵咏已久，乃至对相
关研究成果都很熟悉，比如陈寅
恪《元白诗笺证稿》。在旁征博
引仔细辨证的基础上，郭杰说：

“本诗对杨贵妃不含讽刺之意。”
此诗的主题是“歌颂爱情”。他
进而说：“诗中如此细致生动、绘
声绘色地描写宫廷中帝王贵妃的
私密生活，一路写来，无所顾忌，
而不担心遭到怪罪惩处，也的确
反映了唐王朝的宏大气魄。宋代
人对此深感羡慕……”深感羡慕
的何止是宋代人啊！

此书关于《长恨歌》的注释，
值得特别仔细阅读。为何从“汉
皇”写起？为什么说“养在深闺
人未识”？不是“曾为寿王妃”
吗？“春寒赐浴华清池”是真的
吗？为什么白居易的朋友陈鸿写
《长恨歌传》却说“每岁十月驾幸
华清池”？那么到底是春寒还是
秋深？唐史研究的权威陈寅恪怎
么说？郭杰此书怎么解？读者自
可阅读。其它如“姊妹弟兄皆列
土”，到底是什么情况？“霓裳羽
衣曲”是什么样的歌舞？“六军不
发”的场景如何惨烈？“西宫南
内”、“梨园弟子”牵连着多少历
史故事？这里一一精注详解。还
有“孤灯挑尽未成眠”一句，宋代
邵博曾质疑其不合史实，现代学
者陈寅恪、程千帆等都曾仔细论
辨解说：唐代宫中用蜡烛还是油
灯？老皇帝会亲自“挑灯”吗？
白居易为什么这样写？那么，曾
经现场聆听过程千帆讲座的郭杰
又怎么说呢？他的专题研究论文
《“孤灯挑尽”：宫禁习俗、艺术渲
染和人性意义》已经发表（载《河
南大学学报》2021 年第 6 期），大
家也可以参看。

谢 冕 是 一 位 追
求真理的理想主义
者，或者说他是一位
寻梦者。他为《中国
新 诗 总 系（1949-

1959）》所写的导言，题目便
是“为了一个梦想”，在2010
年两岸四地第三届诗学论
坛上他也说过：“诗歌是做
梦的事业，我们的工作是做
梦。”而主持《百年中国文学
总系》、《中国新诗总系》等
重大项目、创办《诗探索》、
建立北京大学新诗研究所、
新诗研究院等，就是谢冕的
一个又一个的梦想。

为了恪守自己的审美
理想，谢冕有时也要忍受强
大的精神压力。在《在新的
崛起面前》发表之后，固然
得到了青年诗人和艺术革
新者的热烈赞扬，但也受到
了某些人的抨击。1983 年，

“三个崛起”受到某些报刊
的批判，甚至直接点谢冕的
名。当年 11 月 26 日，我骑
自行车走了75分钟，前往谢
冕在北大蔚秀园的家。到
他家时，先后有一名谢冕的
研究生和一位想报考谢冕
研究生的青年来访，过了一
会儿又有一个厦门大学来
北 大 进 修 的 青 年 教 师 来
访。看来谢冕越挨批，客人
越多。

1984 年 1 月 4 日下午
我请谢冕夫妇、张炯、杨匡
汉来我家聚会，用我新买的

火锅，吃涮羊肉。谢冕看来
情绪还好，似乎不知忧郁。
不过言谈话语中对重庆诗
会上某些诗人与评论家的
表现还是很失望的。《诗探
索》被要求做“检查”，杨匡
汉执笔写了一份。张炯请
谢冕看一下这份检查，谢冕
坚决不看，他说：“我连批判
我的文章都不看！”

1984 年 2 月 27 日，我收
到谢冕信，开头称：“一个浑
浊的潮流涌来，不少的泡沫
和草屑浮在上面旋转。可
惜的是，那潮流很快便过去
了。那种不怕潮流行动如
燕祥者，值得我们深深记在
心中。”

在多年来与谢冕的交
往中，他常聊起北大的一些
教授的轶事。印象最深的，
是 说 林 庚 先 生 责 任 心 很
强。在严家炎先生当系主
任后，每周组织一次讲座，
排了林庚一次。为这次讲
座，林庚先生连续找了有关
人员碰头，安排提纲，有所
修改又去找。林庚是研究
古典诗歌的，但自己写诗，
绝不写旧体，而是写新诗，
写他的九言、十一言。他还
多次讲过：“我们身上要有
些布衣气。”

谢冕所称道的林庚先
生的责任心、“布衣气”，连
同谢冕所说的“一生只做一
件事”，也正是谢冕自己的
学术人格的真实写照。

“我连批判我的文章都不看”

郭杰教授说白居易是位高
人，其义有四：年寿高、官位高、
人品高、心境高。这个概括，精准
简明，前人未有如此表述者。可
见作者对白居易的阅读理解，深
入又周到，得其意会其心。他当
真是穿越时空，与白居易进行了
一番深长的晤谈。这场晤谈，贯
穿在郭杰读书治学的数十载时光
中，又贯穿了白居易的生平和著
述。因而才有了这本《白居易诗
歌精解》（中华书局 2021 年版）。

那么，他“精解”了什么呢？
首先，是那篇长达 27 页的

《前言》，洋洋一万八千余字。令
我这个研究唐宋文学和诗词学已
达四十多年的学者，看得兴致勃
勃，津津有味，特别愿意向读者推
荐：读此书，一定要好好读这篇
《前言》。因为，这不是人云亦云
的重复叙述，而是参考了古今多
种文献和研究成果，融汇了作者
独特历史审视、人生思考，而做出
的阅读白居易其人其诗的导论。

就白居易的名字而言，郭杰
告诉读者：名“居易”取义于《礼
记·中庸》“君子居易以俟命”；字

“乐天”取义于《周易·系辞》“乐天
知命故不忧”。他的名和字，“都
寓有超脱旷达、随遇而安之意”。

说到“元白”，郭杰告诉读者：
白居易与比自己年轻七岁的元稹
一起，曾参加书判拔萃科登第，从
此“开启了生死不渝的友谊”。元
稹五十三岁猝然去世，噩耗传来，
白居易内心无比忧伤。当灵榇运
到洛阳，他亲到灵前哀祭，写下催
人泪下的《哭微之二首》，其二
云：“文章卓荦生无敌，风骨英灵
殁有神。哭送咸阳北原上，可能
随例作灰尘？”

元、白皆一代天才，是唐代一
流诗家。此书选了白居易赠送或
设计元稹的诗十四首，一一注释
解说，饶有趣味。如《赠元稹》诗
云:“所得唯元君，乃知定交难”、

“一为同心友，三及芳岁阑”、“所
合在方寸，心源无异端”。在题解
中，引了《旧唐书·白居易传》，元
白相善，“同年登制举，交情隆
厚”。怎样“隆厚”呢？白居易
《同李十一醉忆元九》诗云：“花
时同醉破春愁，醉折花枝当酒
筹。忽忆故人天际去，计程今日
到梁州。”题解中，讲了关于此诗
的感人故事：当时元稹任监察御
史，出差梁州（今 四 川 三 台）审
案，白居易在长安和朋友游曲江、
慈恩寺，饮酒，想念元稹了，算着
他的行程该到梁州了。后来元稹
寄信和诗来，果然是那天到达梁

州，夜晚还梦见与白居易等人同
游曲江。其诗《梁州梦》云：“梦
君兄弟曲江头，也向慈恩院里
游。驿吏唤人排马去，忽惊身在
古梁州。”真是“千里神交，若合
符契”（孟棨《本事诗》）。

第二年，同样的诗故事再次
上演。白居易在长安任翰林学
士，写下《初与元九别后，忽梦见
之，及寤，而书适至，兼寄桐花
诗。怅然感怀，因以此寄》，这长
长的题目就是故事。诗云：“计君
食宿程，已过商山北。昨夜云四
散，千里同月色。晓来梦见君，应
是君相忆。梦中握君手，问君意
何如？君言苦相忆，无人可寄书
……殷勤书背后，兼寄柚花诗。
桐花诗八韵，思绪一何深。以我
今朝意，忆君此夜心。一章三遍
读，一句十回吟。珍重八十字，字
字化为金。”郭杰在题解中，把元
稹《桐花诗》也收录了，方便好奇
的读者看看这两人到底有多么亲
密：“夜久春恨多，风清暗香薄。
是夕远思君，思君瘦如削……”白
居易又写了《答桐花》长诗72句：

“诚是君子心，恐非草木情”、“受
君雨露恩，不独含芳荣”、“请君桐
枝上，为余题姓名”。真是“缠绵
浓至，一唱三叹”（《唐宋诗醇》评
语）。面对桐花，元、白二人仿佛
有诉不完的衷肠款曲。面对竹子
也是一样，白诗《酬元九对新栽竹
有怀见寄》：“昔我十年前，与君始
相识。曾将秋竹杆，比君孤且直
……怜君别我后，见竹长相忆。”
这友谊太不寻常，看啥都动情，看
花看树走路过桥都能抒情寄意。

白居易《蓝桥驿见元九诗》诗
云：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风
我去时。每到驿亭先下马，循墙
绕柱觅君诗。”同样的天分才华，
同样的诗意人生，类似的仕宦经
历，同样的谪宦情怀，使他们惺惺
相惜，虽远隔山水，却心心相印。

《长恨歌》有无讽刺之意？

□张海鸥

“元白”如何心心相印？

2010 年夏天，谢冕（左）和吴思敬在龙家营，诗人海子殉难处

发布会现场。中为谢冕先生夫妇，右为洪子诚先生，左为吴思敬先生
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