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使一瞬的珠江
拥有永恒面容

新锐作家
林棹林棹：：

羊城晚报记者 朱绍杰

岁末年初，国内各大
出版文化机构纷纷推出
自己的年度书单、榜单，
其中深圳作家林棹的第
二部长篇小说《潮汐图》
频频入选，备受瞩目。

出道三年，林棹凭仅
有的两部长篇已获得多
个文学奖项的垂青。但
在2019年出版长篇处女
座《流溪》之前，林棹其
实没有做过与写作相关
的工作。

羊城晚报：你多次提及对
纳博科夫的阅读，《流溪》中也
有对《洛丽塔》的“学以致用”。
那么你现在找到自己的风格和
创作路径了吗？

林棹：我经验太少，风格不
是现在该关心的事。第一要务
是认真写。创作路径则多多益
善，“技多不压身”。

羊城晚报：虽然当下两部作
品都备受瞩目，但是从打工人到
专职写作可能需要更多勇气。
是什么原因让你下了决心？

林棹：三十五岁之后渐渐有
一种“开始明白过来”的感觉。
每个人“明白过来”的时间节点
是不一样的，就我而言，这个节
点差不多是在三十五岁。勇气、
信心、安全感，家人、师长、朋友

的鼓励和支持，这些要素结成一
个坚强牢固的地基，再遇上特定
的契机，转变就有了发生的可
能。可以在三十五岁前后实现
这个转变是幸运的。全情投入
地写作，只是写作，我在另外的
场合将这个形容为“五星快乐”
（满分即五星）。写作像一种核
心，万事万物围绕着它旋转，自
成秩序，合奏乐音。

羊城晚报：你的文本大量
使用粤语，会考虑其他地区读
者的体验吗？

林棹：我主要考虑的是怎
么把小说完成好，每一个具体
的计划如何实现，比如，如何虚
拟出19世纪上半叶的广州？可
以从哪些方面摹拟当时当地的
情境？方言是达成目标的一个

关键因子。

羊城晚报：当下的年轻作
家中，有不少以短中篇小说起
步，而你目前的作品都是长篇
小说。这可能是一个不小的挑
战，你是怎么考虑的？

林棹：文体各有脾性，写作
者也有各自的“文体舒适区”。
短篇、长篇，最关键的区别不在
长 度 ，而 在 于 内 在 的“ 时 间
性”。对我来说短篇更难把控。

羊城晚报：你正在进行的
第三部作品也根植于岭南。自
我经历、身边环境是一个作家
重要的源泉。您希望如何保持
自己的创作力？

林棹：锻炼身体。善待好
奇心。写。

羊城晚报：《潮汐图》呈现你
所生长于斯的岭南。当熟悉的
事物成为讲述的对象，如何突破
这 种 熟 悉 ，如 何 发 现“ 视 而 未
见”的角度和细节？

林棹：地球历史超过 40 亿
年，智人历史几十万年，广州建
城几千年。我们一生区区几十
年，实在很难“熟悉”什么。J.B.
杰克逊曾经讨论过景观的“可
视性”，提出这种“可视性”是相
对的——同一个对象，对甲而
言也许毫无意义，在乙眼中却
饱含信息。因此对象是否“可
见”、“可见”到何种程度，和观

看者的个体经验、目标意图、知
识结构、知觉能力等诸方面息
息相关。世界一直在那里，我
们更新、增长，我们的世界就更
新、增长。

羊城晚报：在《潮汐图》的后
记里，你列出了若干与岭南相关
的文献与研究。这些阅读体验
是写作的因还是果？

林棹：阅读也是一种经验和
体验，或者我们可以把生活称为
另一种阅读。我们阅读城市、山
河、群星、他人……阅读和写作
是相互启发、相互激发的。

羊城晚报：在《潮汐图》中，
可见丰富的地方风物和历史背
景。在写作前，你会做怎样的准
备？

林棹：视具体题材而定。准
备工作也需要一些新意，让头脑
保持好奇、持续兴奋。角色早早
开始在你身体里生活，寄生着，慢
慢长大或慢慢枯萎。我想方设法
寻找养分，供应给角色，也供应给
那个正在慢慢形成的世界。

羊城晚报：小说的讲述者设
定为雌性的蛙。为什么选择他
者 、女 性 、动 物 这 样 的 视 角 展
开？

林棹：起初我设计的主人
公，第一人称叙述者，是一个生
活在 19 世纪上半叶广州、过分
现实主义的女性。但她的行动
会非常受限，无法像同时期的男
性那样，用躯体和行动推展空
间。直到某天，想到主人公可以

“不是人”——于是角色和视角
都被释放。

一切都是为题材服务的。
考虑到珠三角水网密布、珠江八
门入海的实际情况，两栖类生物
是特别能够施展得开的选择。
巨蛙承载着视点，承载着叙述声
音，可以尽可能多面地介入那个
特定时空。

我们更新增长，世界就更新增长
访
谈

全情写作是一种“五星快乐”

引发林棹写作《潮汐图》灵感的一张古画
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用林棹自拟的简介来说，她
“1984 年生于广东深圳，中文系
毕业，从事过实境游戏设计，卖过
花，种过树。”甚至在进入21世纪
后，有十多年她一个字也没有写。

从开始写作，到成为职业作
家，可说是一次不期而遇。2018
年，林棹因病在家休养期间，妈妈
在收拾家里物品时发现了一个硬
盘，这个硬盘里存储着13年前她
创作的一部小说，也就是她的长
篇处女作《流溪》的初稿。这个意
外的收获，似乎启示她要回到文
学创作这条道路上。

经过三四个月的改写，林棹
将此前原本独属于青春期才有的

“深情”语调完全颠覆，换成一种

反讽的语调，因为这更适合年已
而立的她对于人生或命运的思
考。最终，《流溪》像一份疑点重
重的独白，记叙女孩张枣儿在广
东沿海小城出生，在暴力的家庭
关系中成长，周旋于浪荡的情人、
破碎的母亲、暴戾的父亲之间，敏
感少女转而成为凶手。

在《流溪》中，读者可以轻易捕
捉到纳博科夫的影子。林棹前后
读了二十遍《洛丽塔》，自言是那种

“愿意随时随地向纳博科夫致敬的
读者”。她像纳博科夫一样大肆发
挥多声部叙事手法，总能写出诸如

“风长久地吻水，使它老了、起皱
纹”这般令人惊奇的修辞。
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林棹这个名字由此为专业和
大众读者所留意，其实这个笔名
也和她的故乡有关。

“棹”是多音多义字，既指桨
和船，又同“桌”。林棹解释，

“棹”在过去是一个颇为常见的
字，在古诗里也频繁出现，比如

“隐隐歌声归棹远”“白鸟飞来风
满棹”等；而粤语老词“棹忌”
（“忌讳”之意）来自水上人家，含
有“不要冲撞了船桨”的提醒。

在广东沿海沿江地区，船曾
经是最重要的交通工具，但随着
时代变迁，“棹”字也随之退隐。
因此，在她看来，这个字和故乡、
往昔紧密相连，有亲近感。

如果说《流溪》编织了一张关
于私人记忆的心灵巨网，那么新
作《潮汐图》则继续在岭南这块土
地上落地生长，朝向远方，并向历
史深处回溯。

小说用一个卡夫卡式的设
定，带读者游历 19 世纪的珠三
角，主角是一只 19 世纪的雌蛙。
1820 年代苏格兰博物学者 H 游
历世界，登陆广州，在当地芦竹林

中捕获了这只巨蛙。这只奇异的
巨蛙从珠江水上人家，到广州十
三行，再到被豢养于澳门奇珍园，
又几经流转，最终归于万物有灵
的海洋，它感寰宇新知，看四海众
生相，亲历着世间的悲喜。
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《潮汐图》的灵感诞生于一次
邂逅，2017年林棹翻画册偶遇了
一幅水彩花蝶。关键的灵感则降
临于 2018 年底：一是 1824 年的
粤英词典《通商字汇》，这“无疑
是一口方言生态缸、一个幽灵魔
盒，其中最生猛强劲的词破壳而
出，啸叫着，胁迫我开辟一段时空
供它们称霸”；二是一系列“中国
贸易画”收藏，将她的目光引向
19世纪的中外画家，包括对中国
外销画产生了深远影响的广州关
氏兄弟、留下了珠江通商港埠肖
像的乔治·钱纳利、以画集《中国
和中国人》轰动巴黎上流社会和
文化界的奥古斯特·博尔热等以
及更多四海飘零的画作……“执
笔者用光阴稀释颜料，使一瞬的
珠江拥有永恒面容”。

从画册出发，林棹开启了珠
江和广州的“溯源”之旅。2019年
夏天，林棹在广州十三行路上看
人来车往，沿花地河岸慢走。她
来回搭轮渡，从西堤码头到昔日
的河南岛，从黄沙到金沙洲……
但她觉得，即便依靠橡胶轮胎、数
字地图，依然难以遍历珠江。

因为了解这个千年古城，仅凭
当下是远远不够的。林棹在为她
首发这部作品的《收获》杂志所写
的创作谈中说：我们游历“内城”、

“西城”并养殖一种新地层，它是
《广州城坊志》（黄佛颐）和2019年
广州的乘积，或二者间的液态夹
层。受惠于《粤海关志》（梁廷枏）、
《广东十三行考》（梁嘉彬）、《广州

贸易》（范岱克）等著作，我远眺过
一种“十三行”，一种蜃景。

评论家们认为，长期以来以
广东为背景的粤语文学似乎处在
文学场域的边缘，《潮汐图》的意
义恰恰在于冲击了过往成见，让
读者看到南方文学的新可能。


