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花地花地

将错就错
□朱红娜

大年三十，老街上空挂满红红
的灯笼，一眼望去，老街就像条灯笼
巷子，人们大包小包，提着年货，我
挽着奶奶的手，像小时候奶奶牵着
我一样。

奶奶穿着我买的大红衣服，雍
容富贵，一路笑脸盈盈，步履轻快。
好久没逛老街了，大变样啊，变得越
来越靓了！奶奶兴奋地东张西望，
指着街边的各种商铺、摊档，和我说
着它们旧时的模样。我们从东到
西，再从西到南，穿过老街，往家里
走去。那里就是我的家，一套其实
很小很旧的房。

爸爸妈妈见到奶奶，开心极了，
先拜年，又说家里小了、委屈您了
……奶奶却笑着说，很好很好，小了
暖和。家里备好了丰盛的年夜饭，
奶奶自然是座上首席，可是忽然，那
张笑着的脸，有泪水吧嗒吧嗒往下
掉。

奶奶不是我的奶奶，奶奶是天
上掉下来的“张婆”……

那天，天空飘起微微的毛毛雨，
若有若无，江边一片迷蒙，三三两两
的行人，打着雨伞。

我沿着江边徒步去上班，见远
远地来了一个熟悉的身影。“张婆！”
我兴奋地招呼她，她微笑着“嗯”了
一句，说，小陈，好久不见你了。小
陈? 我愣了一下。

走近几步，发现认错人了，她不
是张婆，但我依然微笑着跟她说，
好久不见，您身体还很硬朗啊。是
啊，搭帮天啊！她笑着，问我在哪里
上班，我告诉她，我职高刚毕业，在
河堤边上的水利局做事，因为离家
不远，每天步行来回。简单聊了几
句，我就急着走了。

张婆是我奶奶的邻居，以前经
常上我家来，跟奶奶一起聊天一起
玩，关系很好，后来奶奶走了，张
婆也搬走了，就没再见过。刚才
我错认了，这位老人家比我认识
的张婆要胖一点，不过她怎么也
就认了呢？一路上我都在想，她
可能正好也姓张呢，或者以为我
真认识她呢。

但是奇怪的事情发生了，以
后每天上班的路上我都能遇见
她，每次我也就将错就错叫她“张
婆”，我也将错就错被改当成了

“小陈”。
慢慢地，我们熟悉起来，有一天

我问她，以前怎么没见过您在这里
晨运?

张婆告诉我，她家在江北，遇见
我的时候是第一次来这边河堤锻炼
的。江北过来，那不是很远吗?我惊
讶。喜欢就不远了。张婆像个小姑
娘一样天真起来，做了个小鬼脸。
我开始喜欢上“张婆”了，就像喜欢
我奶奶。

快过年了，张婆邀我去她家串
串门，本来我觉得有点唐突，但看到
她期待的眼神，也就把托辞咽了回
去。周末，照着张婆给的地址，我找
到了她家。这是个高档小区，坐电
梯上13楼，张婆早已在门口等我，宽
敞整洁的三居室，客厅正对着梅江，
蜿蜒的江水在向东流去，对面高耸
林立的楼盘尽收眼底。

阳台上放着一张老旧的藤椅，
显得与房子有点格格不入。我转向
客厅，却发现没有一点过年的气息，
冷冷清清。张婆告诉我，她儿子出
国了，在那边娶了老婆、生了女儿，
让张婆跟着去，她不愿意，儿子就在
这小区买了最好的房子让她住。每
天，她最常做的事就是坐在旧日的
藤椅上看路上的汽车奔跑。

张婆又说，我一老太婆，出去一
句话都听不懂，儿子媳妇要工作，媳
妇还是洋人，孙女儿要读书，我不成
聋子哑巴了？也是，不但没人说话，
连电视都看不懂，去那会憋坏的。
我附和道。

在客厅的小桌上，我看到一份
门诊病历，上面姓名写着“刘兰
英”。我想这应该就是“张婆”的姓
名。

张婆看出我的狐疑，神情黯淡
了，说，其实我骗了你，我不是张
婆。我知道，一开始就知道。我说。

那你还一直这样叫我？没关系
啊！姓名只是一个符号，您愿意叫

“张婆”，我就叫啦。其实，我也骗了
您，我也不姓陈。

我知道你不姓陈。“张婆”淡淡
地说。这回轮到我惊讶了，我一直
以为我像她认识的某个小陈呢。

你是在河边第一个主动跟我打
招呼的女孩。我叫你小陈是因为我
儿子姓陈，你比我孙女大不了几岁，
可孙女在国外出生、不会说中文，除
了照片我还没见过她，要是她也像
你跟我这么亲，多好啊……说着说
着，“张婆”的眼睛就湿润了。

奶奶，以后我就是你孙女。我
抱住她，以后我就叫您奶奶，您还
叫我小陈。奶奶此时像个任性的
小孩，一个劲点头，泪水却哗哗流
了满面。

于是到除夕的时候，就有了开
头的一幕。

仿佛是酝酿已久的一场盛
典，今年第一场大雪终于隆重
地下了起来。今天是小年。小
年过后，就是大年。

他站在“澄海鹅肉面”的小
店门口，直到全身染白，才下定
决心似的，扑扑身上的雪花，走
进弥漫着热气的店中。一股卤
鹅的浓香立刻蹿进鼻腔，让他
咽下了一口口水，腹中顿时雷
鸣，像发现猎物的猎狗。

店里只有一个清秀消瘦的
青年男子。看见他右颊的月牙
形伤疤，愣了一下，随即漾开笑
容：“大哥，来碗鹅肉面？”“我
只 要 ……10 块 钱 的‘ 哦 ’肉
面。”他顿了一下，眼皮不由自
主垂落下来。“行，你先坐，我去
后面拿点配料。”小青年端上一
杯热腾腾的茶，让他入座。就
转到后门外。不一会儿，小青
年端着一锅卤汁进来，向着他
笑笑，一口雪白的牙齿如同家
乡的鹅毛，带着暖意。

不一会儿，一大碗鹅肉面
被端上来了。青花瓷大碗里，
雪白的面条萦回成暖暖的白云
纹，上面码着切得齐齐整整的
卤鹅肉。他眼睛一亮，随即黯
淡起来：“我，只有 10 块钱。”

“吃吧。看在都是潮汕人份上，
老乡，我请客。”他猛地抬头：

“你怎么知道我是潮汕人？”小
青年耸耸肩膀：“因为，你的普
通话跟我一样普通啊。我刚来
这 里 ，也 经 常 把‘ 鹅 ’说 成

‘哦’……”他忍不住笑了。这
是几个月来，他第一次大笑。

雪越下越大。外面白茫茫
一片。天地间似乎只剩下这间
温暖的小屋。他大口吃着面，
鼻尖上冒出细细的汗滴，脸上
的月牙形伤疤却变红了。从屋
里看出去，雪花簌簌的声音更
像春天的雨声。

小青年盯着他，眼里带着
笑意：“大年快到了，你还不回
家？”他吃的动作慢了下来，各
种片段在脑子里快闪而过。童
年水边扑扇着翅膀欢叫的白色
鹅群，车祸去世的母亲，再娶的
父亲，反目的父子，高铁启动之
后窗外追跑着的苍老身影……

还有，异乡的接连受挫，直到衣
食无着。他下意识地摸摸脸上
的伤疤，这是多年来的习惯。
然而，心里的伤疤呢？一时之
间，四顾茫茫。

“你呢？”他筷子停在空中，
询问地看着小老板。他应该比
自己还小。

“我吗……”小老板絮絮地
说了起来。他文化不高，说起
话来有点颠三倒四，词不达
意。他从小就没有了父亲，母
亲卖卤鹅肉把他养大。然后，
他到异地打拼，憋着一口气想
要把分店开遍全世界，头三年，
生意都很红火，这两年，生意则
起起落落。

他诧异地看着这个比自己
还年轻不少的同乡人。“熬了五
年，你不泄气吗？”小青年笑笑：

“我的钱袋虽然跟来的时候差不
多，但不算什么也没得到啊！我
经验多了，脸皮厚了，学会看开
了，还有了很多五湖四海的朋
友。世上没有白干这回事！疫
情来袭这是大形势，大家都要顶
住。但手艺在，我随时可以再白
手起家呀！”

他心里松动了一些，接着
问：“那你，回家吗？”小青年耸
耸肩膀：“干嘛不回？妈又不指
望我光宗耀祖！我回家，对她
来说比什么都来得重要！”他眼
里带上憧憬，也应道：“真的，一
到年末，特别想家。我想吃妈
妈亲手卤的鹅肉，想睡睡那床
鹅毛被子，那是妈妈亲手一根
根挑的鹅毛填的……真想念
啊，那暖暖的白。”眼泪，没有征
兆地直流下来，他急忙背过脸
去，抹干……

晚上了，小店里还有几个
零星客人。“妈，今天店里来了
一位老乡哥哥，脸上那道月牙
形伤疤啊，跟我哥脸上的真
像。他也跟哥那年一样，有难
处啊，过年都不想回乡下……
不过现在已经打算回了，我借
了点钱给他，约好过年后再还
……”小青年挂了手机，望着外
面，雪停了，给地面盖上了一张
厚厚的鹅毛被子。它呵护下的
这个年，会更暖吧。

一大早去省社科院开会，
我整整一上午泡在会议室，刷
刷微信，打发时间，真想一下
子把漫长的会议刷过去。

寒冬腊月的省城，时不
时飘着几片雪花，有雪花的
日子我并不陌生，这里曾经
留下了我的青春故事，还有
丝丝眷恋和牵挂。

午饭后，迎着簌簌落雪，
我管不了腿和脚似的去了师
大 东 侧 的 咖 啡 馆 ，喝 杯 咖
啡。刚坐稳，我手机还没掏
出来，一位女士带着一个四
五岁的男孩进来了。她一边
拍孩子衣服上的雪花，一边
向服务生说：“咖啡不加糖，
橙汁常温。”

这 声 音 怎 么 这 么 熟 悉
呢？我去了一趟洗手间，平
静 一 下 ，也 下 意 识 地 想 躲 。
可返回的时候，正迎上了她
的目光。

“晓晓，真巧啊，竟会碰
见你。”摘了口罩的晓晓还是
那么靓丽，“天哪！大伟啊，
你啥时候来的？”

说实话，自我们大学毕
业，有四五年没见了。我和
晓晓是同一年考到省城上的
大学，她读师大，我上农大，
离得很近。

“时间过得真快，孩子都
这么大了，你们还好吗？”看
看孩子，我下意识地说：“真

对不起！你们结婚那天，我
没有到场祝福。”

“没事的，这都过去了，
还提它干啥，这样你就把我
当外人了。唉，常想回去看
看，就是脱不开身。”

“大家都很忙，上有老下
有小，不像年少时自由自在，
随心所欲。”

晓晓说：“我做梦都梦见
中学那几年的情景，你一直保
护我，让着我的倔脾气……还
能经常吃到阿姨包的蘑菇肉
馅饺子，真想回到从前。”

“从前是回不去了，美好
的过往只能留在脑海里，不
管是过去的不幸还是开心，
都自己咽掉。”

“你说话的语气没变，一
个理科男还斯斯文文的。记
得吗？大学那会儿，周末你
总约我喝咖啡，我一直都保
持这习惯。”晓晓说，“你不是
说喝咖啡提神吗，我住得离
这里挺近，所以是常客。”

我喝咖啡不为提神，是
因为喜欢在袅袅的香气中，
看她红红的脸颊。

“爷爷奶奶还好吗？”“去
年去世了。”

“对不起，我不该问。”
“这就见外了。谢谢你，

你对我的照顾，我一直都记
在心上。”晓晓的语气有点发
颤。“毕业那年，你不愿意留

在 省 城 ，要 回 去 陪 阿 姨 ，你
说，阿姨一辈子没有离开她
生活的小城，生活习惯了，有
熟悉的人、熟悉的事物，小日
子过着也惬意，你说得对，而
我……”

“晓晓，过去的就让她过
去吧！孩子都这么大了，向
前看一切都是美好的，你不
是常鼓励我说，面朝大海，春
暖花开。”

“嗯！”晓晓拭了拭眼角。
“下午我还得去开会，我

得先走了。”“会议结束了去
家里吃个饭吧，娃他爸还真
想见见你。”

“谢谢！下次吧。年底
了都很忙，我得回去。”“那我
开车送你去开会吧。”

“ 不 了 ，坐 地 铁 挺 方 便
的 ，你 快 回 去 ，孩 子 还 在 等
着。”“那好吧。哥，下次来别
忘了带些阿姨包的饺子。”

雪花依旧飘着，落到脸
颊，轻轻地融化，我慢慢地回
过头，微笑着点点头。

她这一声“哥”叫得我心碎。
在上初二那年的春天，

我随妈妈一起“嫁”给了晓晓
的爸爸，但这个重新组合的
家 庭 只 维 持 了 两 年 零 三 个
月。晓晓的爸爸因病去世，
随后，她的爷爷奶奶接走了
她。大学时我们重逢，后来
……就走到了今天。
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老范还不见踪影。细汗从
林长贵脑门沁了出来。

这是春节非遗主题年的主
活动之一——全县“三及第”传
承人大赛的复赛现场，折桂者将
获得“三及第”首席传承人的称
号。自老街小吃“三及第”入选
省级非物质文化遗产后，猪瘦
肉、猪肝和粉肠的组合，竟成了
当地名片。

朱二毛就是这时候冒出来
的。他原本在县城卖糖烟酒，
如今也在老街租了间铺面，装
修得古色古香，还从市里聘了
名大厨，更引人注目的是，店铺
门楣上悬着“天下第一鲜”黑底
红字大匾。二毛说，匾是祖传
的，清朝钦差的手笔，他也算是
回归主业了。这一来就有故事
了，电视台、报纸先后来做了专
访，一时间人气爆棚，食客如
云。林长贵呢，是老街“三及
第”头牌“老林记”的店主，每每
抬头看见斜对门那赫然的匾，
心口就像堵了团气。元旦刚
过，“三及第”大赛启事一出，他
便第一个报了名。

眼下是复赛环节。第一轮
初赛中，他和朱二毛店的出品得
分均是遥遥领先，头名究竟花落
谁家？大伙拭目以待。组委会
允许晋级选手自备炊具食材。
林长贵早搬出了爷爷辈的黄泥
灶，备了陈年的荔枝柴，连芡粉
也来自深山的野生木薯粉。当
然，主材就等老范了。老范是养
猪户，与林长贵长期合作。几周
前林长贵就和他说好了，赛前一
个时辰内开宰后，肉料直接送至
大赛现场。

九点三十分……十点……
十点十五分……老范居然一直
没出现。林长贵的脸就黑了，拒

绝了组织方的备用食材，选择弃
权离场。不用说，首席传承人和
他是无缘的了。
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赛后，有知情人私下议论
说，朱二毛是老范的表外甥哩。
也有愤愤不平者打断话，甚么亲
七亲八，一句话，老范就是被人
买通了呗。总之，在旁人眼里，
林长贵算是丢尽颜面了。

转眼到了大年初一，街口热
闹非凡。二毛的“天下第一鲜”
早早开了门，还张灯结彩，铺起
了红地毯。原来，市里要来给他
授牌了。

正在锣鼓喧天的时候，“吱
嘎”一声，老林记的木门也开了，
林长贵两口子也进进出出忙乎
着。挪黄泥灶，支起厚砧板，连
大铁锅也在门口架了起来。

做甚？
围观者还没回过神，只见系

着白围裙的林长贵弯下腰，从桶
里拎起坨鲜肉，朝砧板一掼，右
手的刀一抖，就舞出一团明晃晃
的雪花。片刻，案板上已叠出一
摞薄而均匀的肉片。众人不禁
齐声叫好。

炉灶里，有荔枝木清香缭
绕而出。林长贵掀开锅盖，手
一扬，陶盆里拌了芡粉的食材，
便天女散花般跃入氤氲的红曲
汤里，鲜香瞬间弥漫开来，惹得
围观者忍不住用舌尖偷偷舔着
空气。

来，来，大伙尝个鲜。一名
矮墩墩的男人乐呵呵从店里行
出来，端着托盘打起了下手。

咦，这不是老范么？
哦，今天的“三及第”食材，

是老范半夜从山里拉来的黑毛
猪，凌晨宰杀的。这锅汤还原的
是林家“三及第”药食同源配
方。本是应在复赛时拿出来
的。老范脸带歉意。
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故事倒转到若干天前。原

来那天老范开栏赶猪时，不小心
瞥见了门口遗落的瘦肉精包装
袋，疑窦顿生。要知道，他的猪
可是谷糠草料喂养的，绝不可能
用这东西。在往屠宰场的路上，
他改变主意，直接就把猪拉到了
农产品质量检测站卸下。为了
不耽搁比赛，他调转车头进山。
山里一农户家年初曾在他家捉
过猪苗，算起来也该出栏了。没
想在路上车翻了，人也伤了……

林长贵顿了顿说，先祖从京
城辞官归来，在山脚建了间客
栈，就叫状元楼。当年，凡路过
赶考的学子，均可免费住店并
享用“三及第”汤一碗以壮行。
他体谅学子们常因水土不服多
受喉疾之苦，特选用黑毛猪脊
顶肉为主材，汤底加了些许青
榄……既净肉腥又清热醒神，
且汤汁口感更佳，取名为林氏
极品“三及第”。如今，这配方
我也不藏掖了，俗话讲，你好我
好大家好，才是真的好。大伙
没想到平日话不多的林长贵，
竟也这般幽默，当场爆出雷鸣
掌声。

儿子读的是烹饪专业，以后
还要重振我们状元楼呢，林长贵
满脸自豪。
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慢，这里边还有故事。一位
白发老者挤上前。有人认出来
了，他就是那天大赛的特邀嘉
宾，省文史专家。

那年，微服私访的钦差行至
状元楼，一碗“三及第”落肚后，
大赞当属天下第一鲜，还留下了
墨宝。只是后来一场意外大火
毁了状元楼，所题之匾也不知所
终。据说，匾后还刻写有不少

“三及第”食疗配方……
匾？不少目光就朝对面瞟

过去。有个记者挤前来问，对了
……那天农产品质量检测站卸
下的猪怎么了？

老范瞥了眼对面，带着嘲讽
说，哦，那头猪比人老实，说了真
话哩。

虎年七日谈 双虎迎双虎迎春春
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腊月一到，北风越来越乖
张。老樊犹如一桩老树桩，一
天比一天沧桑。老樊偏瘦，微
弓，眼深陷，耷眉，阳光在脸庞
上沉淀成一缕缕的红斑，一道
道皱纹沟壑纵横。他平时不多
和村人来往，老伴走后，他就更
加寂寞了，也更害怕过年。

老伴在世，儿子和女儿还
回家过年，热热闹闹一大家子
人，多舒坦。两个孩子从小就
怕他，开心或不开心的，正给老
伴讲着啥，看见他就不吱声。
他重男轻女，老觉得女儿是赔
钱货，怎么算都不舒服；他心疼
儿子，却见面就“掐”，横竖爱
吵架。但不管怎么吵，他还是
稀罕儿子，一门心思供养儿子
读大学、娶媳妇、在城里买了单
元房。

儿子结婚没多久，就当了
什么驻村第一书记，经常寄回
一些土特产，可就是没有时间
来看他。他则见人就嘚瑟，瞧
瞧，看这东西多新鲜，都是我那

“当官的儿子”孝顺的。
去年，他很早就给孩子们

打电话，让他们早早来家过年，
年货都准备好了。可年三十那
天，两个孩子都没见。儿子帮
扶的贫困户摘了帽，被其他乡
追着宣传经验，还要做直播给

乡亲们销售蔬菜。女儿说，过
年店里忙着做馒头呢，等忙完，
十五再回家。

他害怕村里人怜悯的眼
光，就一个人坐了汽车，晃悠悠
去省城。可他走在熙来攘往的
人潮中，却想到了野地里踯躅
的候鸟，身体里灌满朔风。临
走，他买了满满一袋子糖果，街
道上到处都是吉祥的中国红和
人们的笑脸，他吞咽着唾沫，将
孤独悄悄掩藏。

回到村里，老樊却眉飞色
舞，见人就敬烟、发糖，兴高采
烈地说，在儿子家待烦了，天天
大鱼大肉没胃口，城里的音乐
喷泉可好看，礼炮欢天喜地闹
腾。乡亲们都羡慕他有这么好
的儿子，让他心里豁亮好多。

今年，老樊提前一月给一
双儿女打电话，一定要回家过
年 。 儿 子 声 音 嘶 哑 ，说 了 句

“爸，我正忙着呢，尽量啊”，电
话就挂了，把他气得直跺脚。

女儿也为难地说：“爸，年
关忙啊，等初十过了吧，我多给
您钱。”他气得直哆嗦：“我没
钱吗？都给我回来！”院墙外那
几棵高大的苦楝树，挺立在阳
光里，似乎和他一样枝柯遒劲
怒张。

十天之前，他又下达命令，
儿子今年必须回家。再告诉女
儿，小店的钱不挣了，爸给你
补。除夕这天，他把屋子烧得

暖烘烘的，把老伴的照片擦得
干 干 净 净 ，盼 着 两 个 孩 子 回
家。可是都快晌午了，一趟趟
朝门外张望的老樊，连孩子们
的影子都没见。他压着怒火，
给儿子打电话没接通，就给儿
媳打过去，压低嗓门：你们动身
了没有？再忙，回家也吃顿团
圆饭吧。

儿媳在那头说，回家？团
圆？您儿子是贫困户的儿子，
天天忙月月忙，我们都快见不
着他了，这不，现在正打算要往
他那儿赶呢……

老樊望着一屋子的年货，
莫衷一是，只好出三倍的票钱，
坐车去了女儿的小镇。一路
上，想起自己多年对女儿的薄
情，一颗心像入了冰窟窿，心口
疼。

当找到女儿时，她果然还
在小店忙碌。女婿胳膊打着石
膏，埋头记账。七八岁的娃，站
在小凳上帮忙揉面团。小店还
有客人等着，女儿刚取出一锅
蒸好的馒头，氤氲在雾气里。
老樊颤抖着叫了好几遍，一家
人陌生地看着他，好似做梦。

这是老樊第一次登门，女
儿一把就抱住他，就这轻轻地
一抱，将他的心暖化了。他也
系了围裙帮忙。不算大的店
面，老樊和女儿一家忙得很温
馨。想起自己空荡荡的家，想
起离家的儿子，他偷偷抹了一

把眼泪。
爸，我又让你伤心了，你别

这样，我心里堵得慌。女儿无
奈说，从小到大，我都不争气，
现在也没啥出息。孩子他爸给
饭店送馒头，被一辆小轿车蹭
伤了，不敢告诉你，也不敢回家
过年。爸你放心，一开春他的
胳膊就好了。

女儿啊！是我做得不对。
你没错，你们需要老爸时，我没
尽力，现在你们成家立业了，我
偏要耍脾气、凑热闹，都怪我。
不管好赖，一家人亲亲热热团
圆就好。

大年初一天放晴了，黑狗
撒欢，蹄痕朵朵如梅花新绽。
老樊却还是没啥胃口。哪晓得
门嘎吱一声，儿子扑了进来，憨
声喊：“爸，过年好！”

儿子一米八的个头，更加
挺拔，嘴角还有不少胡茬。儿
子以前是圆脸，现在是长方脸，
已经长出了颧骨和棱角。他穿
一身西装，那腰板儿、那眼神
儿，坚毅，很帅。老樊使劲揉揉
眼睛，有点不相信。

“是山区的乡亲用摩托把
我送到火车站，说什么也让我
春节回趟家，让我代他们给您
拜 年 。 您 儿 媳 、孙 子 随 后 也
来！”老樊忙不迭地回答：“谢
谢，谢谢乡亲们！”他心里有点
哭笑不得，这个年，过得还真是
有点跌宕起伏啊……


