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七杯茶七杯茶

王莽是史学界最富争议的人物之
一。自班固《汉书》以降，古今中外诸多学
者对王莽评价褒贬不一，分歧极大，引发
争论的主要原因，除了相关史料较为单一
及王莽品格行事的种种悖谬难解之外，亦
与时代观念的演变、学者所持的角度方法
不同有关。选取恰当的研究角度显得非
常关键，史学家宫崎市定认为，“最好要检
讨当时的时势，把王莽置于那个背景之
上，然后再从事全盘的观察”，指出综合考
察时代背景是解读王莽的一处突破口，这
与文史作家张向荣新作《祥瑞·王莽和他
的时代》中的观点不谋而合。

《祥瑞》一书从思想史、文化史出发，
结合社会史对两汉之交时的时代背景作
系统测绘，将王莽放置其中，剖析他的世
界观构建与行事逻辑，重新审视他以今人
目光看来或荒谬或“先进”的举措，厘清时
下的种种“戏说”“误读”，还其一个相对清
晰的历史面目。

以文化史的目光来看，西汉至新莽的
历史时空弥漫着浓厚的“天人感应”“五德
终始”“祥瑞灾异”氛围，这些出自儒家的
谶纬思想不仅塑造了王莽的信仰抱负，亦
深刻地影响着西汉的执政决策和社会意
识形态。儒学自汉武帝时被推上意识领
域的统治地位后，开始全面介入国家的政
经、司法、官员选拔与日常行政事务中，再
到王莽时儒家理念已浸透进社会生活的
各方面，成为那个时代的价值观准绳与文
化底色。因而分析儒学与西汉执政的互
动关系，在其体系里观照王莽，能建立一
个客观并符合历史语境的参考坐标。

有了儒学此坐标，王莽身上的许多争
议点会得到一个比较系统的解读。譬如
在“代汉”这点上，王莽以孔子“外王内圣”
的理想作为人生目标，希冀能复原上古时
的“仁义大治”社会，他认为自己取代汉室
完全是顺应“火德销尽，土德当代”的天
命，遵循尧禅让给舜的古制，具有正义与
合法性而非“篡逆”。客观来说，王莽的想
法在当时具有相当的舆论支持与民意基
础。汉武帝时的穷兵黩武令到国家人口
减半，至西汉末年伴随自然灾害频发，民
不聊生，汉昭、元、成帝时期已有臣子公开
议论皇帝应禅让贤能，到了哀帝时就连底
层百姓亦广泛流传“汉祚已衰，新圣将起”
的言论。其中固然有各利益集团借灾异
符命等谶纬思想来“妖言惑众”达到政治

目的，却也很大程度反映出社会各阶层对
汉室统治的不满，寄望用符合儒家“礼让”
精神的方式来完成政权更迭。这也是王
莽能在一个相对和平、没有爆发流血冲突
的状态下顺利登基的原因之一，按儒家的
政治伦理及彼时民心所向来看，王莽禅汉
还真的算不上篡逆。

同时，大批儒生官员的支持是王莽攀
上皇位的重要推手，能获得广泛支持一是
来自他多年悉心打造的周公式的“圣王”
人设，二是他许诺的要恢复尧舜三代之治
的“革命宣言”，也就是要进行改制。王莽
改制的初衷是值得肯定的，他确实笃信儒
学的经典古训能从根源上解决积重难返
的国家弊端，然成也萧何，败也萧何，他改
制的失败及后来新朝覆灭也恰恰与儒学
相关。关于王莽改制失败的原因，张向荣
作了详尽分析，当中值得注意的有两点：
一、王莽的“王田制”和“五均六筦”本质上
仍是儒家患不均的政治理念实践，绝非今
人附会的“计划经济”；二、“王莽之败，源
于他再造了一个秦皇汉武所面临的危
局”。

尽管王莽的改制最终失败也导致新
朝末年的混乱动荡，但也并非一无是处，
他还是为东汉与儒学留下了一些政治遗
产与积极影响。王莽将儒家推崇到一个
新高度，成为许多人普遍的教育经历，为
刘秀的“领导班底”储备了大批人才，造就
了东汉开朝的“儒者气象”。刘秀沿用了
王莽设计的“礼乐”制度，确立了东汉政权
的“德性”定位，对教化民众、稳定社会起
到很大作用。另外，刘秀也借鉴了王莽的
某些行事优点，譬如勤俭节约，反对奢靡
铺张，又如对土地分配做了有限的改良，
以及先后六次发布释放奴婢诏令。而儒
学也由西汉至王莽至东汉一直传承下去，
自上而下地浸润着中国数千年来的社会
生活，成为中华传统文化的精神底色。

日记，是一个人灵魂的
隐秘之地，也是心灵深处最
真实的流淌。在“中国昆曲
传习所”成立 100周年之际，
著名昆曲表演艺术家柯军近
30 万字的“私人文本”《念
白——柯军昆曲日记》走进
读者视野，洗尽铅华的字里
行间，跳荡着激情的浪花，氤
氲着他对昆曲的深情。

阅读柯军日记可以知
道，他从 12 岁走出家乡昆
山，一头扎进昆曲的怀抱，与
昆曲结缘已四十多个春秋。
数十年的熏浸，《夜奔》里林
冲的士子精神；《沉江》中史
可法永不言败、明知不可为
而为之的忠烈；《望乡》中苏
武爱国忠贞的节操，都和柯
军的生命相遇并融化在血脉
里。在柯军的演艺生涯中，
他尤其看重对身逢乱世传承
中华文脉的先贤顾炎武的演
绎。这个题材在戏曲史上前
无古人，年龄跨度大，需武

生、老生、老外应工集于一
身，突破行当、跨家门，其难
度之高，可以想见，极具挑战
性。柯军尽管创作、传承、上
演过数十部精彩剧目，依然
战战兢兢，这是对艺术的虔
诚，也是对昆曲的敬畏。排
练季，正值溽热盛夏，每天要
换七八件水衣，身体严重透
支，还要耗神费思死抠戏，人
瘦了十多斤。正是这种“死
磕”，让他对顾炎武这个中国
17世纪最伟大的早期启蒙思
想家的孤寂与痛苦、坚韧与
崇高表现得淋漓尽致。

2019 年 5 月，《顾炎武》
亮相第十二届中国艺术节。
柯军一门心思想让戏能留得
住，传得下，让艺脉相承。头
天晚上的演出，他带徒弟各
演全本的三场戏。次日，他
就把整台大戏全部交给了爱
徒，自己一直在侧幕为学生
把台加持。演出圆满成功，
学生给柯军一个深情的拥

抱，柯军心头猛然一热，又一
次想起少年，想起汗水，想起
记忆里恩师的苛严和温蔼。
夜里，他付诸笔端：“记得张
金龙老师跟我说，我在台上
演，他在台边上替我捏了一
把汗，因为我演的《伐子都》
有大量的翻腾跌扑的技巧，
有扎大靠左右 540 度的转体
僵尸，有踺子倒叉虎，有桌子
上180度腰变僵尸，有3张桌
子蛮子下高等等，每一项都
有可能出事故，轻者崴脚骨
折，重者还有生命危险，老师
每次在旁边给我把场，说那
情景就是在火上烤啊，整出
戏都是心惊肉跳，不敢喘气，
每次安全顺利演出《伐子都》
下来，张老师都好像经历一
场生死搏斗，满头大汗，气喘
吁吁。可他总是笑着帮我卸
大 靠 的 绳 子 ，解 箭 衣 和 大
带。”这些既是真切的生命体
验又是情感抒发的记录，既
有动人的内在力量，又能让

我们能感受到一种被艺术人
格全面熏染的师徒关系。他
甚至一次次虔敬地叙写当年
魔鬼训练时曾拿藤鞭抽打
他，尔后身染沉疴卧床近二十
载、近日驾鹤西去的张老师的
手。“那双手是硬的、凉的、蜷
缩着舒展不开来，这是一名老
艺术家的手。他的血脉流到
了我的身体里，自己的身体却
如枯槁。”这是一段令人动容
的文字，能让人读到泪光。

戏之于柯军，无疑是一
种灵魂的淬火。他淡定安然
地在日记里沉吟自己的疼痛
伤情，“功练猛了，浑身疼痛，
痛风也来凑热闹。”“取下盔
头，卸下大靠，脱掉厚底，瘫在
了舞台上。撩起彩裤，看着红
肿的膝盖，惨不忍睹。”“录制
《乱箭》这12个小时的煎熬搏
命，是我演艺生涯中最苦、最
累、最痛的一次体验。由于痛
风发作，完全可以推迟录像时
间，但录像牵扯的单位较多，

只能顾全大局，苦着自己。吴
汉、崇祯、周遇吉，都看着挚爱
的亲人以非正常的方式去
死，这是盖世英雄的人生至
暗时刻。看完他们的疼，我
还疼吗？”他甚至可以在吞
噬一切的剧痛中，在舞台上
把《夜奔》演绎得完美无比，
然后说，“真实的疼痛让我
的表演上升到另一个层面，
感谢疼痛！”柯军的文字，看
似平淡却有筋骨，记录伤痛
却 没 有 伤 感 ，让 人 过 目 难
忘。作为昆曲人，其深长的
情感指向诚如所言：燃烧自
我，成全昆曲。

前些天，拜读了衣向东
的大作《身份》，这是一部以
侨乡江门革命烈士龚昌荣为
原型创作的长篇小说。小说
主角龚瀚文当过兵，当过陈
皮店老板、家具店老板、裁缝
店老板，很多身份集中起来，
印证出其作为共产党人对革
命事业矢志不移的信仰，也
以此回应革命者对“身份”的
认同。

小说的活动场景集中在
珠三角地区，但是作者对岭
南文化太隔，既没有本土风
物书写，对吃穿住行这些日
常细节也缺乏描写，对于一
部长篇小说来说有点不可
思议。因此，艺术上跟《虾

球传》《三家巷》《香飘四季》
这些书写岭南的现当代文
学作品没有太多承继关系，
比如《虾球传》大量笔墨写
到修顿球场、佐敦道、红磡
这 些 耳 熟 能 详 的 地 名 ，药
贩、扒手、警察、私娼、店员、
流浪汉穿行其中，生活气息
相当浓厚，对上个世纪四十
年代珠三角地区进行了成
功的历史再现，成为粤语区
读者喜闻乐见的精品。而
《身份》作者可能因为缺乏
生活经验积淀，完全忽略了
粤语方言在日常场景中的
使用，使得语言这一最能体
现岭南生活质感、市井气息
的文化环节缺席，与现实形

成了明显脱节，通俗地讲就
是不接地气。读完小说，读
者看不出这是发生在珠三
角的故事，因为放到任何一
个地方和任何时代背景中都
没有什么区别。

在故事讲述方面，《身
份》给人的感觉是记流水账，
穿插各种来不及处理的行动
计划，或者是交待一下除奸
及其结果之达成，只是双枪
一响，敌人立刻完蛋，斗争场
面全靠读者脑补。而且作为
描写特工的作品，缺乏对人
物明争暗斗的心理描写，显
得过于粗疏。怎样写好历史
人物，在大致符合历史的前
提下，必须充分放开想象，才

能真正展示出人的内核，让
小说回到文学的层面。目前
部分作家在处理历史题材
时，常变成明显的应景之作，
过于概念化，没有与具体的
生活产生关系。

任何作家，只要脱离生
活、脱离文化环境，就难以保
证写作不失艺术水准。作家
不能凭空想象一种没有细节
支撑的生活场景，他所缺乏
的 ，必 然 在 作 品 中 映 照 出
来。让历史题材获得书写的
可能，必须加强历史与艺术
的对应关系，打通艺术的想
象空间。其中的关键，应该
回到艺术的本位去经营作
品，这就需要艺术创作者沉

下心来，品味历史，精心设
计，用功研磨。语言、结构、
思想等层面的工夫必须做
足。不然，就是再重大的题
材，再高大的人物，也难以呈
现出其内在的光芒。

□图/文 林辉

新年伊始，闻名全
国 的 服 装 批 发 中 心
——广州白马服装城，
3 个“蜘蛛人”在清洗外
墙。墙上装饰着波浪
纹形线条，“蜘蛛人”宛
如冲浪般飞跃在浪尖
上。正午的阳光下，一
幅夏日海边风景，跟底
下大街的杂乱无章形
成强烈反差。

城市天际

【横眉热对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

新生
虎年之际，

我突然，无缘由
地，听到了一声
啸叫！

那声音带有生死般的深
邃，却无声。然而，被我如此
清晰地听到了。

于是，我果决地行动了起
来，去除生之隐患，迎接新的
灿然！

虎年在我成为一种预兆，
一次转折的节点。多年的积

习一直在延续，伴随着几近杂
多而麻木的应酬，还有不少场
合上的话。这些话，别人不记
得，自己也即讲即忘。

人生的改变有时没有理
由。如果要寻找理由，那就
是，必须改变。

这是一种发自内心的警
醒！

似乎可以为某种遥远的
想法留下更多的画幅和更多
的文字。已经过了不惑，剩下

的就是曾经的心事，仍然挂念
着，无法不惑，还耿耿于怀。这
样一来，对于虎年就有了热烈
的盼望，借着虎的生猛，借着虎
意的奋勇，丢掉不惑，收拾迷
思，好亲手去创建一座纪念碑。

认真想来的确诧异，怎么
我居然就本能地听到了那无
声的啸叫？

我信然了：虎年是一个关
于新生的契机，于个人，于国
家，于天下！

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

【活色生香】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

三只老虎
记得刚读高

一 理 科 班 的 时
候，第一堂课，儒雅的班主任在
黑板上写下他的名字：戎寅生。
我于是知道，啊，老师是属老虎
的。高二的时候，他去某财经大
学教书了，以后没有再听到他的
消息，却牢牢记住了他的名字。
对于我这辈人来说，中国传统的
天干地支纪年，最直观的就是属
相了。

农历年十二个生肖轮回，除
了龙，都是很日常的动物，不知
是否悠久而稳定的农耕社会的
原因。人们还经常抽象出那些
动物的秉性，来预测人与人的关
系。而虎的威猛气势，现代社会
里的珍稀，又让它经常出演正主
的角色。

今年我家有三只老虎过本
命年。我妈妈、女儿、先生，都属
虎。书橱顶上曾经从大到小排
列了一队玩偶老虎，有的憨态可
掬，有的横眉立目，先生说，二虎
斗一龙，就是为了镇住我这条
龙。岁月流逝，它们在黯淡下来
之前，就被“消失”了。

女儿生于夏天，她几个月大
的时候，我带着她去上海动物
园，那是我小时候上幼儿园每天
都会从竹篱笆钻进去逛一圈的
地方。驮着她终于走到虎山的
时候，老虎懒洋洋地隔着水面盘
踞着，肩上那只小老虎却呼呼睡
去，怎样也摇不醒。枉费了我想
让她与真正的老虎对视一下的
愿望。她小学的时候，我们偶然
进了一场马戏团的表演场子，当
驯兽员挥动长鞭，声响震耳，皮
色萎靡的老虎瑟瑟发抖被驱赶
上场，预备钻火圈，我赶紧带着
她退场……孩子对某个动物所
赋予的情绪，很大部分是后来的
童话故事动画片教化的。女儿
这一辈的孩子长大了，却绝少用

“属”什么来标注自己。
偶然看到，有个统计列出中

国包含“虎”的 265 个成语：虎视
眈眈、虎踞龙盘、虎口拔牙，这种

“虎”在第一位的，画虎类犬、调
虎离山、与虎谋皮，这种“虎”在
第二位的……谁能说语言仅仅
是语言呢，中国人复杂的心理也
在这些浩瀚的词语里闪烁。

谢晓 广州娱乐博主

2021 年的
娱 乐 圈，显得

步履匆匆又“兵荒马乱”。市场
规则经历了资本周期的验证后
因果终现，那些提前降临的幸运
似乎一夜间就被命运的大手收
回，流量散去，热闹散去，我们
迎来了充满希望的重生时代。

过去一年，主旋律作品以
胜利者的姿态强势回归。中国
电影票房仍然在全球电影市场
中占据着最重要的席位，票房
再创新高，《长津湖》更是刷新
了《战狼 2》的纪录。电视剧领
域同样战果辉煌——以《山海
情》《觉醒年代》为代表的正剧，
既有市场热度又有用户口碑。
很多优秀的电影团队也降临到
了网剧的创作队伍中，使得国
产影视剧的发展真正融为一
体。而我相信这只是一个开

端，随着人才的加入，去流量化
的市场新规的深入人心，国产
影视剧的创作一定会开出更美
的花朵。

过去一年，曾经一夜造梦的
神话不再浮现，娱乐圈的乱象遭
遇了有史以来最严厉的整饬，诸
多人气偶像的突然塌房似乎注定
早晚到来，而我们要一起反思的
是，疯狂的饭圈文化在过去这几
年 是 否 也 有 助 纣 为 虐 的 嫌
疑？……一切都让我们变得警醒。

审视过去，娱乐行业在被
资本追逐的路上催生出来的某
些产物是不是已在变形，甚至开
始远离我们曾经对这个时代的
敬畏？从喧嚣变得安静，其实是
在回归正常的秩序与人心——
唯有脚踏实地，不懈付出，才能
让演艺之路走得更加长远。

格外期待2022这个虎年。

回家，不仅是身体

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

虎 年 春
节立下一个flag：
工作与生活严格

分开界限，把属于家庭的时间
真正还给家庭。办公室就是办
公室，家就是家，家不是刷手机
的时间，也不是在线工作和网
络社交的延续，而是身心和家
人在一起。说到回家，很多人
可能都只是“身体”回家，而“心
灵”并没有。身体在家中，心却
游荡在他处，对家庭很不公平。

一个作家的这段描述曾激
起很多人的共鸣：我们把最好
的笑脸展现给领导和客户，却
把厌烦的表情留给家人；我们
用宽容大度来对待别人的错
误，却对亲人百般挑剔；我们一
遍又一遍教别人一些简单甚至
弱智的技能，却用不耐烦来回
敬亲人的一句询问；我们在外
面谈笑风生，却在关门的那一
刹那换上一张无趣的脸；我们，

是怎么了？怎么了呢？和陌生
人讲着心里话，却和家里深爱
着你的人吵架!

为什么会这样？很大一个
原因就是心不在焉。我曾反
思过有时辅导孩子作业为什
么 会 情 绪 失 控 ，冷 静 下 来 想
想，不是孩子不认真，而是自
己缺乏耐心。当我是一个新
闻 学 教 授 时 ，我 改 学 生 的 作
业、指导学生写评论，会非常
仔细，细到每个遣词造句，不
厌其烦。为什么在家辅导自
己孩子的作业时，会那么没有
耐心，动辄失态？问题在于，
留给孩子的时候太少，一边辅
导一边想着处理手机上的事，
身心没有调整到与孩子真诚交
流的从容状态，当然没有耐心。

回家，不仅是身体，更是心
灵。戒掉对手机世界的依赖，
抬起头来，多跟家人聊聊天，多
陪孩子看看电影。

拼图式过年
姻 亲 住 在

马来西亚，每年
除夕，我们十多
口 人 分 乘 几 辆

车，浩浩荡荡地奔向吉隆坡，几
代人齐聚一堂，在爆竹的喧闹与
烟花的璀璨里、在祖传美食的袅
袅香气中，共享温馨亲情。

最近两年，来势汹汹的疫情
缠绕不去，阻断了回乡之路，我
们只能留在新加坡过年，按照政
策规定，每户人家每次只能接待
5 名访客。我们不能大开门户
让客人自由来去，我们只能以拼
图的方式来过年——把亲情切
割成一块块，让亲人按照预先编
好的时间表前来拜年。听起来
非常滑稽，然而，能够在疫情肆
虐的当儿，在零碎而又美丽的拼
图里共庆新年，是值得额手称庆

的。至于朋友们之间的团拜呢，
就只能改用视频进行了，穷则
变、变则通啊！我们不能老是在
疫情的阴影里哀叹，我们必须抱
持“与狼共舞”的心态，步步为营
地和它对抗。最重要的，是时时
戴好保护罩，把日子过好。

夜晚，到人潮汹涌的牛车水
去办年货，街道两旁的店铺精神
抖擞，糕饼争艳夺丽，行人推推搡
搡，空气里飘荡着甜香的气息。

最惹人瞩目的，是威风凛凛
地盘踞在大街上的老虎。啊，在
大家的引颈期盼下，虎年终于雷
霆万钧地来了。

过去两年，工于心计的老
鼠、沉稳敦厚的老牛，都被恣意
妄为的冠状病毒一一吞噬了。
现在，不知道撼动山林的虎啸，
是否能使病毒落荒而逃？

【昙花的话】尤今 新加坡作家

重生时代

●随手拍

想起“纸老虎”

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

过年前接
连几天和朋友
们 一 起 小 聚 ，
从停车场坐电

梯上到第5层，要穿过一家名叫
“纸老虎”的书店，才能到达餐
厅。我想今天很少有人会想起

“纸老虎”的来历了。
2019 年 6 月我去德国图宾

根大学，在那边做了一场有关
“外来文化与新中国的建设”的
演讲。在讲座中，我提到“纸老
虎”一词的由来：抗战胜利后的
1946年 8月 6日下午，毛泽东在

延安接受了美国女记者斯特朗
的采访，提出了著名的比喻：

“美国反动派是纸老虎。”因为
英语里没有相对应之词，当时
的口译员只好将“纸老虎”译成
了“scarecrow”（稻草人）。毛让
翻译停下来，要斯特朗说明一
下“scarecrow”是什么意思。斯
特朗解释说，那是用稻草扎成
的人形，农民把它竖到田里来
吓唬各种到田间偷食的鸟类。
毛表示这样译法不好，并不是
他要表达的意思。他说，纸老
虎并不是吓唬鸟类的东西，它

是用来吓唬孩子的。它看起来
像一只猛兽，但实际上是纸糊
的，一受潮就会发软，一阵大雨
就会把它冲垮。于是，生造出
来的英语单词“paper-tiger”就
出现了，并且之后在德文、法文
等西方语言中，“纸老虎”成为
了尽人皆知的一个词。甚至在
西 班 牙 语 中 ，“Un tigre de
papel”让人想到的是哥伦比亚
导演路易·奥斯皮纳编导的那
部真相与谎言并存、事实与虚
构交错的影片。这也赋予了虎
年以全球意义和哲学的深度。

洗尽铅华的字里行间，跳荡着激情的浪花，
氤氲着他对昆曲的深情

让人读到泪光的“私人文本” □莲子

从思想史、文化史出发，结合社会史对两汉之
交时的时代背景作系统测绘，将王莽放置其中，剖
析他的世界观构建与行事逻辑，重新审视他以今人
目光看来或荒谬或“先进”的举措

厘清对王莽的“戏说”与“误读”
□王绮婷

回到艺术的本位经营作品

部分作家在处理历史题材时，常变成明显的
应景之作，过于概念化

□龙扬志

虎年七日谈 七音合七音合奏奏
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