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花地花地

“昨天我在集市上把肉割了，
菜也买得差不多了，现在就剩下给
我们每人买一身过年穿的新衣服
……”晚饭时分，妻子边给我盛饭
边说，“衣服一买，鞋一买，再顺便
买几条活鱼，称几斤鲜虾，我们家
的年货基本就置办齐备了。”

“孩子们正是长身体的时候，
给两个孩子每人买一身，我们就不
用买了吧，衣柜里那么多衣服，放
都放不下，平常在网上都买了不少
衣服，又不是赶啥热闹，非要都赶
在过年买？”我对妻子说。

没想到，听我这么一说，妻子
杏目圆睁，把刚端到我面前的饭碗
故意朝边上挪了挪，说：“可别忘了
你前不久刚对我说的承诺，今年是
我的本命年，过年时你要给我买一
套红呢子大衣的。”

“噢，对对对。上次已在网上
下了单，但受疫情影响，迟迟未见
发货……”我拍了一下脑门，急忙
跟妻子解释。

“这还差不多。”妻子说着，又
将饭碗递到了我面前。

说 起 买 衣 服 ，我 突 然 就 想 起
小时候过年时母亲为我做年衣的
事来。

那时候家里穷得揭不开锅，甭
说买新衣服，就连过年吃的肉也割
不起，都是母亲杀了自己喂养的老
公鸡，熬上一锅萝卜片儿，就算是
开了荤。但母亲还是会将大人穿
过的旧衣服用缝纫机裁剪一番，当
作我们的过年新衣。

据母亲讲，那台缝纫机还是她
结婚时的陪嫁。当时家里也是穷
得揭不开锅，但为了顺应结婚时务
必要有“三转一响（即自行车、缝纫
机、手表和收音机）”的时尚潮流，
爷爷和奶奶想尽法子购买了一台
蜜蜂牌缝纫机送过去。这让喜爱
做针线活的母亲心满意足，嫁过来
后除了侍弄好庄稼，闲暇之余便是
用缝纫机做针线活，的确比纯粹的
手工缝补要方便许多。

那时候农村没有通电，更没有
家用电器，缝纫机在踩踏时发出

“哒哒哒”的声响，让大家感到格外
新奇，时不时有人前来围观。而母

亲一边为我们制作各种衣物，一边
踩踏着缝纫机，一边哼唱着欢快的
曲子，甭提有多开心了。

到过年给我们改新衣时，母亲
总是早早地将大人们穿过的粗布
褂子顺着衣缝拆掉，浆洗之后，依
照衣服的原始式样，先用粉笔按照
比例画线缩小，再用剪刀裁剪好，
最后用缝纫机缝制到一起。只见
母亲将两片布料码好，放下针脚，
用右手转动一下缝纫机的转盘，再
赶紧用脚来回踩动着踏板，霎时，
缝纫机就会发出悦耳动听且非常
有节奏的声响来，针脚也飞快地在
布料上爬过。此时的母亲微倾着
身子，全神贯注地盯着针脚的移
动，手脚并用，神态像极了一位谨
慎驾驶中的驾驶员。每次做好一
个部位，她就拿起衣料在空中来回
抖落一番，再铺在桌子上反复端
详，又贴在我的身上来回比划，看
看哪里需要修改，直到做到大小合
身为止。缝制好后，母亲还要用烧
红的熨斗反复地将衣服熨烫平整，
并再次清洗晾干。过年时我便有

“新衣”上身了。
虽然布料破旧，甚至有些部位

还缀有补丁，但能有这样的“新衣”
穿，我依然感觉非常带劲。尤其是
大年初一，穿着“新衣”，配上母亲制
作的虎头布鞋，兜里揣着母亲给的
红包，和小伙伴们一起玩耍时，我简
直比范进中举还要让人兴奋。

记忆犹新的是，母亲给我改制
的“新裤子”，屁股那一块布料极容
易磨破，母亲总是会重新剪一块布
料，再用缝纫机像是蜘蛛做网一样
来回绕着圈儿缝补一次，便又可以
穿多些时日。想想，现在这样一块
补丁可能还算是一种时尚。而在
那个年月里，人们普遍贫穷，这么
一块大补丁也从来没人觉得丢人，
反倒感觉非常结实。

母亲 十 多 年 前 已 因 病 离 世 。
她 当 年 做 的 那 些“ 年 衣 ”也 早 已
成 为 过 去 。 我 继 承 了 母 亲 的 那
台缝纫机，它成为我一生最为珍
贵的宝贝。每每看到它，我就想
起 母亲，想起那温暖了我整个童
年的爱。

也许是年龄关系，越老越记
不清面前的事，但遥远的事却越
来越清晰。此时的我因为不能
回家乡过年，最想念的居然是湘
潭的那碗米粉。其实无论我走
到天涯海角，最想念的始终都是
家乡湘潭的那碗米粉。

记忆中最美味的那碗米粉，
还是在用粮票吃饭的年代，在老
家的“湘潭十八总”集市上吃
的。那年，妈妈升任了校长，涨
了工资，还有七个月的身孕，而
家中已有我们姐弟三个，那本来
该是个欢天喜地的春节。父亲
是家中老大，祖母因为妈妈身子
不方便出门，过年时便带着四个
叔叔来我家一起吃年夜饭。父
亲在厨房里忙碌着，我和弟弟妹
妹也在快乐地等待着大餐。此
时，厨房里却传来吵嘴的声音，
原来爸爸妈妈为了这顿年夜饭
要不要收祖母和叔叔们的粮票
而争执起来。爸爸宁愿苦自己，
主张不收，但母亲怕年后我们要
挨饿，主张收……两人调子越来
越高，祖母听到后，立刻带着叔
叔们不吃饭就走了。

父亲带着我追出门去，一路
追到“十八总”。祖母那一双小
脚终于走不动了，父亲便找了一
家国营米粉店，给每人点了一碗
一两粮票的米粉。店里那人一
边下着米粉一边说：“你们运气
好，今天吃粉人少，粉没卖完，但

‘码子’（浇在米粉上的肉末等酱
料）没有了，只有酱油、葱花，收
你们一毛钱一两粮票一碗吧。”
大家吃完米粉，祖母和叔叔都争
着付了自己的那份粮票，爸爸付
了所有的粉钱，然后送他们去坐
船回家。我已经不记得他们后
来都说了些啥，只记得那碗仅加
了酱油和葱花的米粉是我童年
时代吃过的最美味的佳肴。六
十多年过去，那龙牌酱油和葱花
的余香仍袅袅回旋在唇舌间，挥
之不去。

后来我们姐弟几个成年后，
离开了家乡，但每次回家，我都要
带家人一起去“十八总”找“米粉”
吃。那家国营米粉店自然再也找
不到了，挂着“杀猪粉”招牌的倒
有好几家。可十来块钱一碗“盖
码堆盘”的大碗“杀猪粉”，却怎么
也吃不出当年一两粮票买的一小
碗“酱油葱花”米粉的味道。但我
还是一直挂念着，每每徘徊在

“十八总”。
今年一想到年夜饭，我第一

时间居然还是想到“湘潭十八
总”唆粉去。
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一进入腊月，母亲便
忙碌起来，忙着做各种各
样的粿品。

母亲人长得甚是高大，
平常做事也不见得有多细
腻，但在做粿方面却如“张飞
穿针”——要多细能多细，手
艺顶呱呱，是少见的会做雅
粿（造型漂亮的粿）的潮汕

“姿娘”。
一团看似平常无奇的

米团，在她手中不用多久
便能捏出各种“仪容姿态”
的粿品，包括红桃粿、鼠曲
粿、甜粿，还有宫粿、发粿
（酵 粿）、乒乓粿、落汤钱
（胶 罗 钱）、腐 圆（萝 卜
烙）……母亲做的粿品，粿
皮薄且“润”（韧性足），馅料
饱满，嚼劲好，口感极佳。

在潮汕，逢年过节要
是没有粿，年味就会大打
折扣。但小时候物质匮
乏，生活有时还捉襟见肘，
更遑论有余粮做粿。母亲
便从冬至开始，每日做饭
都有意识地留起一把米，
积攒到年底，就能备足做
粿的米料。

母亲做粿全部采用手
工制作，包括配料、火候、
力度的掌握都非常娴熟，
尤其对粿皮和馅料的制作
最为讲究。制作粿皮的米
团要趁热不停用力揉搓，
或用槌棒在鼎里不断搅
拌，功力越到位，粿皮的韧
性越好。馅料的水分必须
收干，这样，即使过年后碰
上潮湿天气，也不易发霉
变质。在冰箱冷冻技术尚
未进入“寻常百姓家”的年
代，母亲做的粿品，放上一
两个月都不会发馊。早年
总有亲戚朋友，来“讨”要
母亲做的粿，给出门在外
的亲人捎去。邻里妯娌也
常找母亲“合做”粿，一
来有母亲参与会比较省
事、省心，二来母亲做出
来的粿既好看又好吃，
大家还能跟着学点做粿
的“窍门”。所以每到过
节，母亲就成了“做粿大
户”，我们都笑称她是

“村级粿品传承人”。
我最喜欢母亲做的

红桃粿。用大米做原
料，用红樱米（一种
食 用 色 粉）将粿皮

染成桃红色，以绿豆做成
咸、甜两种味道的豆沙馅，
或以糯米蒸成香饭做馅
料，再用雕刻着各种花纹
的木质桃形印模印制。一
个个红桃粿有巴掌那么
大，像一枚枚扁平的红桃，
热烈喜庆，寓意长寿吉祥，
洋溢着年的味道。做好的
粿放在炉灶上蒸，很快满
屋子便弥漫着浓浓的香喷
喷的粿香，直诱得人饥肠
辘辘。孩提时常盼着过
年，就因为不但能得到压
岁钱，还能吃上母亲做的
红桃粿。

有一年过年前，天气
骤冷，母亲受了风寒，两三
天粒米未进。眼看年关将
至，家里依然鼎冷锅凉，十
分冷清。到了腊月廿五
六，母亲硬是从床上爬起
来，洗米、烧水，搓粿皮、做
馅料，张罗起做粿来，仿佛
又恢复从前的干劲，家里
也顿时有了生气。以前听
说潮剧名角郑健英一次演
出前身体不适，可一听到
锣鼓声时便立刻“活”过
来。母亲可有一比。

后来生活好了，母亲却
年纪大了，体力渐渐不佳。
家里人都劝她别做或少做
些粿，要么买现成的，或用
机器代替人力“鼓捣”。但
母亲仍坚持用手工做粿，且
不肯“偷工减料”。大冬天
的，她常常忙得额头渗汗，
便会招我：“来，后生囝有
力，帮我搅下米团。”

有一年过年，我听到
《绛玉掼粿》这折戏，讲的是
一位富家小姐看中了书生
祝琪生，命婢女给他送来红
桃粿做点心。顿觉有趣，红
桃粿不仅象征着喜庆吉祥，
还成了传递情意的信物。

母亲做的红桃粿
□陈泽楷

想回老家
唆碗粉

□周继兰

在省城读书的第二年寒假，
同学们纷纷拎着行李踏上了回家
的路，我却留下来在学校附近的
花店打工。花店是老师的朋友开
的，其中一名店员有事回家了，临
时找不到合适的人，老师便推荐
了我去。

寒 假 悠 长 ，回 家 也 无 事 可
做。况且我学的就是园艺，与花
打交道是我喜欢的事，且能挣点
生活费，在现实生活中锻炼一下
自己，我以为这是一个很好的机
会。

那时家里还没有电话，只有
村头的小卖部有一部电话，我把
电话打到小卖部，请开小卖部的
庆大娘告诉母亲，我找了份工作，
要到过年时才回。

转眼到了大年廿九，花店给
了我 800 元工资。我没有立即去
车站，而是奔向省城的繁华商场，
想用自己挣的第一笔工资给父母
买份礼物。选来选去，想到父母

过年总是要给我添新衣裳，自己
却从不舍得买一件，就给他们每
人买了一件厚厚的棉衣。

走出商场时，天阴沉沉的，纷
纷扬扬下起了鹅毛大雪。我赶往
长途汽车站，总算赶上了最后一
趟班车。

雪大，路不好走，到县城时已
是下午 5 点多了，到处白茫茫一
片。而县城到镇上的班车因为雪
天已提前开走了，这三十多里地，
我该怎么办？

一起要去镇上的人有五六
个，有一对夫妻我认识，住在镇东
街，从前上中学总从他们家门前
过。看到熟人，我总算不那么焦
急害怕了。这时，有人提议凑钱
包车，多出点，肯定有师傅愿意跑
一趟。果然，我们出了双倍的车
费，顺利揽到了一辆面包车，司机
师傅憨厚沉静，话不多。

雪大路滑，司机师傅开得很
慢。到庄桥那一带时，路面坑坑
洼洼的，车子总是打滑。东一晃、
西一摇的，车里静极了，每个人都
屏住了呼吸，拼命抓住身边的扶
手或座椅，大家心里都担着心，又

不好说什么。这么冷的天，司机
师傅的头上直冒汗，但怕分神，也
顾不得去擦。

“这种情况，庄桥那个桥，车
怕是过不去了。”有人忍不住说。
我们都知道庄桥又窄又陡，平时
班车也只能开到桥这边，人下车，
过了桥，再换上桥那边等着的另
一辆班车。到了桥边，司机师傅
实在不敢往前开了，就商量着把
车费退一半给大家。庄桥过后到
镇上也就剩下十里路了。大家纷
纷下了车，都没有要退回车费。
司机师傅一直亮着车灯，送大家
平安到了桥对面。

大家继续走了一会儿，不经
意间一回头，却发现茫茫大雪中，
桥那边一个人提着两盏红灯笼，
蹚着厚厚的雪，艰难又快速地往
我们这边走，正是憨厚的司机师
傅。他追上来，把红灯笼交给我
们，又给了一把红蜡烛，说：“想起
来，车上有灯笼，你们照着路好走
些。没有把你们送到家，实在抱
歉了。”说完，他才转身走进了茫
茫雪夜里。

夜色中，红灯笼暖暖的光晕

映着飞舞的雪花，雪夜里心急归
家的一行人，一路轮换着提红灯
笼，十里雪夜路，走得倒也十分
轻快。

到镇上时，父亲和母亲正在
镇头上的磨香油的店里等我。店
外有一块空地，是班车临时停车
的地方。他们不知我何时回来，
已经连着两天在这里等了。望着
大雪，母亲愁得直掉泪。即便别
人告诉他们，没有班车了，他们还
是固执地要多等一会儿。蒙蒙夜
色里，两盏红灯笼的出现，让他们
心里豁然一亮。我听见父亲在喊
我的名字，忙提着盏红灯笼奔上
去，欣喜地站在他们面前，急切地
讲着这红灯笼的来历。“还是好人
多。”母亲不停地说着。

那两盏红灯笼，我们一行人
商议了一下，把它们送给了香油
店。就让它高高地挂在门楣上，
去照亮夜行人的路吧。

雪夜红灯笼 □耿艳菊

童年的年衣 □陈亮


