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□陈伟武白发盈颠编《杂俎》
□张永炳

“敬惜字纸”非空谈

翻开晚清《申报》，在 1904 年
10 月 12 日这一天，“羊城杂录”
栏目刊发了一条简讯：“西关巡警
第五局查得通心街某店主专收字
纸作还魂纸，遂执送北正局枷责
示惩。”

什么意思呢？翻译过来就
是：广州西关的巡警发现，通心街
一个店主收集旧书旧报或其他写
有字迹的纸张，溶化后用来再造
新纸，因此把他抓了起来，押送到
巡警北路正局接受戴枷示众的惩
罚。

回收废纸再利用，属于节约
资源的行为，应该点赞表扬，怎么
还给法办了呢？其实，那个年代
不是所有的废纸都可以再利用
的，从“敬惜字纸”角度出发，店主
被罚就不难理解了。

我们现在对“敬惜字纸”感到
陌生，但在明清以迄民国，它是人
们心头严肃的道德法则，也是一
种社会价值体系。但凡写有字迹
的纸张，哪怕作废了，也不能随意
丢弃，不能挪作他用。各地均有
绅士出面牵头成立敬惜字纸会、
惜字局之类的民间组织，筹措经
费，安排专人处理字纸事宜。

处理流程如下：人们把废旧字
纸存放在专用纸篓里，司事人员会
定期上门收集，然后将字纸送入惜
字亭（又称惜字塔、字纸亭、焚纸炉
等）焚化。纸灰一定要运到江河由
流水冲走，或埋入地下。

晚清时期，广州街头收集字
纸的工人，可能像今天的清洁工

一样多见。据《申报》报道，1906
年11月，城西英美烟公司满大街
张贴烟草广告，贴了之后又很快
被揭走。如此反复，反复如此，该
公司忍无可忍，就到南海县衙控
告。虞姓县令回复说：“查街上招
帖随贴随撕事所恒有，向来设有
敬惜字纸会，每以撕存字纸为功
德者，此习俗相沿，颇难禁止。”县
令以“管不了”搪塞了这家“外
企”。

为了劝导百姓真正做到敬惜
字纸，官府和绅士开展了不遗余
力的宣传。他们编写了《惜字律》
《惜字功罪例》等通俗易懂的顺口
溜，通过报刊或印成布告广泛宣
传。这些顺口溜告诫人们，文字
乃圣人所造，必须保持敬畏之心，
不得将字纸揉搓弃地，不得将字
纸剪成鞋样，不得以字纸造还魂
纸，不得用字纸擦拭污秽，不得用
脏手翻阅书籍，不得坐在字纸上
……

敬惜字纸的精神并没有写入
《大清律例》，但这不妨碍地方官
制定相应的惩戒办法。揆诸晚清
媒体报道，各地对作践字纸的惩
戒差异很大，像广州警察局对店
主动用刑罚这样的，位于处罚较
重之列。

无独有偶，上海县对这类案
件的惩罚也不遗余力。1896 年，
有人在上海县收购旧书报，运到
天津，卖给鞋铺作鞋底，每斤可赚
五十文左右。此事被人告发到县
衙，知县派出巡防局差役，捉拿了
3 人归案。知县怎么处理呢？对
他们施用了笞刑（用小竹板打屁
股），然后送回原籍。

相比之下，京城对亵渎字纸
的态度反而比较宽容。1882 年，
巡视五城察院李姓御史得知很多
作坊在造纸过程中掺杂字纸，只
是 发 了 一 个 告 示“ 禁 止 污 秽 字
纸”。他重申：“本城己严饬该纸
坊将所收字纸提出，汇送公所收
买焚化，此后不许掺杂造作。”

尽管旧社会识字率不高，但
官府和民间都愿意尽力维护“敬
惜字纸”的传统，这也是中华民族
尊重文字、崇尚文化的价值追求
的体现。

《杂俎》中的文章不少是早
年习作，淡而寡味，只是为了暴
露我自身的浅薄和愚笨罢了。
从此书的目录可以看出，我不喜
作序，好作跋，不喜写前言，爱写
后记。向来甘居人后，在同胞姐
弟五人中排行最小。

我有不易改的毛病，脚皮
厚，走过不少弯路；脸皮厚，认定
的事，也不怕人家笑话，依然做
自己的。我自小生长在穷乡僻
壤，也无所谓家学，天性鄙野，独
好嬉闹。从小学四年级开始至
高中二年级毕业，每年都有“文
艺汇演”，纪念毛主席在延安文
艺座谈会上的讲话发表若干周
年，在老师自编的节目中，我往
往扮演小丑之类的角色，到学校
和乡村巡演多场，如初中一年级
班主任许灵祥老师创作的曲艺

“三句半”，我负责的就是搞笑的
全部“半句”。

1976年年底，高中二年级班
主任陈晋生老师（1969 年毕业于
中 山 大 学 数 力 系）创作了讽刺

“四人帮”的活报剧，我扮演的是
江青，戴着老师自制的道具墨
镜，上身穿着向我祖母借的大襟
衫，下身穿着从我大嫂的二姐陈
晓宜老师借来的裙子。事隔数
年，我读大学放假回乡，走在村
间小巷上，还会有调皮的小孩在
远处冲着我叫“江青”。

硕士毕业后我留在中大古
文献所工作，尤其爱读历代笔记
小说，工作任务是整理车王府曲
本，十一年后才从古文献所调到
中文系。俗曲读过不少，不知不
觉中俗已入骨，说话行文也就喜
欢插科打诨了。

2005年 7月，我陪家人到武
夷山旅游，从后山上天游峰，雇轿
子抬着老母亲上山。将近抵达山
顶时，我请前面的轿夫停下来，由
我抬了一两百米，好玩，好玩，母
亲第一回坐轿子，我也是第一回
抬轿子。2009年 8月，中国文字
学会年会在武夷山召开，重上天
游峰，我又如法炮制，帮曾经法
（宪通）师抬了一回轿子。天地君
师亲，大半辈子，做过的事功不值
一提，我能先后为老母和恩师抬
过轿子，聊表孝亲与尊师之情，也
可体会轿夫的艰辛，却是一直都
引以为豪的事情。这也是自己爱
嬉闹的本性所使然。

我读小学和中学期间，正好
是“文革”十年，浪费了读书的大
好时光。平生不学无文，此次编
辑《杂俎》，却爱附庸风雅，收录
了一些诗作。其实，我上大学本
科听“古代汉语”课，对诗词格律

才算有所接触，只是没有机缘，
并未究心此道。大约硕士毕业
留校工作后，开始稍为留意学习
旧体诗的写作。其时《羊城晚
报》连载刘逸生先生的“微型诗
品”，读后颇受教益。自己偶尔
胡诌数句，不懂藏拙，也就冒昧
呈正于周围的师友，得到沚斋陈
永正先生的指教尤多。只是自
己不争气，多年之后也不长进，
愧对师友。

素来行事，黑白太分明，我
讨厌的人，无论如何也喜欢不起
来，自己喜欢的人，总是感激不
尽。“多情应笑我”，我是一个容
易喜怒形于色的人，《杂俎》中的
打油诗，只是试着写了一点五
绝、七绝、五律、七律，甚至收了
几首“顺口溜”。多多少少记录
了我的所见所闻所感所思，多年
萍踪，往来酬应，偶见于此。心
路历程，亦可略知一二。
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诗学如海，而我浅尝辄止，
读诗不多，用功甚少，且受本人
所操方言影响，“杂咏”中或有出
韵、不合律之处，只好由它去
吧。例如，2021年中秋节晚上，
在中山大学饶宗颐研究院微信
群里和朋友聊天，香港中评会副
主席郭一鸣教授深情回忆同饶
公共庆中秋的情景，吟了两句
诗：“恒园五柳下，对月忆饶公。”
我续貂凑了几句：“观海一银镜，
听涛万壑松。古琴邀玉兔，新茗

煮香风。数度欢欣聚，同声谢锦
鹏。”最近听从饶院同仁李启彬君
之劝，亦将此诗收录于书中。“鹏”
字属蒸韵，在这里不合平水韵，但
用我们的潮汕话念，还是合韵的，
为了同鼎力支持饶学研究的皇朝
家居集团董事长谢锦鹏先生开个
玩笑，也就过而不改了。

韦戈（陈炜湛）先生听闻我在
编《杂俎》，笑笑地说：“现在还不
是编这种书的时候。”我明白老师
是在善意地批评我不务正业。本

来想着早点了断《杂俎》的编校，
在2021年写一篇“后记”就像“年
终总结”，不料一拖再拖，变成了
2022年的“新年献辞”。

沚斋先生一直待我甚厚，又
为这本小书题签。近时蒙先生
赐诗一首，承其首肯，弁诸书前，
以光篇幅。受惠优渥，篆感于
心。先生为了鼓励我，还说杂文
诗作有特色，其实我有自知之
明，无才便是德，功夫不够才被
说是有特色。
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编《杂俎》早就过了合同规
定的时限，让我颇为焦酌。平时
我总喜欢到中大西门外一家小
店理发，小店老板蔡师傅手艺
好，收费贵一点，每次一百零八
元。我有点郁闷，自己蠢得死的
脑袋都不值钱，不知为何头上的
白发那么值钱。最近几个月，为
了省钱，也为了省时间，不用到
发廊排队，我头发长了，就拿起
剪刀对着镜子“自裁”。前不久，
华南师大的吴晓懿教授一见我，

就说：“老师，您可能压力太大
了，右边太阳穴上方头发掉得厉
害，俗称‘鬼剃头’。”我说：“头
是我自己剃的，你敢骂我是鬼
呀？是我手艺不精，剪发见及头
皮，又参差不齐，你误会了。”晓
懿护师心切，后来还向我推荐了
一位朋友专治“鬼剃头”的偏方，
配好了药要送给我。不过我的
白发长得快，早已平复如初了。
为了编《杂俎》，真的是白发盈
颠，皱面如川啊。

我从本科到硕士到博士再
到留校工作，四十余年一直未离
开过中大。李时珍《本草纲目》
卷四十八记载过五台山的一种
寒号虫，夏天羽毛丰满时自鸣得
意的叫声就像是“凤凰不如我”，
待冬天羽毛落尽受冻时，叫声又
像是“得过且过”……我经历了
风霜雨露，尝过了人生的酸甜苦
辣，才短笔拙，心态变化起伏，小
书所记，实在有点像寒号虫的叫
声了。

与此前出版的《愈愚斋磨牙集》《愈愚斋磨牙

二集》两本学术文集不同，这本《愈愚斋杂俎》大

体无关学术，只是自己几十年间喜怒哀乐留下的

一些痕迹。就像一个潮州菜的拼盘，将自己多年

来的一些感怀之作、序跋、书评、知识性短文、打

油诗和对联等罗致在一起。

六十虚度，出了这个集子，对自己一个甲子

的人生之路算是有点纪念。
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2022年1月记于康乐园愈愚斋

（本文为作者新著《愈愚斋杂俎》后记，有删节）

晚清街头的书摊

图 为 一 张
上世纪 80 年代
出版的迎春海
报。目前正在
广州楠枫书院
举办的岭南年
俗专题展览中
展出
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年初二，春节档8部新片
除动画片外，先后在豆瓣开
分，结果令人意想不到：在预
售阶段各方热度仅次于《长津
湖之水门桥》的《四海》，竟在
5 部大片的豆瓣口碑中排名
垫底——得分仅 5.6，没摸到

“及格线”。
根据猫眼专业版数据，在

首映日年初一结束后，《四海》
曾高居春节档新片票房榜第
二名。但 2 月 2 日，《这个杀
手不太冷静》反超；2月 3日，
《熊出没·重返地球》和《奇
迹·笨小孩》反超；2 月 4 日，
连《狙击手》都反超了……
《四海》一路跌至单日票房榜
第六位。

跟《狙击手》险成春节档
遗珠不同，《四海》纯属“一手
好牌打得稀烂”。作为曾有多
次进军春节档经验的资深导

演，韩寒在这部新片中体现出
的人物之单薄和故事之割裂，
让很多观众感到诧异和失
望。这也是韩寒目前执导作
品中豆瓣口碑最差的一部。
此前，韩寒的电影《后会无期》
《乘风破浪》《飞驰人生》的豆
瓣得分，分别为 7.2 分、6.8 分
和6.9分。

不少观众认为，韩寒在《四
海》中体现出了野心与能力的
反差。豆瓣网友 lavenir 的一
条短论受到超6600位影迷的
点赞认同：“韩寒最差的电影：
让我想到了高中生写的没有大
纲的小说，一方面能看出来想
表达一些东西，但又不知道控
制故事的节奏和详略；在一些
莫名其妙的台词上下功夫，却
立不起来人物；在浪漫和现实
之间反复横跳，找不准定位
……建议下次拍MV。”
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2 月 4日晚，人们在惊叹于
冬奥会开幕式的效果和创意之
余，也在网络自发掀起了“还张
艺谋一张电影票”的话题讨论。
此前三天，张艺谋首次进军春节
档的《狙击手》连续排在单日票
房榜第六位，甚至不及动画片
《熊出没·重返地球》。

《狙击手》与《长津湖之水门
桥》同为抗美援朝题材，这或是
该片刚开始不受市场欢迎的最
主要原因。今年春节假期共有
7 天，但新片全部在年初一上
映，因此真正留给春节档的时间
只有 6 天——有多少观众会在
不到一周的时间里连看两部同
题材的战争片？在市场偏爱导
致的悬殊排片下，《狙击手》的

票房直到年初三才
堪堪突破 1 亿元，
而此时《长津湖之
水门桥》早已轻松
迈过 15 亿元票房
大关。

但，是金子总
会发光的。在豆瓣
上，《狙击手》以 7.7
的评分高居同档期第一名。影
片的高口碑、北京冬奥会开幕式
获得的满堂彩，再加上个别同档
期影片的“不争气”，为《狙击
手》在春节档后期的“逆袭”埋
下了伏笔。从 2 月 4 日开始，
《狙击手》的单日票房开始反超
《四海》。

同样拿到“逆袭”剧本的，还

有文牧野执导的《奇迹·笨小
孩》。这部易烊千玺主演的影片
讲述了一个年轻人艰辛创业的
故事，或因题材在春节显得过于

“另类”，该片在春节前三天徘
徊于单日票房榜四五位，但档期
后半段却凭好口碑升至第三
位。在豆瓣，《奇迹·笨小孩》得
分高达7.4，仅次于《狙击手》。

作为春节档唯一的喜剧电影，
《这个杀手不太冷静》在这个档期显
然有着得天独厚的天然优势。该片
在年初一上映首日位于单日票房榜
第三位，但从第二日便上升至第二
位并一直保持至春节档结束。

开心麻花打造的《这个杀手不
太冷静》翻拍自日本电影《魔幻时
刻》，后者在豆瓣得分高达8.2，但翻
拍后得分仅6.7。虽然不少影迷提出
翻拍后的故事在节奏、细节、深度等
各方面均有欠缺，但 14亿元的档期
票房证明，多数中国观众还是需要
在春节看个乐呵。

跟喜剧片一样堪称春节档合家
欢“刚需”的是动画片。今年共有三
部动画片进军春节档，分别是《熊出
没·重返地球》《喜羊羊与灰太狼之
筐出未来》和《小虎墩大英雄》。“熊”

“羊”“虎”均为粤产优质动画片，但
最终还是“熊”笑到了最后。这很大
程度是因为《熊出没》系列在春节档
多年耕耘打下的根基，该系列目前
已上映的 7部大电影累计票房已超
过32亿元。

从《熊出没》在今年春节档的表
现看，作品在撑过大片争霸的年初
一后，便稳定在单日票房榜三四位
上。根据猫眼专业版数据，《熊出
没·重返地球》春节档票房约为 5.6
亿元。相比之下，阔别春节档的七
年后以全新运动题材重返大银幕的
《喜羊羊与灰太狼之筐出未来》以及
新创 IP《小虎墩大英雄》，或仍需在
观众积累方面花时间赶上。

今年的春节档冠军没有意
外。早在预售阶段，徐克执导
的《长津湖之水门桥》便以 3亿
元的预售票房遥遥领先于其他
竞争对手。影片前作《长津湖》
在 去 年 国 庆 档 上 映 ，最 终 以
57.75 亿 元 的 超 高 票 房 位 列
2021年票房冠军和内地影史票
房总冠军。该片庞大的观众基
础为不到半年后的续作《长津
湖之水门桥》奠定了胜利的基
础。后者在今年1月 14日才宣
布“空降”春节档，显然对称霸
该档期信心十足。

对于看过《长津湖》的观众
来说，《长津湖之水门桥》只要
保持前作水准便已交足功课。
事实上，续作从陈凯歌、徐克、
林超贤三人联合执导变为由徐
克一人独力执导，影片的风格
反而变得更为和谐统一，7.2 分
的豆瓣评分也基本维持住了该
系列的口碑。毫无意外，该片
在春节档内连续 6 日蝉联单日
票房冠军，并在年初一至年初
四连续保持超过 40%的大盘贡
献，被业内称为今年春节档实
至名归的“王炸”。

部大片
各拿了啥“剧本”

2022春节档盘点：

？
国家电影局2月 7日发布数据，2022年 1月 31日除夕至2月 6日正月初

六，全国城市影院电影票房为60.35亿元，观影人次为1.14亿，取得影史春节档
票房第二的成绩。

其中，《长津湖之水门桥》以25.28亿元票房成绩领跑，其余春节档上映的7
部新片票房分别为：《这个杀手不太冷静》13.87亿元；《奇迹·笨小孩》6.67亿
元；《熊出没·重返地球》5.68亿元；《狙击手》2.62亿元；《四海》4.74亿元；《喜
羊羊与灰太狼之筐出未来》9772.81万元；《小虎墩大英雄》1751.66万元。

江苏省、广东省、浙江省在春节档贡献了最多的票房。其中排在第二位的
广东省春节档票房为5.43亿元，共有1063万人次在春节档走进影院。

春节档的票房成绩可圈可点，具体到8部新片的各自表现，却是几家欢喜
几家愁——有的电影从开始笑到了最后，有的电影却让人“想得到开头，猜不中
结局”。跟着羊城晚报的2022年春节档盘点，来看看今年的春节档电影都各自
拿到了啥“剧本”？

“王炸”剧本：《长津湖之水门桥》

“逆袭”剧本:《狙击手》《奇迹·笨小孩》

“滑铁卢”剧本：《四海》

“闷声发大财”剧本：

《这个杀手不太冷静》
《熊出没·重返地球》

羊城晚报记者 李丽


