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“张洁选择我们，并不是偶
然，而是出于一种信任。”文能
告诉记者。

上个世纪八九十年代，是
属于文学的时代。在广东，《羊
城晚报》的《花地》副刊和文学
杂志《花城》都是具有全国影响
力的文学平台，郭沫若、欧阳
山、徐迟等老作家，以及格非、
毕飞宇、刘震云等“新秀”……
都纷纷登场，名家新作纷至沓
来，好不热闹。左多夫称，处于
改革开放前沿的广东，领风气
之先，思想开放，包容性强，《羊
城晚报》在全国发行量过百万
份，这种巨大的影响力也进一
步助推了《花地》副刊在文坛的
号召力。

“张洁的成名作《爱，是不能
忘记的》发表于1979年，在当时
这样的写作是非常大胆的，突破
了写作的禁区，也引发了很大的
争议。但是南方的报章杂志和
出版社却巧妙地接收下来，延续
它的热度。”左多夫说，当年不
止张洁，很多名家带有一定试验
性、先锋性的作品，也往往会首
先在广东得到认同。

文能也举例，当年毕飞宇
的处女作《孤岛》在其他地方接
连被退稿，是《花城》看中刊发，
稿费高达1600多元，而当时毕
飞宇的工资才50多元。

左多夫称，在《花地》刊发
的稿件，既要保留作品的艺术
性、文学性，同时对于宣传政策
也要有充分的认识和把握：“不
少作家成名后曾说‘我从花地
来’，这在当时的文坛确实是一
种写照。”

左多夫说，有一年张洁作
为中国作协代表团成员出访美
国，归程途经广州还特意通知
了他，“当时张洁一行人专门来
《羊城晚报》编辑部看我们，关
系非常融洽”。

文能也提到一个感动他多
年的细节。有一年《花城》编
辑部去北京参加活动，文能没
去，张洁得知后，特意托编辑
部的同事给他捎回一颗大白
菜！“一颗白菜在常人看来并
没有多珍贵，但她觉得当时南
方可能没有这种蔬菜，就特意
送给我，她那颗待人的真诚之
心非常珍贵。”

如果你们喜欢我的画，我很
高兴；如果你们不喜欢，臭骂一
顿，我也不在意。我现在的状态
是云淡风轻。

很 多 年 前 ，我 写 过 一 篇 短
文，我说当我离开这个世界的时
候，希望我只记得那些好的，忘
记那些不好的。这话说起来容
易，做起来可太不容易了。就在
七 八 年 前 ，睡 到 半 夜 ，我 还 会

“噌”的一下坐起来，对着黑暗
大骂一句，然后再“嗵”的一声
躺下。可我现在真的已经放手。

我 从 不 相 信 任 何 宗 教 ，但
我相信一些奇怪的事。我常常
会坐在一棵树下的长椅子上，
那个角落里的来风，没有定向，
我 觉 得 那 从 不 同 方 向 吹 来 的
风，把有关伤害、侮辱、造谣、污
蔑等等不好的回忆，渐渐地吹
走了，只留下了有关朋友的爱、
温暖、关切、帮助等等的回忆。

我还认识了一只叫 Lucy 的
小 狗 ，它 的 眼 睛 干 净 极 了 ，经
常歪着小脑袋，长久地注视着
我 。 当 它 用 那 么 干 净 的 眼 睛
注视我的时候，我真觉得是在
洗 涤 我 的 灵 魂 。 我 非 常 感 谢
命 运 在 我 的 生 命 快 要 结 束 的
时 候 ，给 了 我 这 份 大 礼 ，让 我
只 记 得 好 的 而 忘 掉 那 些 不 好
的回忆。

——摘自张洁2014年 10月
23日于中国现代文学馆举办的
个人油画展开幕式致辞
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“当我离开人世时，
我曾爱过的一切，将一
如未曾离开我时，一样
的新鲜。”（张洁《假如它
能 够 说 话 ……》）2022
年 1月 21 日，著名作家
张洁在美国因病逝世，
享年84岁。

《爱，是不能忘记
的》《沉重的翅膀》《无
字》……张洁用一颗赤
子之心，以“人”和“爱”
为主题，书写时代与女
性，留下了一大批经典
作品，在不同的时期都
产生了广泛的社会影
响，成为一代人心中不
可磨灭的印记。

张洁以浓烈的感情
笔触探索人的心灵世
界，早年的她细腻深
挚，晚年的她深刻洒
脱，在70岁那年还开始
自学油画。她在晚期小
说《一生太长了》中有
过这样的句子，用来形
容此际也许正相适应：
“我的带着一生也没有
得到过的惬意、快乐，
没有一丝伤感地，轻盈
地向着另一个世界飞去
……”

张洁是中国新时期以来
重要的作家之一。她是我国
第一位获得长篇、中篇、短篇
小说三项国家奖的作家，也
是唯一两度获茅盾文学奖的
作家。上世纪80年代，她还
曾获得诺贝尔文学奖的提
名。

她的作品深受读者喜
爱。部分作品被翻译成多
种文字，并获意大利骑士勋
章及德国、奥地利、荷兰等
多国文学奖。

张洁获得茅盾文学奖的
作品分别是长篇小说《沉重
的翅膀》和《无字》。1981年
下半年，《十月》杂志刊登了
张洁的小说《沉重的翅膀》，
这部把眼光投射到改革开放
之初的小说再次震撼文坛。
作品视野开阔，在强烈的忧
患感中又不失振奋的精神面
貌，沉重中见力度，曾被誉为
与生活同步的力作。

2005年，凭借着三卷本
80 多万字的《无字》，68 岁
的张洁又一次登上了茅盾
文学奖的领奖台。该作品
历经 12 年，讲述了女作家

吴为及其家族几代女性坎
坷的婚姻故事与人生经历，
展现了中国近百年间的风
云际会，对二十世纪的中国
进行了独特的记录与审视。

“张洁创作起步较晚，
但是出手不凡，两获茅奖实
至名归。”曾在《花城》杂志
社担任编辑部主任的文能，
因稿件来往跟张洁建立了
较为密切的关系。

“中国这几十年来最重
要的社会进程就是改革开
放，这两部作品就描写了改
革开放在不同的阶段所遇
到不同的问题，应时论
事。”文能表示，张洁
的创作具有强大的
文学穿透力，不是
每个作家都能做到
这一点，“因为并非
每个作家都有这么
长的创作历程，也
不是每个作家对不
同时期的社会都有
自 己 的 深 度 体
验，并用深厚
的文学功底将
其呈现出来。”

文能眼中的张洁，讲究、严
谨、对文字的态度非常认真。

“在发表她的作品时，她
强调一个字都不能动，如果
要改，一定要跟她沟通。”张
洁曾向文能表示，她笔下的
每个字包括标点都是深思熟
虑后写下的，不是随便用的，
也不能随便改。

这样的风范，如其说是
出于深思熟虑或自尊，不如
说她是用生命在写作。从清
新优美到深刻犀利，张洁的
文风一直在变，不变的则是
作品里蕴藏的生命能量，率
真而强烈，直击人心，撼动灵
魂。所以她的作品总能在读
者中激起巨大的反响，风行
一时。

左多夫当年任《羊城晚
报》文艺部主任期间，也多次
与张洁交往，并编辑过她的数
篇散文：“她的文字很漂亮，优
雅凝练，非常干净，几乎不怎
么需要删改，但是字里行间流
露的情感细腻动人。”

文能表示，正因为逐字
逐句都苦心经营、自有主张，
张洁在选择报刊或出版社时
十分“念旧”，不熟悉的能免
则免。

记者查阅其文学年谱后
发现，从 1982 年到 1984 年，
张洁在《羊城晚报》刊登了四
篇散文，包括《穿黄背心的小
女孩》《我什么都没有想》《五
色的海》《快乐的耗子》。左

多夫回忆，这些文章都非常
受读者欢迎。

张洁也多次在《花城》杂
志刊登中短篇小说，包括短
篇小说《波希米亚花瓶》等；
中篇小说《七巧板》，1984 年
8 月该文在由《花城》编辑部
举办的首届“花城文学奖”中
获奖；中篇小说《祖母绿》，该
文于 1985 年 4 月荣获“第三
届全国优秀中篇小说奖”，并
于 2019 年 9 月入选由《中篇
小说选刊》编辑部选编、海峡
书局出版的《新中国 70年中
短篇小说精选》。

张洁也有不少作品在广
东出版。1980年1月，广东人
民出版社出版的《当代女作家
作品选》第 1册，收入张洁短
篇小说《谁生活得更美好》
《爱，是不能忘记的》；同年 9
月广东人民出版社出版张洁
小说散文集《爱，是不能忘记
的》。2011年 8月，花城出版
社还出版了张洁中短篇小说
集《她吸的是带薄荷味的烟》。
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文如其人。用“赤子”二
字形容张洁，再贴切不过了。
在文能看来，张洁为人真诚坦
荡，十分纯粹：“她把自己摊开
在文字里，没有矫饰，没有遮
掩。”

不同于一些回忆文章所描
述，文能熟识的张洁并不缺乏
生活能力，也不会丢三落四，
反而跟她的文字一样，是一个
讲究且严谨的人：“我去过几
次她北京的家，干净整洁，她
会亲自下厨做饭，也没有请住
家保姆。”

文能和张洁能建立如此密
切的关系，除了编稿，还有一个
很重要的原因就是他们都是

“养猫族”，张洁经常与他交流
养猫的心得，“而且她那只猫还
是她妈妈留给她的，意义更为
特殊”。

自小随母亲长大的张洁，
对于母亲有着深厚的感情。母

亲去世后，张洁在长篇纪实小
说《世界上最疼我的那个人去
了》中，把失去母亲后的痛与悔
写得痛心彻骨，写出了一种情
感所能达到的极致，被称为“啼
血之作”。后来作品被改编为
电影，由斯琴高娃主演，在全国
引发热烈反响。

文能表示，张洁的创作与
其生活经历和家庭结构息息相
关：“张洁妈妈早年守寡，张洁
本人早年离异，带着一个女儿
生活，一家三口都是女性，长期
生活在这样的家庭里，让张洁
对女性有着非常深刻且细腻的
感受和体验。”

他认为，张洁对女性的书
写将中国新时期的女性文学
推到了一个新高度，对后来女
性文学的创作起到了引领作
用。王安忆也认为，张洁的作
品从个体出发，是中国文学里
真正具有女性自觉意识的作
品，她在中国新时期文学里是
第一人。

在张洁书写女性的作品序
列中，文能觉得小说《知在》的
意义还有待进一步挖掘：“这是
张洁唯一一部古代题材的小
说，也是一部具有里程碑意义
的作品。在这之前，张洁笔下
女性的情感必须依托在某一个
男性身上才是完满的，但是在
这部作品里，她写的西晋皇后
贾南风，一再被男人抛弃，最后
依然是独立且完整的，这个时
候她笔下的女性已不再需要依
附于男性。”
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张洁与文能在广州合影
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