
“每出版一本书，便完成另一
座墓碑。”这是台湾诗人颜艾琳的
诗句，也是名副其实的“警”句。
使我纳闷的是：她比我年轻得多，
怎么会有此比喻？我如今已步入
耄耋之年，幸运地连续出版了“古
远清台湾文学五书”，我只感到每
出版一本书，都是在生命的旅途

上竖起一座纪念碑。不过，细想
“一座墓碑”的说法，也不无道
理，因为当我八秩大寿时，“青光
眼”向我发起进攻，颈椎病使我难
以低头看书写字，这难道不就是
一步步向“墓碑”靠拢吗？“墓碑”
本是纪念碑的一种，那就抓紧写
吧，赶紧完成自己想写的文章和
想写的书。

有读者问：“为什么叫‘台湾
文学五书’？”在《台湾文学如云，
我只是抬头看过》一文中，我提到
晚年最大的心愿是完成两个“百
万工程”：分别为将近100万字的
《战后台湾文学理论史》《当代台
湾文学事典》。其中前者“万卷

楼”分4册帮我出版了，算是了却
了一大心愿，而后者还“千呼万唤
不出来”。至于“五书”中的《台
湾查禁文艺书刊史》，多年前就申
报过国家社科基金课题，有详细
的提纲，何不将其写出？就这样
花了半年多功夫完稿了。至于
《台湾百年文学制度史》，是我一
直想写的，但一直找不到契机。
当我邮购到丁帆的《中国现当代
文学制度史》这本大书时，感到有
开创性，但台湾文学制度部分写
得过于单薄，我便下决心自己写
一本。也就是说，包括《台湾文学
焦点话题》《台湾文学入门》在内
的“台湾文学五书”是边写边寻找

写作灵感。一旦灵感来临，挡都
挡不住，终于“五书”一举成功。

我庆幸自己还没有老去，还
能开会，还能演讲，还能写作，还
能一本一本出书。不幸的是我的

“老秘”突然一下“老”了，因为腿
疾寸步难移，再帮我打字是不可
能的了。在酷热的夏季，我先后
请了两位学生帮忙，这是我的一
种新的写作方式。

我这位又老又古、又古又老
的“古老”，居然也有一部簇新
的、号称“最短的文学通史，一个
人的文学经典排行榜”的《微型台
湾文学史》面世，我不禁为自己点
赞。我问“万卷楼”可否将“台湾

文学五书”易名为“台湾文学六
书”？对方回答说：“你精力这么
充沛，处于井喷期，就不叫‘六
书’，而叫‘台湾文学新五书’
吧。”这一“新”字，又萌生了再把
旧作《余光中传》做个“整容”，以
致又有了《余光中新传》：“新”就

“新”在此传从“读书生活”角度
切入，“新”在不为贤者讳，写出
了旧版被删掉的传主的人生败
笔。

“台湾文学”一直纠缠着我，
让我喘不过气来，还想再写《台
湾文艺期刊史》和《台湾文学出
版史》《台湾文学论争史》呢。不
过现在最重要的是将《2020世界

华文文学研究年鉴》和《“世界华
文文学”学科论文选》杀青。啊，
还有一本大部头的《台港澳百年
新诗学案》年底结题，再不出就
有可能成为“遗著”了。

有朋友调侃说：“你的书怎么
老是写不完、出不完？在出书问
题上，有人要‘旱’死，你却要

‘淹’死。”我不惧“墓碑”，更何况
怕“淹”？研究台湾文学不歇手，
是为了寄托我的人文情怀，报答
陕西师范大学人文社会科学高等
研究院给我的学术第二春，也是
打发我的剩余时光。开会、演讲、
读书、写书、出书，是我的养生之
道。我在答中南财经政法大学学

生记者问时云：
何以解忧？唯有读书。
何以疗伤？唯有写书。
何以快乐？唯有出书。
这里说的疗伤的“伤”，有别

人难以想象、也是本人难以启齿
的苦痛。我的“台湾文学五书”，
是在恶劣的环境中完成的。这种
环境迫使我全神贯注地写作，由
此忘却暴力、忘却伤痛，由此让我
的系列著作成为晚年一道亮丽的
人生风景。我用著书的形式记录
自己对彼岸文学作品阅读的体会
和文化认知，让生命沉醉在写书、
出书、购书、搬书、寄书、送书的
快乐氛围之中。

我的“台湾文学五书”，是在恶劣的环境中完成的。这种
环境迫使我全神贯注地写作，由此忘却暴力，忘却伤痛

陆地冰壶
□图/文 施敏

【横眉热对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

画虎小记
虎年，画

猫的兴致转成
画虎。虎属猫科，民

间叫大猫，虎大猫小而已。用
画猫法去画虎，八九不离十。

打开电脑，找出各种虎的
图片，琢磨其中的造型特征，
发现两事：一，画界不少熟悉
的虎画，大多都是画照片的，
少有创新。照片啥样，画成啥
样；二，虎脸比猫脸大，尽管
虎眼有凶光，但就比例而言却
比猫眼小了许多。猫之可爱
正在于眼，小脸庞上闪烁着明

亮大眼，招人疼爱。虎眼不
同，像两颗小灯珠，嵌在硕大
的脸庞上，不敢直视。

不过，虎猫命运就差别太
大了。千年流传的“武松打
虎”，说明虎是人类的敌人，
穷追猛打，今天几乎给灭绝
了。少数几只，在动物园里被
圈养着，做出凶相，好让我们
去欣赏。猫则到处乱窜，不安
本分。所有城镇都有一大堆
野猫，晚上叫春不断，白天四
处出击。其实，野猫是没有
的，乱窜的都是不听话的家

猫 ，及 时 逃 离 家 门 ，享 受 自
由，活得不知多么的快活！爱
猫之心人皆有之，家里养不
住，有人干脆在门口定时放猫
食。不用多久，吃饭时间一
到，群猫就会在你门口一片闹
腾。

画了虎，才知道，虎与猫
其实长得很不同。于是，干脆
在虎头上加只浪猫，两相对
照，觉得好玩极了。其实，虎
的凶现在变成了传说，猫的浪
却千真万确。不如变虎为猫，
让它们成一家人吧。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授【活色生香】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

永别了，生命！
春 节 假 期

过后，听到著名
作家张洁 1 月 22

日去世的消息。1981 年，我读复
旦中文系，第一篇课堂讨论的小
说，就是张洁的《爱，是不能忘记
的》。对我来说，读到这样椎心泣
血的小说，并非只看作文学与情
感，而是感受到面对这个世界的
孤独的姿态。

终于有一天，我成了张洁的
责任编辑，那是刊载于 2006 年
第 1 期《收获》上的长篇《知在》，
并且就这部长篇与她做了一次
访谈。这可能是我读到的张洁
第一部古代题材的作品，一幅晋
画一分为二，千年的诅咒带出悲
凄惨烈的爱情、背叛、家破人亡、
流浪的种种故事……在那次访
谈的最后我说：“人生之大悲，不
过身不由己，让人无言和感慨。”
而张洁说：“也是尽在不言中的、
一抹悲凉的暖意。”她说她不沟
通，也不期待与他人沟通，人类
是不可沟通的，你我这样“说一
说”不过是彼此多知道一些，“知
道”与“沟通”是两回事。

2017 年 5 月，是《收获》创刊
60 周年，久久要给我们出一套纪
念文丛，我遍寻那些可能是张洁

老师“密友”的人，问来的邮箱却
都已经不能用了。一次偶然，美
编刚从美国探亲回来，他有一个
文学圈外的朋友，说到纽约一位
不与人来往的作家，我忽然灵
动，让他问一下，是张洁吗？我
就这样找到了张洁的邮箱。我
很快收到她称呼我为“钟楚红”
的邮件：“收到你的信息真是高
兴，我跟文坛早已决绝地毫无来
往，但有二三人还是常在记忆中
闪现。说起来你也许不信，这其
中就有你。我们虽不曾会面，但
你的采访是我珍惜的采访。并不
是因为你说了我的好话，说好话
的人并不少，但你到位的理解进
入了我记忆。你还在《收获》真是

《收获》的运气，现在还有几个人
认真地对待文学！这也是我将三
个长篇删除的原因。可是接到你
的信我仍然高兴。……”

张洁小说《一生太长了》中
有一段是这样的：“我愿在我生
命还能胜任的时候了结，而不愿
等到年老体衰之时颓然倒下。”
张洁早就准备好了独自迎接生
命的结尾，她曾经说过，她不要
别人写怀念文章。我对她没有
研究，也却是没有什么资格来
写，我只是留存此刻的心情。

谢晓 广州娱乐博主

虽 是 开 心 麻 花
的 出 品 ，但 因 为 含

“腾”量为零，加上片名谐音梗，我原
以为春节档电影《这个杀手不太冷
静》就是来凑数的。没想到这部中
小成本制作充满了诚意！从头到尾
引人发笑的点既不是低俗的段子，
也不是狗血的情节，就连马丽，也一
改前几部喜剧作品中浮夸的表演风
格，至于不知从哪儿冒出来的名不
见经传的男主魏翔，把这个人物诠
释得好笑、温情，还有一些感动！

本片改编自日本经典原作《魔
幻时刻》，客观地说，思想深度上并
没有超越，但仍然有可圈可点的创
新之处。比如大幅删减了原作故事
里的支线，也没有把过多笔墨集中
在神秘的杀手身上，而是押宝在长
年龙套角色魏成功头上，这反倒成
为了最大的亮点。而出演魏成功的
演员魏翔与角色的贴合度又促进了
影片的话题度。魏翔本人进入娱乐

圈 20 多年，一直都是配角，从未大
红大紫过，人物的设定刚好也是一
个憋着股劲终于演到了人生中第一
个男主角的人物，戏里戏外的这种
互文相当值得玩味。

看完全片，我被魏翔的精彩表
演圈粉了。要知道，喜剧角色拿捏
起来十分微妙，既不能演得浮夸油
腻又要充满笑点。虽然积蓄了 20 多
年的力量，但魏翔的表演并不让人
觉得用力过猛，反而演出了人物温
情与动人的一面。比如他演翻译那
段实在呆萌极了，而听到米兰批他
毫无演技让他离开时，他脸上顿时浮
现出似笑非笑、欲哭无泪的复杂表
情，当他完成了自认为精彩的表演后
抑制不住内心的激动，戏仿起《雨中
曲》跳起舞来……相信演过这次男一
号的魏翔一定会被更多人看到他的
精湛演技，这也正是我们希望看到
的，就像片尾鸡汤一样让人受用——

“成功只比未成功，多坚持了一次”。

年味为什么变淡了？

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

吃年夜饭时，
跟爸妈聊年味有

没 有 变 淡 这 个 话
题。我爸调侃说，你们回家过年都
是坐享其成，刷着手机看着电脑，等
着叫吃饭，等以后我和你妈忙不动
了，需要你们照顾，你们自己去菜场
买菜做年夜饭，自己去备年货，就知
道年味有没有变淡了。

爸爸说，年味对我们来说，就是
动手忙碌的感觉，买年货，大扫除，
备饭菜，包饺子，贴春联，年味儿就
出来了。现在有网络都方便多了，
不用囤货囤菜，随时可以在网上下
单，网店不打烊能马上送货，过年不
像以前那么累了。

老爸这段话让我感到惭愧，立
刻意识到视角中的自私。当我们在
感慨年味变淡时，我们是站在什么
角度？是站在躺平等喂养的角度，
是坐享其成等年味的角度，是靠父
母替我们营造年味、我们享用年味
的角度，而不是动手去营造年味的
角度。年味是在热气腾腾中端出来
的，是风风火火中忙出来的，而不是
躺出来、等出来的。我突然明白了，

为什么以前聊起年味变淡时，爸妈
一直都是笑而不语，沉默的他们操
持着年味，我们身在温暖的年味中，
却不知足。我们所心心念念的年味
和新年仪式感，往往是父母的忙碌。

换到“年味操持者”的角度去体
味，很快能感受到，不是年味在变淡，
而是年在减负。年味变“淡”的背后，
是发达的互联网科技接过了过年那
些“让人累”的服务部分，解放了忙碌
的过年人，剥离物质匮乏的农耕时代
所赋予过年的那些功能，让过年可以
名正言顺地躺平，让春节真正能够以
人的休闲、娱乐和团聚为中心。

前段时间看过一篇文章谈“互联
网消灭的40件事”，比如“问路”“电话
粥”“随身听”“英语角”“媒婆”“黄页”

“酒桌上的司机”“硬币”“光盘”“地
图”“说明书”，等等，提到这些改变，
人们常常带着对往昔的浓浓怀旧感，
其实仔细看一下，这些互联网所“消
灭”的，往往不是人的情感和生活，而
是一种技术替代，是对人的物质性减
负。没了“媒婆”，发达的社交媒介之

“媒”却无处不在。很少有人“问路”，
因为手机上的地图导航太方便了。

爱上火锅
不 爱 火

锅，嫌它味儿
寡 淡 。 鱼 啊

虾啊肉啊内脏啊，全
都是赤裸裸的没加腌料，烫熟便
吃。虽有酱料可蘸，但食材蘸酱
后吃进嘴里，却全是“制服”般的
味儿，吃得舌头生茧。因此，每回
朋友约我吃火锅，我总百般推脱。

结婚之后，跟随先生回返怡
保欢度农历新年，才发现每年除
夕享用火锅是他家多年遵循的
传统，我也因此有了机会领教火
锅那恢弘堂皇的大气派。30 多
口人分坐三桌，桌上辐射状地排
满了花团锦簇的食材。汤底是
火锅的灵魂，精于厨艺的婆母用
老母鸡、大排骨、干贝，加上爆香
的鳊鱼，熬煮多个小时，熬出了

绝世的绚烂风情，“咕嘟咕嘟”地
冒着的袅袅烟气，充满了致命的
诱惑。大家此起彼落地把勺子
和筷子伸进大锅内，滚烫的汤里
争先恐后地浮起一个个欢喜的
笑窝。直到此刻，我才真正地了
解，吃火锅的大魅力其实不在于
食材本身，而在于“亲情一锅煮”
的那种温馨和“七嘴八舌相互调
侃 ”的 热 闹 。 从 此 ，爱 上 了 火
锅。婆母逝世后，除夕吃火锅便
也延续成了我家的传统。

很年轻的时候，在味蕾上，只
喜欢充满刺激的大咸和大甜，不知
道淡才是隽永的滋味。有了岁月
的历练，方才晓得，火锅那些全然
没有经过腌制的食材，才是尽显本
色的上好味道；同样的，返璞归真
的初心，才是人生终极的追求。

【昙花的话】尤今 新加坡作家

成功只比未成功，多坚持了一次
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不如吃茶去

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

E-mail:ycwbwyb@163.com

北 京 冬 奥 会
正在举行，江苏海
门 常 乐 镇 柳 西 半
街新春庙会上，陆
地 冰 壶 运 动 吸 引
了不少游客。

读 到 一
篇 回 忆 周 珏
良的文章，提

到珏良先生当时在北外招研
究生的时候标准相当独特，除
了英文好之外，还必须能读线
装书、会下围棋等。我跟学生
说 ，以 后 我 也 要 定 这 样 的 标
准：除了外语之外，还要能读
懂佛经，懂得“ 吃茶去 ”的意
思。结果几个学生问什么是

“吃茶去”？是的，“吃茶去”这
一公案究竟如何理解呢？我
想至少有以下几种可能吧：

“吃茶去”的主体是人，是
能够领悟自心，能见性成佛的活
人。吃茶的人，才能意识到自我

的存在，认识到自己的本性。
赵州之所以让弟子们“吃

茶去”，据说是因为他本人嗜
茶成癖，因此他的“吃茶去”理
应是他的“一行三昧”——禅
宗之行住坐卧皆在直心境界
中之三昧。

“吃茶去”是用来对治“分
别之心”的，摄大乘论认为凡
夫所起之分别，系由迷妄所产
生，与真如之理并不契合，仅
依分别，无法如实悟证真如之
理。因此，凡夫之分别，乃为
虚妄分别。如果想要达到真
如境地，则须舍离凡夫之分别
智，而依无分别智——这是赵
州针对不同的问题，一直回答

说“吃茶去”的原因。
据说唐人吃茶时，先将饼

茶放在火上烤炙，然后将茶饼
碾碎成为粉末，放到水中去煮
泡。这种“吃茶去”的方法是践
行“照见五蕴皆空”以及“应无
所住而生其心”的最好的方式。

黄龙慧南禅师诗曰：相逢
相 问 知 来 历 ，不 拣 亲 疏 便 与
茶。翻忆憧憧往来者，忙忙谁
辨满瓯花？“脑裂始知忙”，人
需要有一种内在的放下。

赵 朴 初 的 偈 ：七 碗 受 至
味 ，一 壶 得 真 趣 。 空 持 百 千
偈，不如吃茶去。别瞎耽误功
夫，该看书的看书，该写论文
的写论文。

书之乐 □古远清
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