
广州少有地一连冷了 20 多
天。2月 26日有些暖了，久违的
阳光活泼泼地在窗外的桂花叶
上跳跃。岑桑老，您在这天离
去，从此我们的虎年之约再无兑
现的可能……

正月十二的上午，您打来电
话，在我印象中，您一共也没给
我打过几个电话，虽然相识已
经快 30 年了。您在电话中总
是叫我“晓琪同志”，别人这么
喊，我会觉得时光倒流，一定
是生分或初次见面，您不同，
您 是 这 些 年 唯 一 这 么 称 呼 我
的，是习惯也是郑重，我固执地
这么认为（平时聊天岑桑老是叫
我“晓琪”的）。

那天您在看似随意中非常
郑重地说：“晓琪同志，我要去住
院……”我的心一紧，正想问是
什么原因，您不给我留时间，中
气很足地继续说：“下星期出院
我就马上约你，你得上我家里一
趟吧？”

“那当然，可不是一趟哦，我
得去很多次，和您聊，采访您。”
我的心一松，看来是例行检查、
保养几天。

“你到我家是开车去还是坐
车呀？”

“您放心，我开车，而且很近
啊，我不是去过好多次了吗？”

“对，我记得你是开车的。
那就好，我不开车，也没去过你
那儿……”

我赶紧抢了一句：“怎么能
让您跑呢，我去很方便的。”

“好，就这样，我一出院就给
你电话。”

放下手机，不知道为什么，
我还是有一丝担忧，我知道您的
心脏做过搭桥手术，又已经95岁
高龄，但另一个声音说：肯定没
事的，您精神旺，走路快，胃口
好，说话响，谈兴高，每次我们
去饮茶，您都饶有兴味，讲起往
事绘声绘色。在我看来，您除
了耳朵有点背，其他啥事没有，
活 100 岁没问题！我好期待您
早些出院，给您写传记的事断
断续续说了好几年，这回总算是
敲定了。

10天后，也就是 2月 22 日，

我还没有接到您出院的电话，心
里开始不安，微信询问陈俊年，
陈局说，岑桑老好多了，你直接
给他电话吧！

电话打过去，您接了，声音
有些虚弱，耳朵更不好使了，我
只得报上姓名后赶紧说：“您好
好休息，等您出院，我就去您
家。”这回您听清楚了，连说了两
声：“好的，谢谢，谢谢。”我的不
安加剧了，但还是相信，没有太
大的问题，顶多再住几天医院，
恢复的时间长一点，采访的日期
推迟些。无论如何我想不到，这
竟是我最后一次和您通话！

大约是2016年吧，我们几个
文友一起看望您，不记得是谁提
起您应该写个传记，您没有马上
答话，若有所思的样子。您的老
部下孙吴远指着我说：“叫宋晓
琪写呗，她肯定行。”您似乎一点
不意外，笑眯眯看看我，我赶紧
表态：“您同意的话，我没有意
见。”

您点点头：“好，有机会的。”
后来见到您，我不问，您也

未提。直到 2019 年，我们和您、
田姨（岑桑老夫人）饮茶，您对我
说：“我的老家顺德想写我的传
记，等定下了我就推荐你去写。”

“好的，到时候您通知我。”
往下便是疫情来袭，我不

敢去您家看望，也不好贸然问
传记的事，总想着云开雾散，疫
情 很 快 过 去 ，要 做 什 么 不 行
啊 ！ 但 这 回 疫 情 跟 人 类 杠 上
了，一波未平一波又起。时间
一推再推。

转眼就到了 2022 年的元月
底，陈俊年给我发来几张照片，
是他们几个老同事头天去看望
您拍下的，接着陈局长又与我通
电话，告诉我和您谈起写传记的
事，提到了我等着您给消息，您
表示：如果晓琪同志愿意，我们
就找个时间聊聊。陈局还转达
了您的话：“宋晓琪的文字很好，
传记可以由她来写。”

我听了心里涌起暖流。立
即想起 1994 年第一次去您家时
的情景。当时我的第二本散文
集即将出版，有位朋友知道后怂
恿我找您写序，我确实有点受惊

吓。直到朋友再三说您平易近
人，提携文学后辈，不妨一试，我
才拎着书稿，惴惴不安地去见
您。结果竟然受到不少鼓励，这
才有了您那篇题为《一副真诚而
亲切的文字》的序言……

往事历历在目，除夕那天我
随即与您短信联系，大年初一我
们又通了话，您因为听力不大
好，嘱咐我把邮箱发您，更方便
交流。您收到邮箱后几乎是立
刻发出邮件——
晓琪同志：

早安！
我 有 没 有 弄 错 你 的 邮 箱 ？

请复，我会随即给你去信。
岑桑 2 月 1 日晨

我平时很少查邮箱，您一连
发了三次我都没有复，您有些着
急，叫您的孙女给我电话，让我
查收。待我确认之后，您又发一
邮件——
晓琪同志：

很高兴与你联系上了。 知
你还有兴趣给我写传。我想让
我们先见面谈谈，我把可以用于
参考的文字材料给你过目。你
阅后如认为可以，下了决心，那
便动手吧！好吗？

岑桑 2 月 1 日
当天下午，我怀着敬意给您

回了信。
第二天一早，您回复了——

晓琪同志：
早上好！
你的回信带给我一个十分

愉快的早晨。谢谢！尤其感谢
你对我的褒奖，真是受之有愧。

很乐意陪你到敝乡走走，很
近，不用一个钟头的车程。可以
看看我的“书屋”，跟我的乡亲、我
的儿孙辈聊聊。节后随时恭候。

祝健好！
岑桑 2 月 2 日晨

几天来，我不敢回看您发给
我的邮件，此刻鼓起勇气打开，
顷刻泪目……岑桑老啊，您从来
是说话算数的，可这回您食言
了。您说“节后随时恭候”，可我
去哪儿找您啊！

交往淡如水，师恩重如山。岑
桑老啊，天上人间，我和您的虎年
之约永无兑现的机会了……
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在回忆里，友情才会显
得那样美好，是时间为友情
磨出了包浆 包浆的友情 □肖复兴

我是松山湖的老居民，十
多年前在湖边教过的学生，如
今多数已经为人父母；而这些
年松山湖日新月异，湖边人来
了又走，最终我也加入这人来
人往之中，从既是过客也是主
人，到与这片土地若即若离，所
幸却从未真正离开过。

若说沧桑，毕竟还是有的，
时间总会在心底悄然增加岁月
的厚度。湖还是那片湖，开阔
而明亮，对不同心境的人敞
开。忘记从什么时候起，我习
惯性地希望有更多人认识松山
湖，虽然松山湖早已经足够知
名也足够繁忙，特别到了节假
日，路边常常是车满为患。

但这是不够的。如果仅仅
是游人如织，依然是不够的。

我曾经在松山湖边见过一
个来自哥本哈根的教授，他此
行的目的是去跟一家韩国航运
公司谈技术转让业务，顺道来
中国旅行。我知道丹麦的人口
还没有东莞多，但科技力量非
常强大，仅凭哥本哈根学派的
盛名便足以让这个城市享誉世
界。面对我的恭维，教授摇摇
头说，他有许多外国朋友，他们
来到哥本哈根的第一站，是向
我打听安徒生，然后去安徒生
墓地献上鲜花。“从某个意义上
说，人们通常是通过安徒生知
道丹麦，其次才是乐高和饼
干。”他笑着说。聊天中，他赞
美了松山湖的风景，然后问我，
苏东坡有没有来过松山湖。我
一边惊讶于他竟然知道苏东
坡，一边突然不知道该如何回
答。只能告诉他苏东坡喜欢荔
枝，而松山湖种满了荔枝树。

与丹麦教授的交谈，让我
第一次为没有故事的松山湖感
到局促，第一次感到一个地方
仅仅有风景和科技是不够的，
它还必需有文化，有人文，有故
事。但其实这不是一个新话
题，每个城市的管理者都明白
必需有文化名片，必需打造文
化的软实力。关键点在于，“打
造”这个词本身就带着奋力而
为的生硬，而对文化来说，更重
要的是培育，是培育跟这个地
方相适配相融合的文化生态。

有一年，我应邀参加青海
一个诗歌活动，在金银滩参加

了他们的音乐节。那天风很
大，音响效果并不好，话筒里频
繁传出杂音，远处的山坡上还
有羊群在吃草……在我这个南
方人看来，整个演出显得有点
魔幻。但是，这个音乐节却有
个响亮的名字，叫“王洛宾音乐
艺术节”。演出结束我走进了
王洛宾音乐纪念馆，看到王洛
宾和作家三毛的通信，在海拔
三千米的地方，轻微的缺氧让
我更能思虑清纯地重新思考这
样一段感情，然后不自觉地受
到感动。

回来之后我反复琢磨金
银 滩 之 旅 带 给 我 的 心 理 感
受。构成这个心理体验的关
键词是：草原、音乐、歌手和
爱情。我们到一座城市，到
一个地方，不仅仅因为风景，
其实更重要的是背后看不到
的那一部分。见山是山，见
树是树，但如果告诉你这棵
树是文成公主从长安千里迢
迢带来的，这棵树便不一样
了，大家也会另眼相看。这
棵树有别于另一棵普通的树
的那一部分，便是我们所说的
文化吧。

对松山湖而言，二十年的
建设足够让它变得美丽动人；
我常常想起 2005 年我第一次
踏 足 这 片 土 地 时 的 满 眼 荒
凉。然而更应该看到，松山湖
在文化上依然是被折叠着的，
并未被很好地打开。或者可
以说，从文化意义上去理解，
松山湖的文化建设才刚刚开
始，要用百年的尺度去看待文
化的开发和培育，要看到这座
科技之城未来的无限可能。

从文化属性来看，松山
湖的文化当然不能像千年古
都那样从故纸堆里去翻找，
也不是移植几个明星大咖放
声歌唱便能够立竿见影粉刷
一新。要看到松山湖能有今
天的成绩单实属来之不易，
必须从它内在的文化肌理入
手去培育可以源源不断输出
的种源。要从更高的维度上
阐释松山湖，书写松山湖。

某一天当涓涓细流汇成大
湖，阳光照耀的一瞬，某个陌生
心灵便会因此受到感召，从而
打开被折叠的心湖。

除夕，是万家团圆的日子。
按老家习俗，这一天要给故去的
亲人上坟（老 家 俗 称“ 送 亮 ”）。
这一次在给父亲“送亮”时，我给
父亲祭烧了一本自己的书。

那天下午，从家里走去荒野
里父亲的寄身之处。踏过曲折狭
窄的田间泥路、日渐荒废的堰塘，
经冬的田野萧索极了，偶尔有觅
食的鸟儿在田间急速起落。这段
路，一生劳动的父亲曾无数次走
过。走在这短短的一段路上，我
回想父亲在四季里忙碌疾走的身
影，似乎走过他浓缩的一生。到
父亲的坟前，点亮香烛，燃响烟
花，我将撕下的书页点燃。看着
一页一页的书页被火苗舔舐，我
与父亲默默交流——其实，父亲
在世时，我们的交流有限。我时

常想，如果将我们父子间曾经的
全部对谈连缀成文，其篇幅在彼
此重合的人生书页中确乎只有薄
薄的数页，以致可以忽略。但也
正因为交流有限，有些话语才弥
久难忘。

年少时，或许是出于维护长
辈的威仪，抑或是因为生活艰辛
而致心气不顺，父亲对我近于冷
漠，严厉得近乎苛刻。那时，与父
亲的交流一直是单向的，我极惮
于与其主动交流，多只是被动应
答，连不得已而唤出的那声“爸
爸”都是怯怯的。及至高中，我到
县城求学，当成月成月的分离后
回到家，我觉察到父亲很想与我
多说话，但彼此心知的那份客气
劲，让交谈有丝丝陌生和别扭。
大学毕业，我南下广州谋得教

职。在电话没有普及的年代，只
能写信，可以想见只有初小文化
的父亲捉笔的不易。这次回家，
母亲才告诉我，当年收到我的信，
由父亲读着，一字不识的母亲在
旁听着，时常听得泪涟涟。后来
有了电话、手机，在拨打但不频繁
的电话里，与父亲的交谈也简洁
无趣，但我能感受到千里之外电
话那端的喜悦。

没有人十全十美，父亲也不
例外。他经历的单调和视野的
局限，让我对其行事及言语不
免有怨怼之处。后来，在他逝
去后的日子里，我时常回想起
自己某个场合的不逊言语而愧
疚。在心里，我无数次默念我
想重新说的话，但想说的话只
能如一场场内心彩排，而演出

终再无机会。
我从来羞于别人叫我作家。

我只是一个学养浅陋的文字书写
者。当不惑之年后才提起笔，我
意识到自己已错过了写作训练的
最佳时机，也不期望成名成家。
每一个平凡人的背后都有不为人
知的沧桑。而每一个平凡人的故
事都将如一粒尘埃湮灭在历史的
烟云中，无人记取，就好像一切都
不曾发生过。扪心自问，对自己
父辈和祖先的过去，我们了解多
少？我们似乎天然地关注宏大的
叙事而忽略藏于生活褶皱的细枝
末节。

其实，也正是父亲离去后情
感积郁让我重新拾起荒废多年的
笔，也才有了这本祭烧的《夜淡如
水》。所以，这本书应该让父亲看

到。在这本书的后记中，我写下
了如下文字——

“父亲健在的时候，我发表
了有限的几篇文章，他并不知
道。他也并不知道，在别人眼
中，我还称得上是一个能写的
人。当他在世时，我也没写过
关于他的文字。父亲过世两年
后，我重新执笔开始写作，并写
过几篇关于他的文字。然而，
这一切他更不知道了。我未能
成为父亲的骄傲。但我想，如
若在天有灵，父亲会为我出书
而感到高兴的。”

我不迷信。但当书页静静燃
烧，缕缕轻烟在冬日清冷的风中
升腾、消散时，我冀望有天国的存
在，而父亲，呷着热茶，戴着老花
镜，轻轻翻阅着我的书……

无法兑现的约定
□宋晓琪

岑桑老啊，您从来是说话算数的，可这回您食言了

哪怕你坐七望八而脑筋一
点儿也不糊涂，能写洋洋万言
的救世宏论，可敢回答一个问
题：了解自己吗？

不可能一点也不了解；但
是，透彻吗？可预测自己的思
想和感情走向吗？姑且拿以
下一个例子作检测：最近喜欢
得不得了的一件东西，或一个
人，或一本书，或一处风景，或
一种游戏，“喜欢”可延续多
久，何时兴味递减，何时掉头
不顾？我承认，无时无刻不与
之周旋的“我”，亲密无间的

“我”，我依然看不透，难以完
全把握。

我常常被“习惯”钳制。一
些极细微的内心反应，使我警
觉这一偏差。在家里，有许多
年，都是老妻替我盛饭、舀汤，
我坐在扶手椅上当大爷，没感
觉有什么不对。直到一天，她
不理我空下来的碗。我一惊，
什么不对呢？生气了？抗议
了？心里冒起极微妙的“耿
耿”。加以检讨，遂为自己的岂
有此理吃惊。

推想下去，一位素来豪爽
的朋友，每次上茶楼和咖啡馆，
埋单非他莫属，谁去抢都自讨
没趣。久了，单子放在桌上，所
有朋友都不碰，有他呢，许多年
过去，现代信陵君突然不请客
了，要 AA 制，众老友表面唯
唯，背后骂他，哼，翻脸不认人，
从前我们捧他的场，都忘记
了。还有，你20年来资助一位
亲戚，直到他的孩子自立，你停
止了，怨言随之。原来，“升米
养恩，斗米养仇”一古谚，不是
揭示表面的世态炎凉，而是指
向普遍的人性——一旦成为习
惯，就变为理所当然，若它被
骤然改变，梗在人心那点“叽
咕”，即鲁迅所说的“皮袍下
面藏着的‘小’”就膨胀，若不
及早省察，纠正，它迟早会吃

掉理性。
我常常被“一眼看到”所

误导。有一次，坐巴士经过陡
坡，单线车道上停着一辆厢型
车，连紧急停车灯也没打开。
巴士过不去，停在它后面。司
机不急，乘客们开始抗议。我
的座位靠近司机，我火气越来
越大，对司机嚷：等什么，报
警 嘛 ！ 后 头 的 乘 客 说 ：“ 对
对，没一点公德心，派拖车来
拖走。”司机摇摇头，只按了
几下喇叭。我转而责备司机：
你上班按小时算，当然不在
乎，我们都要赶路呢！司机对
我解释，一般情况下，人家是
有十分紧急的事，见多了。果
然，一个年轻人背着老人从屋
内出来，放进车里，对巴士司
机打了一个抱歉的手势，说：

“对不起，我爸摔了。”年轻人
把车开走，乘客们都没说话，
我也是，但在心里对司机说：
错怪了。

我常常被“激情”所蒙蔽。
把壮观的涨潮视作天长地久，
而忽略退潮以后的荒芜。或者
轻看余烬的能量，没有想到它
有一天在风里复活，哪怕为时
不久。我常常被记忆所欺骗。
不晓得出于视角和见识的局
限，铭刻于心的影像未必是真
实的。

尼采说：“人对自己了解到
什么程度，他对世界也就了解
到什么程度。”他的意思，该不
是指了解自己等于了解世界。
而是指：审视自我，解剖自己的
能力越高，认识外部世界的把
握越大。自恋、自我中心、自我
膨胀的人物，和自省恰是南辕
北辙。

原来，孔夫子的从心所欲，
不逾矩，以“了解自己”为前
提。连“欲”的边界也懵然，诸
如喝酒，几杯为度，几杯会烂
醉，“不越界”从何谈起？

在心里，我无数次默念我想重新说的话，但想说
的话只能如一场场内心彩排，而演出终再无机会

这棵树有别于另一棵普通
的树的那一部分，便是我们所说
的文化吧

打开折叠的松山湖
□陈崇正

尼采说：“人对自己了解到什
么程度，他对世界也就了解到什么
程度。”

你了解自己吗？
□刘荒田[美国]

给父亲烧一本我的书
□万绍山

即日起至 3 月 15 日，“南宗北宗，东海西海——
张东画荷兰山水作品展”在羊城晚报艺术研究院（广
州市天河区黄埔大道中羊城创意产业园内）举办。

荷兰蒂尔夫特湖边即景(纸本设色） □张东

虎年立春过去一个多星期，
忽然铺天盖地下了一场大雪。冒
着大雪去天坛，衬着飘飞白雪，红
墙碧瓦的天坛，一定分外漂亮。
没有想到英雄所见略同，和我想
法一样的人那么多。想想，如今
手机流行，拍照方便，人人都成了
摄影家，趋之若鹜来天坛拍雪景

的人，自然便多。
我坐在双环亭走廊的长椅

上，这里平常人不多，今天，也多
了起来，都是在雪中拍照。坐在
双环亭里的人，几乎是如我一样
的老头儿老太太了，看年轻人在
纷飞大雪中嬉戏，手机和相机像
手中的宠物一样，在雪花中一闪
一闪地跳跃。

坐在我身边的，也是一个老
头儿。我来的时候他就坐在这
里，大概时间久了，有点儿寂寞孤
单，便和我没话找话聊了起来，方
知道他比我小两届，68 年老高一
的，当年和我一样，也去了北大
荒，到了密山。北大荒，一下子，
让我们之间的距离缩短，其实，当
时我在七星，密山离我们那里很
远。

越聊话越密。他很爱说，话
如长长的流水，流个没完。听明
白了，他是来参加他们队上知青
聚会的，同班的七个同学说好了，
今天来天坛双环亭这儿聚会，拍
拍照，聊聊天，到中午，去天坛东
门的大碗居吃饭。当初，他们七
个同学坐着同一趟绿皮车厢的火
车，到北大荒分配到同一个生产
队，别看回到北京后工作不一样，

有人当了小官，有人发了点儿小
财，有人早早地下了岗……不管
怎么说，七个人的友情，一直保存
至今，从 1967 年到北大荒算起，
时间不短。

都快中午了，除了他，那六位
一个人都还没来。他显得有些沮
丧，拍拍书包对我说：北大荒酒我
都带来了，准备中午喝呢。咱们
军川农场出的北大荒酒，你知道，
最地道……

我劝他：雪下得太大了！
也是，没想到今儿雪下得这

么大，你瞅瞅我们定的这日子，没
看黄历！他对我自嘲地苦笑，又
对我说，好几个哥们儿住得远，今
天这路上肯定堵车。

我忙点头说：那是！别着急，
再等等。

大家伙儿都好多年没见了，
本来说是前两年就聚聚的，谁想
这疫情一闹就闹了两年多，聚会
一拖再拖，到了今天，又赶上这么
大的雪！

这样的聚会，更有意义！我
宽慰他。

这时候，他的手机响了。同
学打来的，告诉他来不了。放下
电话，他对我说：他家住得最远，

清华那边五道口呢！
又来了个电话，另一个同学

打来的，嗓门儿挺大，我都听见
了，也来不了，家里人拉他非要到
颐和园拍雪景，人正在去颐和园
的路上堵着呢。

少了俩了！他冲我说，显然
有点不甘心，拿手机给另一个同
学打电话，铃声响半天，没有人
接。他有些扫兴，又给另一个同
学拨电话，这一回接通了，抱歉说
来不了，实在没辙呀，这么大的
雪，咱们改个日子吧！

他放下电话，不再打了。
坐了一会儿，突然，他站起身

来对我说：这么大的雪，我本来也
不想来的。我老伴说我，这么大
的雪，再滑个跟头儿，摔断了腿
……可我一想，今天这日子是我
定的，天坛地方也是我定的呀！

叹了叹气，他又对我说：你说
那时候咱们北大荒的雪下得有多
大呀，比这时候大多了吧？那年冬
天，一个哥们儿被推举上工农兵大
学，给这哥们儿送行，在农场场部，
包下了小饭馆，下那么大的雪，跑
十几里地，不也是都去了吗？

我劝他：此一时彼一时了，兄
弟，那时候，咱们多大岁数，现在

又多大岁数了？
是！是！他连连称是。说

着，他看看手表，站起身来，看样
子不想再等了。

不再等等了？
他冲我无奈地摇摇头，背着

书包走出了双环亭。
望着他的身影消失在白茫茫

的大雪中，心里有些感慨，知青的
身份认同，只在曾经同在北大荒
的日子里；知青之间的友情美好，
只在回忆中。毕竟老了，几十年
的岁月无情，各自的命运轨迹已
经大不相同，思想情感以及价值
观，与北大荒年轻时更是大不相
同。如果还能有友情存在，在五
十多年时光的磨洗中，也会如桌
椅的漆皮一样，即便没有磕碰，也
容易脱落。热衷于聚会的知青，
沉湎于友情的知青，是那么的可
爱可敬，只是，如此缅怀和钟情的
纯粹友情，和如今纯粹的爱情一
样，已经变得极其稀少。能如古
人王子猷雪夜远路访友，只能是
前朝旧梦。

没有任何利害关系和欲求的
纯粹友情，只能在我们的回忆里。
在回忆里，友情才会显得那样美
好，是时间为友情磨出了包浆。

心若冰清（国画） □张思燕


