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追忆“说故事人”史景迁先生张充和与史景迁——两位白发苍苍的老人举着书
法扇面深情相拥，成为晚宴上最动人的一幕

□苏炜[美国]

我跟毕飞宇说起祖慰老师，他很惊讶地
问，你怎么认识这么资深前辈的？ 不能被遗忘的祖慰 □刘根勤

2021年12月26日，在耶鲁教
师的小型聚会上，我们还提到退休
后的史景迁——乔纳森，回到家就
听闻他当天凌晨去世的噩耗！

如今浮现在眼前的是任教耶鲁
25 年生涯中，许许多多与史景迁
——乔纳森老师有关的记忆断片。

电脑文档里有这样一帧名曰
“张泰苏致史景迁”的帖子：

小镇春秋雨雾浓，风云半百
笑谈中。

青衫磊落游学客，鹤发萧疏
太史公。

紫禁天高多叹慨，陶庵梦远

尽从容。
欲知千载兴亡事，三顾东篱

采菊翁。
致吾师史公景迁
戊子年三月十八日，众助教

于美利坚康州新港敬上
泰苏 诗 苏炜 书

“戊子年”，正是史景迁在耶
鲁正式退休的 2008 年。张泰苏，
则是当今耶鲁校园里一个炫目的
名字——他今年应该不足 40 岁，
却已是举世闻名的耶鲁法学院有
史以来聘任的第一位最年轻的华
人终身教授。为了庆贺史景迁教
授 荣 休 ，2008 年 春 天 的 某 个 下
午，时为耶鲁法学院学生同时兼
任史景迁助教的张泰苏，敲开了
我办公室的门，带着这首他写的
古体律诗，请我以行草书法写到
宣纸上，作为学生助教送给老师
的礼物。

研讨会之后，有一场校方为
史景迁荣休举办的盛大晚宴，地
点在纽黑文最高档的一个法国餐
厅。因为我和史景迁的耶鲁老师

——在耶鲁社区德高望重的张充
和先生是忘年交，早几天前就被
分派晚宴当晚负责开车接送充和
老人赴宴。

当天研讨会后，匆匆赶到充
和老人的北港家中，看见老人家
已经衣装端整、妆容雅致地准备
好出门，却在为一件事情焦虑忧
心——她准备送给史景迁做荣退
纪念礼物的一个书法扇面，尚未
最后收拾妥当，是否赶得及当晚
带到晚宴现场去当众呈送？我意
识到此事的意义不凡，看见那个
未完成的扇面，此时正摊放在老
人家平日写字的大书案上。便仔
细掐了掐钟点时间，安慰老人说：
不用急，时间还有些许余裕，您可
以安心把扇面写完再走。我扶老
人家回到桌前，请她从容提笔蘸
墨，最后把扇面上尚未完成的文
字补全，再盖上印章，才把老人家
扶送到车子上。那天，我陪着九
旬过半的充和老人，确实是在晚
宴正式开始前的最后一刻抵达的
现场。带着笔墨馨香的这件张充

和墨宝在当天晚宴上的展示，确
实成为了宴席的最高潮。张充和
与史景迁——两位白发苍苍的老
人举着书法扇面深情相拥，成为
晚宴上最动人的一幕。

当晚，还有令人惊喜的另一
个故事上演：史景迁在耶鲁教学
生涯中的第一位博士生——时任
香港城市大学文化中心主任的郑
培凯教授，也万里迢迢赶来出席
了祝贺老师荣退的盛会；而他的
夫人嫣秀，正是张充和从小的玩
伴和至亲好友——她的失联几十
年的小舅舅韦布的外孙女。在当
晚宴席上，她和张充和惊喜相逢
相认：“张先生，您是我的四姨
妈，我是韦布的外孙女啊！”此时
冠盖云集，灯花璀璨，张充和的洋
弟子史景迁和他的夫人金安平
（《合肥四姐妹》一书作者），与张
充和连同他的学生故旧跨越世纪
风云的人生故事，就这样相映交
织在一起。

在耶鲁校园，“史景迁”的中文
名字会显得陌生，但“乔纳森·斯班

赛教授的课”，却是如雷贯耳而风
靡全校。我25年前受聘任教耶鲁
之始，甫一抵校，就听闻了“乔纳
森·斯班赛教授的课”的非同小可：
每年他给本科生开的中国历史课，
修读的学生动辄就过三四百人，
人数最高时可达七八百而近千
人。每年耶鲁校园要为史景迁配
备最大最全的大课室，史景迁一
门课的助教队伍，常浩浩荡荡十
数人甚至数十人，比一个小系的
专职教员还多。以至这门本来选
题颇边缘的“中国明清史或中国
近现代史”课程，多少年来成为耶
鲁校园的神奇传说之一。我当时
就听闻：耶鲁所有东亚专业的教
授讲师都有一个不成文的“避课”
约定——你教的课，最好避开史
景迁讲授的“中国历史课”的那个
时段。否则，“想修你课的学生，
都会被乔纳森的课抢走。”

我任教耶鲁一两年后的某
天，在我的办公室和东亚系语言
部所在的红砖小楼，我刚在楼下
的 102 大课室上完课，随着学生

走出课堂，却见史老师兴冲冲地
推开楼门进来。见到我，马上用
英文说道：我刚好路过，想到一
件重要的事情，要找你说一说。
我大惊：是什么事呢？他马上用
夹带着中文的英文说道：繁体
字，关于繁体字。我知道现在美
国各个大学的汉语教学，都是在
教简体字了，这也是大势所趋；
但繁体字的教学，我们耶鲁一定
不能丢！至少要教会学生认识
繁体字，可以读繁写简。不然，
将来耶鲁学过中文的学生要读
研究生，他们若不懂繁体字，就
无法进入中文的研究领域！他
正色道：苏炜，我知道你现在就
是负责教耶鲁的高年级中文课，
所以刚好路过这里，就想进来专
门找你说一说。我连连点头说：
放心放心，史老师，我一定按您
的要求，在今后的教学中加重读
繁写简的训练！

史老师说完便匆匆离去。但
与史景迁老师这一言一诺，却就
此贯穿了我在耶鲁二十多年的汉

语教学生涯。
大概还因为我的老友邻居薛

涌当时正是史景迁博士生的缘
故，以往每年过感恩节、圣诞节，
薛涌无车，都是史老师夫妇亲自
开车接送他们夫妇俩到家里过
节；如今，我便借有车之便，“蹭”
着薛涌，常常到史景迁在西黑文
的家“蹭”节和“蹭”饭。金安平
老师的厨艺远近闻名，每顿饭她
都会变出不同花样的菜式让大家
惊喜赞叹。印象深的有“西班牙
海鲜饭”，用独特香料烹制的鲜嫩
三文鱼，还有每次花样翻新的各
色甜点。而史景迁老师家更有名
的故事，则是他这座占地 3 英亩
（18 亩）的庭院背靠一座公家的
野林子，竟有史老师的学生饭后
在后院散步，最后迷失在野林子
里回不来，需要报警求助寻人的
奇闻。

史景迁史著以“说故事”见
长，老一辈史学家赖文森生前曾
赞史景迁有“天使般”的书写能
力。真想再听他说故事……

在朋友圈看到张祖慰老师逝
世的消息，愕然又悲痛。

张祖慰的名字也许并不为人
所熟知，笔名“祖慰”却曾广为人
知。他生于 1937 年，不可谓不高
寿，但对照他平时的优雅风度、健
康生活、硬朗身体、勤奋笔耕，他的
去世可谓突然。

2003年年底的某一天，上海文
汇出版社总编辑萧关鸿老师来到广
州，打电话给我，说他来广州推广章
含之女士《跨过厚厚的大红门》一
书，邀我见面。第二天早上我来到
他下榻的广东迎宾馆一起吃早餐，
同桌的有一位长者，萧老师介绍说
这是著名作家祖慰，老家江苏武
进。我说我们是老乡。祖慰老师当
时已经67岁，但身体硬朗、气质清
癯、谈吐儒雅，丝毫看不出年龄。

此次活动后，我跟祖慰老师保
持联系。他当时住碧桂园凤凰城，

我请他到家里吃饭，我母亲的家乡
菜他比较认可，他说他还是小时候
吃过江苏菜，记忆不多，却有发言
权，他说我母亲做得好。

祖慰老师的阅历极丰富。他
出生在上海，但一出生就遭遇日本
人入侵，到老家武进避难，在那里度
过童年。1957 年毕业于南京建筑
工程学校，分配到兰州当技术员，同
年开始在报刊发表诗歌，又有了文
学经历。1961年入伍，因为相貌英
俊、声音洪亮、情感丰富，他先后在
广州和武汉军区文工团当演员和创
作员。1969年复员，在湖北当阳做
工人。几年沉寂，1973年到广西南
宁歌舞团当歌唱演员，1979年到湖
北省作家协会担任专业作家，开始
了他的文学岁月。1985年，他担任
湖北作协副主席。

祖慰老师有多重身份，但核心
是作家，在上个世纪 80 年代前后

集中创作了多部作品，在当时产生
了不凡影响。比如短篇小说集《蛇
仙》、中篇小说集《爱神的相似定
理》、长篇小说《冬夏春的复调》，等
等；小说《矮的升华》获全国五四青
年文学奖。因为独特的文本语言，
他 的 小 说 作 品 被 称 为“ 怪 味 小
说”。但他更重要的创作是报告文
学，他的《线》《审丑者》《快乐学院》
《转型人》曾四次蝉联全国优秀报
告文学奖，引起轰动。还有《扬弃
与自由延长》与《赫赫而无名的人
生》，在当代报告文学领域中都属
于里程碑式的著作。后来我跟毕
飞宇说起祖慰老师，他很惊讶地
问，你怎么认识这么资深前辈的？
可见他的报告文学影响之大。

祖慰老师不但行文大胆，而且
身体力行，因此遭逢坎坷。比如他
在1980年创作的《啊！父老兄弟》，
因揭露了“文革”后期一件发生在湖

北省天门县骇人听闻的大冤案，产
生较大的社会影响，成为上世纪80
年代湖北文坛直面现实的代表作
品。后来他长期旅居法国，到2003
年前后才回国生活与创作。

在遇到祖慰老师之前，我对80
年代的印象主要集中在北京、上海
两地。那时的湖北，我仅知道那里
的一些作家，但过于“形而下”，评
价不高，遇到祖慰老师，我才知道
当时的湖北集中了一大批本土的
中青年思想者。所以，上世纪 80
年代的湖北可以说是被当代思想
史“遗忘的角落”。祖慰老师跟我
聊起这些，很兴奋。

2005年，我请祖慰老师在天河
城旁边的宏城广场喝咖啡。他很
高兴，送了两本书给我，传记文学
《朱德群传》与《超时空艺术对话：
杨 英 风 VS 米 开 朗 基 罗 和 毕 加
索》。他跟我聊到曾经对武汉大学

老校长刘道玉作专访，见过朱光潜
老先生……2010 年以后，70 多岁
的他状态神勇，转型设计师与创意
人，策划了很多项目，比如上海世
博会城市足迹馆、武汉规划馆、浙
江慈溪规划馆、辽宁盘锦规划馆、
贵阳城乡规划馆、六盘水规划馆
等，都是大手笔。

大约是前年，我看到鄢烈山先
生转发祖慰的帖子，我要鄢先生把
他的微信推给我。一下子就加上
了，虽然是线上，但有久别重逢的
感觉。他笔耕不辍，经常将各种闪
耀着智慧火花的帖子，包括他自己
创作的，推送给我。我知道他定居
武汉，惦记着专程去拜访他。

现在他遽然仙逝，我们相约同
游武汉、广州、常州的计划瞬间成
空，深感遗憾。他一辈子活得自在
而充实，以87岁的人生，无愧于他
的时代。

耶鲁讲台上的史景迁教授

晨晖（国画） □胡江
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《追梦者联盟》

羊城晚报记者 艾修煜

昨日起，讲述大湾
区年轻人追梦故事的
都市轻喜剧《追梦者联
盟》登陆广东卫视和喜
粤 TV，每周一至周四
晚 22：10 播出。该剧
由广东广播电视台荣
誉出品，广东卫视文化
传播有限公司、广东南
方新媒体股份有限公
司、中共广州市委宣传
部联合出品，广东南方
领航影视传播有限公
司承制，广东广播电视
台综艺频道、广州天德
商业运营管理有限公
司联合摄制,是一部由
电视粤军着力打造的
粤产大剧。

《追梦者联盟》也
是广东广播电视台继
本地观众家喻户晓的
《外来媳妇本地郎》《七
十二家房客》后，拟打
造的又一长寿剧，志在
成为一张粤港澳大湾
区 新 时 代 的 文 化 名
片。和前两部剧的定
位不同，《追梦者联盟》
将焦点对准了“大湾
区”“青春”“时尚”“励
志”等关键词，用喜剧
化的表达形式，讲述湾
区青年面对机遇挑战，
勇敢追梦的故事，可谓
是热门题材的一次年
轻化尝试。

该剧由罗昊担任总导演，新
生代演员金泽、李莎旻子、刘书
源、李欣燃、史元庭、方思畅主
演，剧情故事围绕麦一舟、宁吉
昕、李大富、艾米、程国立、钟子
涵六个来自五湖四海的“90后”
展开。他们在机缘巧合下得以同
住一个屋檐下，在广州这座城市
相识相聚相知相依，一个热血喜
剧故事就此展开。

剧中六位追梦人，性格鲜明
且极具代表性。

李大富（刘书源饰）是城中
村一个普普通通的“拆二代”，
他率性仗义但胸无大志，只想
守着家族产业舒舒服服地享受
生活。可是老爸李振兴急于实
施家族优生计划，以给大富找

后妈生弟弟分家产相威胁，勒
令大富赶紧找个长相佳、气质
好、学历高的优质女性结婚以
改善家族基因。一次偶然相
遇，大富遇到了发小麦一舟（金
泽饰），同村长大的麦一舟曾经
为了择校而举家搬迁，因此错
过了成为“拆二代”的红利。麦
一舟不负期望成为学霸，怀揣
建筑师梦想的他却命途多舛地
上了行业黑榜，从新锐建筑师
变成卖房中介。重逢后的二人
一拍即合，异想天开地决定通
过招租女性房客的方法，寻觅
大富的女友。

在房租优惠的吸引下，形形
色色的人接踵而至，最终二人误
打误撞招来了心理学博士宁吉

昕、龙套演员兼健身
教练程国立、调酒师
艾米、追求美食梦想的黑
暗料理女王钟子涵。六
个性格迥异的“90后”年
轻人聚集在同一屋檐下，又阴差
阳错地盘下一个酒吧，从此开始
了磕磕绊绊的追梦故事。

剧集在塑造个性角色的同
时，把奋斗、拆迁等湾区特征和
催婚、心理等社会话题都设计在
特定情景当中。随着剧情展开，
剧中的主人公面临一个又一个
的挫折和考验，但《追梦者联盟》
始终围绕大湾区的土壤背景，突
出乐观友爱、积极向上的正能
量，传递热血青春拥有无限可能
的“奋斗幸福观”。

蓬勃发展的粤港澳大湾区是
一片现实主义题材的影视富矿，
《追梦者联盟》探讨了与当代年轻
人有关的事业、家庭、爱情、友情
等人生议题，并采用都市轻喜剧
的叙事风格，兼具现实色彩和幽
默底色，通过方言、玩梗、土味等
民众喜闻乐见的形式，彰显湾区
年轻人的青春活力。

麦一舟是“倒霉蛋体质”实力
担当，他的“倒霉事迹”不胜枚举：
家里为了买学区房把厚德村老房
子卖了，从包租公惨变租房客；费
尽心力做设计的他本想在建筑界
打响名号，却因楼房施工问题被
列入行业黑名单；一出门就下雨；
一 跟 人 表 白 对 方 就 遭 遇“ 厄
运”……

来自东北的“老铁”程国立，

为了追求梦想只身来到广州打
拼。过人的语言天赋和爽朗性
格，让他的喜剧人特质不断溢出
屏幕，感染逗乐观众。剧中，程国
立不仅东北口音的粤语张口就
来，东北版直译英文也是说得贼
溜，不同方言不同语言在他身上
实现了碰撞融合，搞笑指数拉满。

“食在广州”的名号响彻全国，
可是剧中偏偏有个“黑暗料理女
王”钟子涵。对美食有“独到见解”
的她，研发创造出了不少“私房
菜”，例如由腐乳、炼乳、牛乳混制
而成的“三乳鱿鱼须”，以臭豆腐、
皮蛋为主料，以黑豆、黑木耳、黑巧
克力为辅料，以黑糖、黑醋、黑豆汁
为汤底炖乌鸡的“黑暗森林大狂
欢”……脑洞大开且搞怪颠覆，令
人忍俊不禁。

轻松搞笑之余，主角们也面临
各自的成长命题：努力脱单的李大
富要在茫茫人海中找到挚爱伴侣；
麦一舟在努力逃离舒适圈开拓新
生活；艾米要向家人证明自己就是
打不死的小强；宁吉昕没有远大梦
想，但每一步都脚踏实地；钟子涵
厌倦了永无止境的职场生活，想在
网络时代实现自己的主播梦；程国
立则从一个“白日梦患者”成长为
脚踏实地的践行者。

剧中还有不少温情的桥段。
艾米妈妈和程国立妈妈同时来广
州探望，想看看独自在外打拼的
孩子是否过得好。六个好朋友互
相帮忙打掩护，在一系列令人爆
笑捧腹的桥段之后，年轻人打拼
的辛酸不易和父辈对子女的担心
牵挂，都带给人共鸣与感动。

主创团队在戏里不断追梦，
在戏外也不懈奋斗努力。

麦一舟的饰演者金泽，是个
外形与实力兼具的潜力男星，性
格呆萌可爱反差感十足。宁吉昕
的饰演者李莎旻子，在主持、演
戏、唱作等方面多栖开花。此次，

李莎旻子为本剧创作、演唱了多
首歌曲，并用片头曲《逆行者》的
歌词表达了自己在追梦路上的感
触。李大富的扮演者刘书源，因
在《传闻中的陈芊芊》“丑萌”搞笑
的出色演出，为观众所熟知并收
获认可。李欣燃气质甜美可人，
自信干练的形象与艾米完美契
合。史元庭本色出演程国立，他
曾因《东北插班生》走红，俊朗的
外形和喜感的性格都让“老铁”的
人物十分生动有趣。曾参加《创
造营2020》的方思畅，外表可爱又
古灵精怪，在剧中饰演活力满满
的钟子涵。

除了青春活力无限的主演阵
容外，梁天、詹昊宸、孔琳、田岷、雨
宗林、范晓东等一众“熟面孔”助力
追梦，成为剧中的亮点和彩蛋。

另外，该剧的主创班底也是一
群在大湾区打拼的年轻影视人。
新生代导演罗昊曾执导《你微笑时
很美》《彼岸花》等都市时尚剧，联
合导演江洪敏更是打造了新版《射
雕英雄传》《盗墓笔记之重启》等大
戏，两位广东导演此次在家门口拍
戏，不仅全情投入，而且带领全组
深入创作，“剧中不少情节就来自
于大家的亲身体验”。

剧方表示，生活是最好的剧
本，大湾区本身就是一个现实主
义题材的富矿，在播出的同时，
《追梦者联盟》仍在向所有在大湾
区奋斗的年轻人征集生活中的点
滴故事，从而源源不断地为该剧
后续的创作积累素材，以使该剧
真正“成为一部来源生活、书写时
代、陪伴年轻人成长的长寿剧”。

能否再现《外来媳妇本地郎》辉煌

电视粤军拟再打造一部
长寿剧，讲述大湾区年轻人
逐梦故事

大胆用“拆二代”做故事主角超生动A

以喜剧元素彰显青春活力超欢乐B

戏里戏外都是“追梦者联盟”超励志C

欢乐开播
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追梦人成为室友和事业伙伴

李莎旻子饰演心理学博士宁吉昕

刘书源
饰 演“ 拆 二
代”李大富

？


