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探访秦牧日记二则
3月上旬，我到汕头参加一个文旅座谈会，会

上有人呼吁要重视发掘文化名人资源，我多次参观
过的位于澄海的秦牧故居，同样也有待进一步修缮
保护开放。不禁想起40年前拜访秦牧的情景——

□郭小东

1982年5月18日：
吴周文老师从扬州来，经广

州去海南参加全国现代文学学术
研讨会。昨晚八时许，我与叶良
钧去机场接他。

下午与吴周文老师一起到秦
牧家（位于华侨新村），在门口遇
紫风幼年时朋友王老师，我们误
为紫风。她便自我介绍，窘甚。
秦牧去人大开会未归，紫风在家、
尤为热情。恰好中国社科院文研
所创研室的林非和李大姐，《花
城》副总编辑李士非也在座。各
位陌生，略述一番。

已到晚饭时分，林非等见秦
牧未归，便先告辞。紫风和我们
虽未曾谋面，但我们的文章她是
早已读过的。可谓早从文字上相
互认识。她一定要请我们吃晚
饭。只好从命。

紫风予人印象，既有慈母风

度，又是细腻清新的女作家。她
已退休在家，暇时写作养花。她
特意请我们去阳台上观花，逐一
介绍。桂花米兰、活化石石当山
柏（已有五万年生命)、奇异的仙
人球，等等。她笑说，医生要秦牧
尽量少些劳累，多养花，养鱼，而
秦牧哪里有心思养花！说是买来
花种，却让它自生自灭。她开朗，
风趣，全无龙钟之态。

秦 牧 归 来 时 ，紫 风 忙 做 介
绍。他十分高兴，握着我的手：你
这么年轻，刚大学毕业？我说今
年 31 岁，在大学工作六七年了。
他十分惊讶。

谈到他的小说。特别是《愤
怒的海》。他兴致勃发地说：“这
是我花最多时间和精力写的一部
书。上半部曾在 1962 年的《羊城
晚报》连载，现在连载的是后半部
分，单行本很快可以出来。”

1962 年他去古巴，回来后写
了这一部小说。我问道：“现在做
了一些修改吗？”紫风说：“将卡
斯特罗的一些情节改了一下，这
是后来的形势发展使然。”可以理
解。我说我看过连载。秦牧很吃
惊，十分高兴的样子。

吃饭时，谈到评论文章写法，
他主张必须有散文的文采，优美
的笔调，这是方向。他赞扬吴周
文老师的文章写得好，并十分感
慨地说：“文笔好坏，并非年龄所
能决定。有些作家、文学教授，文
笔并不好，有些人年纪轻轻却写
得一手美文，何故？”吴老师说：

“要有些天赋。”他表示同意。
说到语言，他说：“现在出版部

门有一半以上的人，语言文字未过
关，报社更甚。至今未有一本专门
谈语言的书阐述这个问题。”我说：

“秦老在《作品》连载的关于语言的

文章读来很受益，何时能出版成
书？”秦牧说：“预计八月可定稿，交
上海文艺出版社出版，全书共十二
万字。”主张用优美的文学语言，来
写关于语言修养的书，这是秦牧的
一大贡献。他还谈道，刘白羽的语
言功力，远未及杨朔。

六时五十分，秦牧夫妇要去友
谊剧院看戏，小车在楼下鸣叫。他
们便邀我们一同坐车出去。在车
上，吴老师突然说：“小东他们两位
（包括陈剑晖）文笔也很优美。”秦
牧表示赞同。紫风说：“他们两位
提出了有一个岭南派，很大胆。”

我说：“后来根据秦老的意
见，还是改了过来，不过，散文流
派还是存在的，待以后立论充分，
再重新树起来。”

在 30 路公车站，我独自下
车、告别秦牧夫妇。他们的车往
友谊剧院驰去，约好 20 日下午再

去他家会晤。
紫风和李士非还谈到《春天

的童话》，紫风持否定态度。

1982年5月20日：
下午三时，去艺邨会同吴周

文老师一起往秦牧家，秦牧早已
在家等候。

谈了一个下午，收效甚大。
这个作家之家，给我留下深刻印
象。紫风之于秦牧，既是贤内助，
又是事业的同志，“文革”后重新
焕发青春生命，是一份极有意义
的访问记素材。

六时半，紫风盛情相邀，只好又
在秦牧家用餐，紫风同志特意准备
了鲜鱼和蚝等特产招待。席上，紫
风还讲了秦牧的童年故事：他很调
皮，大胆，自称杨顽石；十一岁时，在
新加坡，独自到西餐馆吃西餐。

七时十五分，告辞秦牧夫妇。

我开车赶回广州三九脑
科医院，刚从环城高速冲向天
平架收费站，发现几只蝴蝶从
正面撞向车前窗玻璃——无
一例外，它们全死了。事情有
些诡异。出了收费站，我将车
停在沙太路边，下车用纸巾慢
慢清理蝴蝶的残肢，心里一阵
痛楚。

晚上，在医院三楼重症
病房的医生办公室里，主治
医生通知我，父亲已经……
当时，是公元 2014 年 6 月 29
日晚上 8点 03分。作为直系
男性后代，我要承担的首先
是责任，而不是痛苦。这时，
母亲知道她一生中最重要的
人走了。

经同族婶子介绍，父亲
遇到母亲：当时父亲二十三
岁，母亲十七岁。据说那是
一个春上——我想，应该是
春上，外公家后山上的花开
了一朵又一朵。两个年轻人
在外公家前面的山路上见面
了——但不是一见钟情。后
来，父母先结婚后恋爱，生育
并抚养我和老二两个孩子，
年轻时生活在农村，种田务
工打粮食；年老后主要随儿
子居住在城镇，看电视，照顾
孙子、孙女，到处走走。他们
在一起，日日夜夜、朝朝暮
暮，长长短短、起起落落，一
共四十四年。四十四年，在
盖棺定论作人生总结的时
候，也就是花开一瞬。母亲
在我身边嘤嘤哭了起来。我
赶紧扶住母亲，说：“姆妈，还
有我呢，还有我呢。”我告诉
母亲，凡是存在于时间里的事

物，既有开始，也有结束，包
括你和我。这个道理，母亲当
然懂。但是，当父亲生命结束
成为冰冷现实的时候，她还是
哭了。

至今，我清晰地记得父
亲住院的这几天里对我说过
两 句 话 ，第 一 句 是 ：“ 没 搞
头 。”我 懂 父 亲 的 家 乡 话 。
从这句话判断，父亲知道自
己已经走到了生命的终点。
关于将死之人知道自己即将
离 开 ，据 说 是 有 科 学 依 据
的。这种依据主要是经过痛
苦后不再痛苦，那叫回光返
照。但是，我笑着劝父亲要
相信科学：“这是广东最好
的 脑 科 医 院 。”第 二 句 是 ：

“新儿，新儿……”我知道，
那是父亲在呼唤我的名字。
我赶紧趴在他床前，握着父
亲干枯的手，抑住眼泪，说：

“爹爹，我在这里。”他看着
我，想说点什么……后来，我
追忆当时的场景，努力猜测
父亲到底想说什么。当时，
我担心父亲放不下母亲，于
是说：“爹爹，我们两兄弟会
照顾好姆妈的。”

后来，我把父亲埋在老家
的山上。据说，那山的南面，
埋了父亲的好兄弟赵付田。
在我的印象中，赵付田拉着板
车穿着草鞋（后来我想，有些
人草鞋穿一生，有些人皮鞋穿
一生，有些人布鞋穿一生），
总是憨厚地拦下我，并执意让
我叫他“伯伯”。其实，他比
父亲小两岁。小时候，我拗不
过他，叫了一次赵伯伯。长大
后，我才知道父亲和赵伯伯是

工作的拍档。改革开放初，赵
付田是队长，父亲是会计。他
们两个人主持了长湖十队的

“包产到户”工作。现在，他
们两兄弟都埋在同一座山上，
一个山南，一个山北，都头枕
山脊。赵付田的遗孀莫婶子
曾拉着我的手说：你父亲杨朝
焕，和我家赵付田，生是老兄
弟，奋斗在一起；死是老兄
弟，埋葬在一起。

赵 付 田 是 一 个 可 怜 的
人。据说，赵付田曾生了三个
儿子，但是一一夭折了，后来
只好抱养了外甥继承香火；父
亲生了我们兄弟两个，都先后
长大成人。老杨家修族谱的
时候，父亲下面有两个分支，
那就是我和老二。现在，我们
将父亲的血脉传给了下一
代。我膝下一子，老二膝下一
女，均是父亲的后人。那次在
老家，我曾抱起四岁的侄女
儿，眼眶湿润，很享受地听她
叫我“伯伯——伯伯——”。
这时，我感到父亲就在我怀
里。现在，我知道父母子女不
过是一场轮回：我小时候，他
们抱我；他们老了，我抱他
们。

很多时候，我坐在单位的
花坛边，看花丛中飞来飞去的
蝴蝶——哪一只是父亲呢？
我靠近蝴蝶，它就飞走了；我
坐下来，它就飞回来了——它
和我若即若离……它是我父
亲吗？有一次，我曾祈祷：如
果父亲有灵，就让蝴蝶落在我
的手上吧。我伸出手……等
了很久……那只蝴蝶只是飞
来飞去。

中国古代凭借媒妁之言或
指腹为婚，就能成就一桩姻缘。
现代人自由恋爱，求婚靠自己。
年轻人讲究创意巧思，喜欢大阵
仗表白，各显神通，无奇不有，
只为了让心爱的另一半有一个
难忘的惊喜，留下珍贵的回忆。
烛光晚餐、九十九朵玫瑰、求婚
戒指、让飞机烟雾在云端写“我
爱你”、在她出入的街角拉上布
条“嫁给我吧”……种种浪漫令
人感动得想哭又想笑。

我曾经对周遭的朋友做过
非正式调查，竟然很多人不认
为有被求婚的经验，莫名其妙
就嫁了。有一位同学和先生结
婚多年，每每谈起当初先生是
如何向她求婚的，她还是耿耿
于怀。她和先生谈恋爱的时
候，两人都爱美食，对方是老
广，又爱亲自下厨，常来她住的
公寓做好菜。她买了一个中国
式炒锅很好用，男友讲了多次
说他也要去买一个。有一天男
友突然对她说：“那你嫁给我好
了，我就省得再买一个锅子。”
这就算是求婚吗？

求婚花样千千万，有创意、
有惊喜、有甜蜜，也有惊吓。有
的只是甜言蜜语：“我没车，没
钱，没房，没钻戒，但我有一颗陪
你到老的心。”一位闺密不懂当
初为什么让男友就这样得逞，还
感动得泪流不止，点头如捣蒜。
有的只简单说：“我希望以后可
以不用送你回家，而是一起回我
们的家。”就这样被订走了。另
一位女友好像是遇到一个痞子，
对方嬉皮笑脸地说：“你想不想
一失足成千古恨？机会来了。”

而她竟然笑着跟他走，因为觉得
对方很有幽默感。也有女孩子
主动表白的，听过一位女孩对男
友说：“我已经准备好要权利减
半，义务增倍，不再被其他男孩
捧在手心赞美，而接受你一个人
的挑剔。”说得够明显了吧。

某位男士计划了很久，他向
女友表白：“你若使用美人计，我
就将计就计。否则我只好用非
常手段：执子之手，将子拖走。
子若不走，拍晕了拖走！”另一
位先生则怀疑自己是被设计
的。有一次大伙来聊天饮茶，桌
上正巧布置了许多玫瑰花，他随
手拿了一朵，又蹲下来系鞋带，
在毫无心理准备下，突然听到女
朋友大喊：“我愿意！”然后所有
的人都立刻拍手叫好，祝贺他求
婚成功。

当然，不是每次求婚都有好
结果，有位先生被拒绝后很自卑，
他说：“算了，我这辈子大概别想
结婚了！”女孩安慰他说：“我拒绝
你，不见得别人也会拒绝你。”这
位先生感叹地说：“连你长成这样
都不要我，还有谁要我呢？”

婚姻常说是靠缘分，虽说有
缘无缘乃天注定，但是到了适婚
年龄很想结婚的女孩，特别敏感
容易听错话。我教书时有位老
师说学生拿了考卷来向她求婚，

“老师，我要跟你求婚（分），你
嫁（加）给我吧！”结果是误会一
场。另一位银行柜台小姐说，某
位常来的侨生讲话有广东口音，
一天侨生对她说：“我要和您结
婚生子。”令她羞得满脸通红，
后来才弄清楚，原来他说的是：

“我要和您借卫生纸。”

阳春春湾石林，有50多亩的桃
花地，花开时节，旖旎一片，趁着假
日，和朋友前往观赏。

一路上，车窗外是春天里最好
的景色，阳光清澈，树影婆娑，有绿
洲，有碧波荡漾，房屋掩映在绿丛
中。经过一些村庄，看见有几户人
家在摆喜酒，人头攒动，喜气洋洋。
贴着大红对联的门口两边，酒席一
字排开，木台、木凳，古朴的大碗装
着菜肴，很乡土，透着家常。

忽然想起《桃夭》里描述的那场
浩大的婚礼来。“桃之夭夭，灼灼其
华。之子于归，宜其室家……”桃花
的出场，真个灼灼其华，让这场婚
礼，惊艳千年。

占地200多亩的春湾景区，有石
林、玻璃栈道、桃花林等景点，我们直
奔桃花林。人还未到，漫天漫地的桃
红就不由分说地扑过来。一树一树
的桃花，商量好似的，一簇一簇地开，
绚烂了半个天空。我们惊艳地赞叹
着，轻轻走进花丛中，不由自主地敛
声屏气。一朵一朵的桃花，粉嫩的花
瓣层层叠叠，微微地吐着蕊，有蜜蜂，

“嗡嗡嗡”地围着花儿转圈，空气里，
满是花的香味。游人三三两两在花
间流连，有的在赏花，有的在拍花，有
的倚着花树拍照。几个穿着旗袍的
女子，撑着油纸伞，在镜头前婀娜多
姿，果真是仪态万方，千娇百媚。

不远处，一个穿着汉服的女子，
安静地坐在花树下抚古筝，乐声叮
咚，像流水。树的影子花的影子落
在她身上，波光潋滟，像一幅水彩

画。红粉乱溅中，似有儒雅书生，长
衫飘逸，施施然而来。那是唐人崔
护，考场失意的他，揣一颗苦闷的心
来到野外踏青，却被一树一树的桃
花牵住了脚步。山野有人家，布衣
荆钗，素面朝天，却有粉色的容颜，
粉色的心。她一步一娉婷，从花树
下走过。他看得目瞪口呆，以为遇
上花仙子。她回眸浅笑，四目相对
时，两颗年轻的心，轻轻地荡起涟
漪。第二年，他再度来寻，却不见了
当日那人，惆怅之余，留诗一首：

“去年今日此门中，人面桃花相映
红。人面不知何处去，桃花依旧笑
春风。”恍惚间，一对情侣从身边走
过，男的清新俊逸，女的笑靥如花，
三月的桃花，笑迷了眼。

桃花林里，不止有桃花，还有一
大片一大片的薰衣草和格桑花，不
管是哪一片花地，都撒满了欢乐的
人群。时有环园小火车像驶进春天
里的一辆列车，载着一车的欢声笑
语绕过来，让人驻足、观望、欢叫。

坐在林间石凳小憩，却见远山
巍峨险峻，近水清澈碧绿，繁花似
锦，景区内的玻璃栈道，更是粤西第
一条喀斯特地貌观光玻璃栈道。急
不可耐的时光，在这里也放慢了脚
步，像一方暖阳恬静地泊在花丛中。

国学大师南怀瑾说：“三千年读
史，不外功名利禄。九万里悟道，终
归诗酒田园。”人生兜兜转转，终归
回到生活本身。在这样的春日，不
妨许自己一些闲暇，与花相处一段
时光，让心灵澄清明澈。

小时候就看过人民文学
出版社曾出过的一本小书，书
名《不怕鬼的故事》。看过后，
最记得的就是《宋定伯捉鬼》
的故事。那是1960年代。故
事最初出自魏文帝曹丕（187-
226 年）的《列异传》，后又被东
晋文学家干宝（280-336 年）编
入《搜神记》。

真的很佩服宋定伯，佩服
他不怕鬼，佩服他会捉鬼，佩
服他还卖鬼，尤其是他与鬼的
对话，那么镇定，那么机智，谁
读过都绝对难忘。

见人说人话，见鬼说鬼
话。这是我在小时候就听大
人说过的。意思是说某个人
说话无定准，千万不可信，也
暗示着不能这样做人。

那么，应该怎样说话呢？
无论遇着人，还是碰上鬼，都
一样说人话吗？或者反过来，
一律说鬼话？如此说话，不看
对象，就是说话的准则了？说
的话就可信了？回答当然是
否定的。宋定伯的故事告诉
我，生活的经验告诉我，痛苦
的教训告诉我，若真这样做的
话，那我早就玩完了。

见人说鬼话，即使再动
听，人也不爱听。见鬼说人

话，那鬼再善良，也可能遭
殃。正确的原则只能是：见人
说人话，见鬼说鬼话，就像宋
定伯那样。然而，即便如此，
事情也并非那么简单。

先说人。人上一百，形形
色色。有的温柔，有的刚烈，
有的缓慢，有的急躁，有的聪
明，有的愚蠢，有的狡猾，有的
老实，有的年轻，有的年老，有
的病弱，有的健康，有的是工
人，有的是农民，有的是教授，
有的是学生，有的是干部，有
的是商人，有的是朋友，有的
是对手，有的说话直来直去，
有的用词绕来绕去……面对
人的各种各样，你能只说一种
人话？你能将对曹操说的，转
背又对张飞说吗？你这不是
找罪受吗？你这分明在找死！

再说鬼，就更多了。有大
鬼，有小鬼，有新鬼，有旧鬼，
有善鬼，有恶鬼，有女鬼，有男
鬼……鬼的品种到底多少，真
不是你能晓得的。各种鬼的
性情如何，更不是你能知道
的。还有那些鬼的伎俩，你要
懂得，就更难了。面对所有这
些鬼们，你若只说一种鬼话，
那你真的该死了！那你就要
上刀山了！那你就要下火海

了！还有你的心，还有你的
肺，还有你的肝，还有你的脾，
都会被鬼撕碎了！你只能够
祈求阎王，请它对你格外施
恩，让你浑身充满正气，有幸
碰上一个好鬼，就像《聊斋》里
的小倩，不但义气，而且多情，
那你就是有福之人！

难的是在生活中，人鬼很
难分得清。

有的人爱鬼画符，装神弄
鬼吓唬人。有的鬼善装成人，
甜言蜜语诱骗人。

待你认定他是人了，开始
对他说人话，结果他却是个
鬼。待你认定他是鬼了，开始
对他说鬼话，结果他却是个
人。这种人鬼不分的后果，不
说也可想而知了。

于是，你会变得谨慎，无
论对鬼，还是对人，都不随便
开口说话，开口也像含着什
么，让人让鬼都听不清。最后
就连你自己，也不知说些什么
了，不知自己说的话，究竟是
人话还是鬼话了。

你变得既非一个人，也非
一个鬼。人笑你里外不是人，
鬼笑你里外不是鬼。你生活
在人鬼之间，嘟嘟哝哝，似缕
游魂。

日 前 ，广
州文艺志愿者
协会美术文艺
轻 骑 兵 、广 州
市美协人物画
艺委会的画家
们 ，走 进 中 建
八局广交会展
馆四期项目工
地 一 线 ，以 速
写 、漫 像 等 表
现 形 式 ，寄 情
笔 端 ，讴 歌 平
凡而伟大的劳
动 者 ，定 格 多
彩 瞬 间 ，创 作
了速写作品近
百幅。

求婚花样千千万，有创意、有惊喜、
有甜蜜，也有惊吓

执子之手，将子拖走
□吴玲瑶[美国]

见人说鬼话，即使再动听，人也不爱听。
见鬼说人话，那鬼再善良，也可能遭殃

人话·鬼话
□周 实

在深圳宝安定居多年，最喜
欢随处可见的公园。灵芝公园
是距离我所居住小区最近的社
区公园。为邻日久，晨起散步锻
炼，饭后消食遛弯，乐此不疲。
它其实只是一座普通的公园，但
一年四季，却都能在里面发现新
鲜的趣味。与树对望，会猛然发
现，时光的流转，猝不及防，昨
天还是萧瑟苍绿，今日却成了热
闹的青翠欲滴。

在这座濒临珠江面朝南海
的城市，四季之间的界限并不分
明，春天有秋意，冬日有春色，
便也不足为奇了。灵芝公园里
有许多硕大的榕树，看似苍老，
其实年轻得很，若是按照年岁来
算，不过是活了二十几年，却长
得硕大威武，苍劲的枝干，飘摇
的气根，宛如岁月长者，倒是中
年的我，还在试图抓着青春的尾
翼，安慰自己还是不羁的少年。
屡屡与这葱茏的林木对视，心头
便隐隐生出几分不安来。

榕树是一种生命力极强的
树木，一木成林从来不是夸张，
在短短的时间里，他们撑着硕大
的树冠，以无数的枝干为脚趾，
已串联成一片片小型森林。在
时间的河流里，榕树俯视着公园
里的一草一木，以及来来往往晨
练的人群，那一条条延伸出的枝
干，有时候还会充当起人们的置

物架，挂着某位晨练者装早餐的
红色布袋，或是挑着几件带着体
温的外套，默默地站在一边，看
着一群又一群人随着音乐翩翩
起舞，所有的一切透出的是温暖
和煦的人间烟火味儿。日久了，
你又会觉得，这一幕幕都是有灵
性的，被时光滋养过的一草一
木，早已如同你的老朋友，站立
在这里，你无论跟鸟打个招呼，
与微风点头致意，都是如此的安
时处顺，悠然自得，必须说，这
就是时光的定力。

春意浓稠，脚下的草色正悄
无声色地将浓重的深绿悄然换
成嫩生生的新芽，远远看去，仿
佛画家笔下还未涂抹均匀的油
彩，那些早开的花儿，仿佛一夜
之间约好了似的，在某个早晨盛
开，点缀在一片一片的绿色之
中，活泼明丽。对于这些，我未
曾去问过它们绽红吐绿的消息
是用何种密语传递。我知道，季
节行走的痕迹，明明灭灭，都是
浓墨重彩，有的是映在眼里，有
的是涂在心中，正如，我们离开
故乡一路走来，哪怕不曾回头，
也早已被葱茏的岁月所覆盖，甚
至已铺成生命的底色。

时光安静地滋养着这座公
园。一些故人离去，一些新朋友
又来了，一些树木倒了，一些幼
苗又从枯朽处探出头来……

我告诉母亲，凡是存在于时间里的事物，
既有开始，也有结束，包括你和我

哪一只蝴蝶是父亲？
□杨新成

在这样的春日，不妨许自己一些闲暇，
与花相处一段时光，让心灵澄清明澈

桃之夭夭 □梁 媛

中年的我，还在试图抓着青春的尾翼，
安慰自己还是不羁的少年

公园春意 □孙善文

劳动者（速写） □孙 戈
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