
2014 年 4 月，湛江东海岛龙腾村，陈金荡与丈夫吴先欣回村里
举行传统婚礼。由于自己家已拆迁，于是他们在叔叔家进行祭祖
仪式并摆酒席。

2019 年 1 月 15 日，湛江东海鸟，中科合资广东炼化一体化项目，
最大设备（蒸汽裂解装置 2 号丙烯塔）吊装现场。丙烯塔吊装成功
就位，在整个中科炼化一体化项目工程建设中具有里程碑意义。

2014 年正月十六，湛江东海岛龙安村，参加年例活动的青年男
女们，刚刚经过。春节年例的时候，一般每条村都举行活动，村民
自发组织，有花车、飘色、人龙舞、翻刺床、穿令箭等表演。

2014 年，人龙舞在东山老街行进。这是东海岛民俗最独特的一
种，以人连结为龙，极为狂放，让人热血沸腾。

2021 年，湛江东海岛单参村，淹没的祠堂。2022 年初，已全部淹
没在沙底。

2021 年 2 月 19 日，湛江东海岛民安镇，声乐爱好者林木东回到故乡看海。早年他为艺术北漂，如今定居湛江市区。故土情深，他偶尔带湛江
文艺界朋友回东海老家野炊游玩。他梦想有一天在老家建个音乐厅。
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2021 年，湛江东海岛龙腾村，小雨中，一只黑山羊站在已拆迁的房子上。

2015 年，少年。也许是靠海的原因，这
里的年轻人穿着并不落伍。

2013 年 ，东 海 岛 南 山 村 ，农 民 在 烧 稻
草，现在农田已荒芜。

2015 年 春 节, 回 村 过 年 的 姑 娘 打 扮 入
时，被海风吹乱了头发。

2008 年春节我回东海岛
故乡过年，随我家租客进入到
宝钢湛江钢铁基地，看到舅公
家溪田头村已拆迁，我已辨认
不出原来的村庄在哪里了。

只有红色的土地依然冒
出香蕉的新芽尖。我记忆里
这片红土地地上盛产香蕉，地
下产青石。现在，产钢铁。

乡愁。于是我 2013 年辞
职，从江南回到故乡进行全面
的记录。东海岛，在南海的雷
州半岛东部，历史上为古雷州
府辖岛，中国第五大岛，曾经是
一个与世隔绝的天然海岛。东
海岛所在的湛江是中国首批
对外开放的十四个沿海城市
之一。海岛位于湛江市的南
边，与湛江市区一海之隔。

回到小时候居住过的老
屋，来到祠堂前几棵几百年的
大榕树下，周围长满了野草，
一条溪水从树下流过，老树长
须都长到地上，一条条特别
美。村里还有一口荒废很久
的石砌古井，小时候大家都在
这里打水洗衣服。这里以前
是村里的文化、娱乐、政治中
心，很热闹。现在大家都搬到
靠近公路边的新村了。老村
片区已很少有人居住。前几
年，村里说有老板愿意出资修
一条路进入祠堂，就毫不犹豫
地把这些老榕树推倒了。我
亲眼看着推倒，挺难过的。

2014 年我参加了妹妹的
婚礼，婚礼是在龙腾村举行
的，妹夫家已拆迁，按东海习
俗，要去祭祖与拜神，还要摆
酒席款待乡亲和亲戚们。以
前大家也习惯在村子里摆酒
席。因此婚礼就借用叔叔家
举行，叔叔家的门窗和院子也
拆了。

那是一个特别的婚礼。
整个村庄几乎已成废墟，

因为这场婚礼乡亲们又回来
了。妹夫此时已用拆迁赔偿
款买了个二手房住在城里了，
只是有点高，九楼没电梯。不
久妹夫叔叔家也拆迁了。

现在龙腾村一部分用来
建中科炼化一体化项目，已建
成投产。转眼8年过去了，龙
腾村村民还没有搬进安置
房。据妹夫讲，搬进安置房还
要交一定的补偿款，虽然龙
腾村、青蓝村、调屋村安置房
已建好几年了，但村民还没
入住。

龙腾村约一万人，大村，
主要以捕鱼为主。据了解，龙
腾村搬迁后约百分之九十的
渔民不捕鱼了。又没有耕地，
但工厂提供一些一线岗位。

声乐爱好者林木东是东
海岛民安镇人，他认为故乡本
来是一个天然的美丽海岛，最
好开发成旅游文化胜地。现
在他在院子里种满了树，希望
有一天长成大树，这样就可以
在树底下穿行，这种亲近大自
然的感觉很好。他还有一个
愿望就是在故乡村庄里建一
个小型音乐厅。

现在东海岛东北部的开
发正热火朝天，巴斯夫（广东）
一体化生产基地项目正在建
设中。西南边基本是居住的
村庄，如今这里正迈着现代
化大工业新城的坚定步伐高
歌猛进。

刚回来，拍摄时经常被当
地老百姓用东海普通话跟我
打招呼：“同志，你好！”或者，

“拍什么呀，拍这有什么用
呀？”我每次都哭笑不得，心
想我长得就那么像外地人
吗。然后接着用很标准的东
海话（黎话，雷州方言）回答他
们：“没用也要拍下来，东海现
在变化那么大，留点资料，给
子孙后代看啊。”

刚回故乡，有点急迫地想
把这一切记录下来，故乡的变
化太快了，一天一个样，这种
变化不仅仅是原始的地理风
貌，还有流传几百年的传统文
化习俗，东海岛人世代的生活
方式，都在这场巨变中慢慢地
消失。拍的时候很开心，自
由，也很难过，仿佛自己在用
镜头不断与故乡道别。

2021 年我回村里生活，
第一天晚上就失眠了。夜晚
村子很安静，大货车压过村道
减速带的声音，能穿透方圆几
公里，一辆又一辆。

东北边三公里外，工厂林
立，灯火如昼。晚上到楼顶都
不敢看东北边，很是刺眼。

小时候夏天热，我经常在
楼顶睡，风很凉爽，满天美
丽的星星，兄弟们在一起打
打闹闹，一家人聊聊家常，
很难忘。

那时东南边远处只有一
盏明灯，那是海边指引渔船回
家的灯塔。

东海岛，发展与乡愁
湛江辖下的中国第五

大岛，也是岭南民俗之乡，
重化工业正给这里带来巨变 【湛江】陈亮 摄影报道

陈亮是一位八零后，世纪之初，他是
羊城晚报摄影部的实习生。这是一位
强壮的湛江小伙，有着那红土地上的男
子特有的沉默与坚韧，以及良好的球
技。当然，给人印象最深的，是他的朴
实与勤奋。他的生活费用并不多，于是
征得领导同意，每天，就睡在办公室的
铁床上。记者们偶尔早一点回报社，会
看到早起的他，有板有眼地刮脸刷牙，
然后穿上他旧了的西装外套——他双手
用力，尽力将它抹平。

羊城晚报并不是容易进的。他辗转
去到江苏，担任无锡《江南晚报》的摄影
记者。在并不长的职业生涯里，他并不
满足于只拍摄单一的新闻照片，而是尝
试引入艺术摄影观念，经营长期选题，
比 如 关 于 江 南 老 街 与 太 湖 沿 岸 的 考
察。他获得了一系列艺术类奖项，同时

也在国内各地做了十多个展览。
对于一位献身摄影的创作者来说，

生计往往被排到了第二位。2008 年，他
回到家乡，看到了巨大的变化，对新生
活的向往与挥之不去的乡愁，让他不忍
远走。于是他辞职回到故乡，开始记
录。这花光了他的积蓄。“那几年确实
也有点狠，一有点钱就用来买胶卷，没
钱就去借着拍。拍的时候很开心，自
由，也很难过，仿佛自己在用镜头与故
乡不停道别。没人知道，也没人在乎。”
这个少年，一如当年一样，有点“一根
筋”。就像当年每天自顾自默默收拾自
己的那股劲头。

好在现在他已在民办高校教摄影，
同时在这座海岛上，他设置了一间工作
室，也是教学点。日子又慢慢好起来。
不久前，他这组作品在国内摄影界受到

了广泛赞扬。著名摄影家王轶庶说：“他
作品中不少小处，让人惊奇。”确实，当我
们看到太多浮躁的煽情影像后，我们会
发觉，陈亮是在小心谨慎地，收拾着他家
乡的点点滴滴，通过有意味的形式，含蓄
地表现出来，让人反复咀嚼，欲罢不能。

他的摄影手法，是用传统的 120 胶
片相机，长久地关注一个主题，属于人文
个性化纪实范畴，与著名摄影家张晓拍
摄《海岸线》，还有骆丹拍摄《318 国道》非
常相似。有意思的是，他们都采用了玛
米亚七型相机。负片特有的柔和与暖
调，给了作品细致绵长的抒情感。

这是工业化历程中的乡愁之歌。陈
亮形成了多达数百幅一流照片的文本，
随着时间流逝，它将是广东摄影界的珍
贵成果，并成为一个见微知著的“中国
发展模型”。 ·颜长江·

见微知著的中国模型


