

一位普通农人嘱咐儿子的三句话,在我看来,比古往今来无数圣人的那些堂而皇之一本正经郑重其事的家训强多了

老张的家训

□陈世旭

小时候家在城市的贫民区,一帮野孩子成天抽陀螺、滚铁环、官兵捉强盗,玩疯了,不出事就没人管教。在家里,父母宠都宠不过来,哪里舍得委屈孩子。稍长,下了乡,在农民家的厅堂上见到“天地君亲师位”,见到毛爷爷写得工工整整的《颜氏家范》(《朱子治家格言》之类,才知道中国传统家里还有“家训”这种东西。并且从周公告诫子侄周公王的浩辞就开始了。

社会历经氏族、家族、家庭的变迁,家族顺应王法制度,拟定行为规范约束家族中人,绵延了数千年。自汉初以来,家训著作随着朝代演变日渐丰富精深,内容涵盖励志、勉学、修身、处世、治家、为政、慈孝、婚恋、养生,方方面面,作为前辈留与后人的处世宝典、治家良策,教子妙方,被许多古人当做思想圣经,谨遵奉行,乃至被看成一种国家基石。

前些年,开发文化遗址成为一种时尚。因为写作的职业,走到哪儿,都必然有参观古镇、古村、古街、古建的内容,也就必然与无穷无尽地填满牌坊、照壁、门头、堂奥——几乎举目可及的所有空白的林林总总、五花八门的家诫、家规、家约、遗命、家规、家教……不期而遇,让人头晕。有一次,一个上午连着走了几个“大院”“大屋”,我被此间已故主人们对金枝玉叶官宦富贵的艳羡、对出人头地光宗耀祖的谆谆教诲包围,觉得喘不过气来。从此再有这种参观,我一定在外面找个畅快地方坐着,静等其他一同参加活动的人出来,绝不跟在后面瞎跑。

这种厌恶,当然是一种偏激反应。除了自小的缺乏教养,让我厌恶的主要是那种森严的、刻板的、炫耀的、装腔作势的方式,以及其中用伪善掩饰着的种种机心和渴望。

认识到这一点,源于我与一位基层干部的认识。那年在岭南一个海滨城市采风,接待我们的是当地退休干部老张。他们一直就在家乡工作,年轻时担任过县级负责人。说起往事,他最欣慰的是自己一辈子就好比家家的渔民,历尽海上风浪,小木船从没有翻过。我于是进向他讨教,他说他的一辈子在岸上种田的父亲,是他第一个人生导师。父亲在他离乡进城中学的头天晚上叮嘱了他三句话:一,热闹的地方不要去;二,钱财万贯不如薄技在身;三,有烧香的心才有吃饭的命。

三句话,简简单单,但让他受益终生。他理解的意思不是胆小怕事,世故平庸,不思进取,而是做人的根本:堂堂正正,清清白白,实在在在。

头一句,就是遇事心里有数。不跟风,不盲从。环境越乱,头脑越清醒。

第二句,就是不贪不占,只需兢兢业业。

第三句,就是有敬畏,向好向善。心术不正,难说没有饿饭的一天。

不同的时代背景,对这三句话的理解也许会有所不同,但它们在大小小的颠簸中保持着稳定。无论怎样的狂风暴雨,潮涨潮落,都不会让他迷失方向。

从上世纪六十年代一路走来,上级下级,不止一个同事一失足成千古恨;远远近近,也不止一个熟人一念之差沦为万劫不复。

说起这些,老张很痛心的。过了那么多复杂严峻的坎儿,一个人能有这样的坦然与平静,不只是应该为之祝福,而是应该为之肃然起敬。

同样的三句话,对不同的人来说,也可以有不同的启发。对于我这样以写作为生的人,这三句话同样有用:一,不追时髦,不赶浪头;二,保持定力,拒绝诱惑;三,唯求真善美,蔑视邪恶丑。

网上有种说法:高手在民间,很有道理。一位普通农人嘱咐儿子的三句话,在我看来,比古往今来无数圣人的那些堂而皇之一本正经郑重其事的家训强多了。

随着时日的增长,它们对我的戒备之心也越来越小,它们吃食不再是偷偷摸摸,吃食的时间也越来越长,越来越频繁

我的鸟儿“亲戚”们

□张爱芳

寒假第一天,我正专心致志地写作,忽然听到厨房的窗户有“笃笃笃”的声音,抬头一看,一只如小鸡大的喜鹊正在用它的喙敲击我的窗,我刚站起身,它就飞到我家后院的平台上了。我坐下来,写了两个字,它又敲另一个窗户,我起身观察,平台上有两只喜鹊正在踱步。

它们很爱吃苹果,一个苹果吃到最后连核也没有了,不知道是它们叨给幼鸟吃了,还是它们秉承珍惜粮食的家风吃光了。有一天,我突发奇想,将苹果的皮削掉放在那里,发现削完苹果皮的苹果吃得更快,看来它们跟人一样也喜欢削了皮的苹果的口味吧。摸准了它们的口味,米饭和苹果便成了我喂它们的食粮。

一个冬天,我也没跟这些小家伙们照过面,我上班早出晚归,它们却是早出早归,我们在时间上很遗憾地错开了。

突然有一天它们来了,终于来了。第二年春天,每天清晨四点多钟,它们准时在我的待客之所展开它们的歌喉,唱起动人的曲儿,这是它们已经感知了我的友善吗?这是它们对我投食的回报吗?它们伴随着春天的温暖一起陪伴在我的身边,不仅每天按时歌唱,而且还时不时在我面前一展它们的舞姿。随着时日的增长,它们对我的戒备之心也越来越小,它们吃食不再是偷偷摸摸,吃食的时间也越来越长,越来越频繁,时不时飞来拿一看盆子里的食物,如小孩子般一两粒,然后调皮地飞远,再飞过来叨几粒,又飞去,如此反复,似乎在为我表演一场吃食游戏。

喂食时间久了,有两只白头翁就自然而然地把我当成了家,它们除了吃食,也会在我家门口嬉戏、游玩。有时候看见我拿手拍它们它们也不再飞走,而是淡定地看着我,它们大概是一对恩爱的夫妻吧。有一次我看见它们俩在食盆旁边玩得好好,突然受惊吓似的飞走了,随后,三只大黑雀子飞到了食盆旁,心安理得地吃起来。大黑雀子的体型约是白头翁的近两倍,难怪白头翁看到它们就胆怯地飞到一旁去了。那两只白头翁落在离食盆约6米远的另一边栏杆上看着黑雀子吃食,随时关注着黑雀子的动向。

闲来无事的时候我喜欢看着这些鸟儿在我的家前屋后玩耍嬉戏,我多想自己能够听得懂鸟语啊,那样我就能分享它们的快乐。

记两位篆刻家

□王鼎钧(美国)

治下”,小篆朱文,我要求他复制。

兰陵产酒,兰陵人另一件向人夸耀的事,李白写过“兰陵美酒郁金香”,这首七绝选入《千家诗》,宋代以后列为小学基本教科书,因此兰陵酒名气很大。我祖父开过酒厂,他的产品在上海举办的万国博览会上得了大奖,他的招牌字名叫“德源涌”。我的另一方石料长形圆角,略呈弯曲,如衣带下垂,我对小渔说,如果在这方石头上刻出“德源长涌”四个字,用你拿手的邓石如,线条如波纹流动,岂不妙妙?

小渔说,你指定字体款式,称为“点点”,真正的篆刻家是不接受,不过我可以为你破例。我说兰陵是你的第一故乡,台湾是你的第二故乡,你把从第一故乡带来的记忆,刻在从第二故乡带来的石头上,两个故乡合而为一了,这样的事我乐意做。说得好!有他这几句话,我这两方印章就金不换了。

我曾问他一共刻过多少印章,他说大概有一万吧?他这一万件作品散布在中国,散布在美国,散布在中华文化的世界上,这是一万个美,一万个爱。小渔先生给我刻的印章,有一方刻的就是“信望爱”,他有爱心,他爱艺术,爱一切艺术人。

他是安徽人,安徽有一座山,黄山,“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”,看这两句话可以知道黄山是个什么样的地方。他在黄山下面住过六年,形成他篆刻的风格,他本来住在皇山区,后来搬到史泰登岛,我有风湿性关节炎,往来许多不便,见面就稀少了。有一

天在街头相遇,他行色匆匆,只能站在街头交谈,他说眼睛出了大毛病,今后与篆刻绝缘了!我大吃一惊,我说大千先生晚年眼睛不好,他用泼墨的技法泼彩,大气磅礴,创造新天地。王壮为先生后来眼睛也不好,他用粗线条大印,俨然周鼎汉瓦。不管怎样,您的艺术创作不要停下来。

又过了好多年,古琴演奏家袁中平打电话来说,折小渔先生去世了!我连忙写了一副挽联,随他到史泰登岛参加告别式,葬仪由牧师主持,这才知道他有了宗教信仰。袁中平在灵前弹奏阳关三叠,伴以低吟。我致词说,折先生是艺术家,艺术家他的好東西都拿出来分给给人家,为而不取,他觉得很快乐,施比受更为有福,这也是宗教家的精神。

●庄子的鱼

中国人刻图章,通常使用两种材料,木材和石材。吾乡那位老进士,他就把自己治印的房间叫“木石居”。读《孟子》,知道“木石居”本来的意思是与木石同居,隐于山林之间,大清科举出身的读书人隐然有不甘民国统治的意思。老进士所用的“木”包括核桃,书童把核桃磨成平面,他在上面刻“无一长处”,古人说人有一长必有一短,无一长处也就没有短处,老进士句句是典。

核桃木质细腻,不崩裂也不变形,面积很小,正好显出治印者的功力。老进士目力腕力已非少壮,仍能在上面刻出“眼晕眼花”。但

是核桃磨出来的平面上可能有小坑小洞又怎么办呢,他可以选择用正印,今后与篆刻绝缘了!我大吃一惊,我说大千先生晚年眼睛不好,他用泼墨的技法泼彩,大气磅礴,创造新天地。王壮为先生后来眼睛也不好,他用粗线条大印,俨然周鼎汉瓦。不管怎样,您的艺术创作不要停下来。

六十年后,我在城外认识画家丘丙良先生,他也以治印闻名,有一次我到他的画室参观,看到他家藏的印章,他喜欢齐白石,齐老先生的作品装满了一个个小小的檀木箱子。引我惊喜的不是白石老人,是他用核桃刻成的几方闲章,再也不想半个世纪之后,半个地球之外能够见此“旧物”,想不到逞才使气的丘丙良,为了艺术,也能借核桃磨练性情。我紧紧握住,不禁泫然。

他看见我的表情,慨然说:“我给你刻一个。”

这一诺真是重于千金。丘丙良,广东台山,擅长写意风景,大家最称赞他的游鱼,认为他画中有庄子的鱼,别人画中只有姜太公的鱼。花卉运彩飘逸明亮,个人风格强烈,夏天见他穿乳白色抗皱小褂,一把折扇在胸前打开,他这个形象很中国,中国的服装,中国的道具,中国的名士。他移民40年始终保有中国国籍,依规定,他可以用中文参加入籍的考试,但他说他觉得做一个中国人舒服。而且他说“只有做中国人,才可以画好中国画”,

警句也,我听了大吃一惊,这句话值得有学问的人写一本书。

丘先生初到纽约时也经过一番打拼,画了许多小画送到画廊和购物中心寄卖。所谓小画,通常指一英尺见方,丘氏供应的这种小画还要小一些,美国家庭喜欢挂在楼梯的扶手的上方,一买就是十幅八幅。他卖这些画使用化名,后来他成名了,不需要做这门生意了,他家地下室还存放了一批,这一放就是三十年。有一天他大扫除大清理,把这些过期的小画交给他的一个学生,任由他的学生廉价售出,把收入全部捐给慈善团体。大家一听,人们对已这都是好事,纷纷出手,我也买了两幅。丘氏立刻画了两条鲜鱼送我,表示谢意捧场。这个举动也很中国。

丘丙良终于落叶归根,回到中国定居终老。纽约文友在餐馆相聚,常常想起“吃在广东”,丘先生也是一位美食家,广东人爱吃狗肉,丘氏对屠、烹皆有所长。有一次,“医生画家”杨思胜约叙,画家张建国则在座。他谈到丘丙良趣事一闻,可记。丘氏有一友人,家中母狗生出许多小狗,以多为患,请丘办一桌狗肉大餐,丘欣然从之。狗主人约定日期,设宴于楼下,缚幼犬于楼上。主人把屠刀磨好,开水烧好,佐料准备好,请丘动手。丘提刀登楼,宾主皆在楼下屏息等待,半晌不闻动静。

众人登楼察看,见丘提刀垂头而立,刀上并无血迹,众犬大目光炯炯而视。众问所以,丘叹曰:“老了,手软,没法下手。”

这条掌故也很中国。



清風穿庭時帶香(國畫) □蘇小華

丁玲散文的境界

□林贤治

他说“只有做中国人,才可以画好中国画”,警句也,我听了大吃一惊,这句话值得有学问的人写一本书

●为而不有

在纽约数中华文艺,论人口以作家最多,画家次之,书法家又次之,说到篆刻,那真是以稀为贵了。折小渔先生出现,大家竞相传告。他是安徽来的篆刻家,也是一位书法家,本名折可权,“小渔”是他的笔名。为什么要叫小渔呢,他说艺术浩瀚如海,他不过是一个小小的渔夫罢了!言外之意是自己成就有限,我一听这话有意思,从此有了交往。

那时华人社区习字学画的风气渐盛,几位书画大家都有很多学生,这些人学习的热情高,舍得花大钱买好纸好笔,请名家装裱,惟有印章粗俗,而且只有一方两方。我劝他们去找折先生,我说印章可以显示你的水平、交游、品味,必须讲究。我说书画家照例要有许多印章,朱文白文,正名别号,长形圆形,大件小件,跟你的字画配合使用。我说找名家刻印不容易,名家架子大,忙不过来的时候由弟子替他刻,忙了大钱也许买来的是冒牌货。折小渔来到纽约算是龙卧浅滩,跟他打交道咱们占便宜。

我从台湾带来两方石料,外观像寿山石,其实是泰国产品,台湾的篆刻家名之为“泰来石”,否极泰来,很吉利。那时海峡两岸往来断绝,寿山石难得一见,泰来石几乎取而代之,我请小渔先生以此石治印。我是山东兰陵人,战国时荀卿曾为兰陵令,兰陵人以此自豪,我家从前有一方旧印,文曰“荀卿

嵩岗村的舞龙一般在正月举行,新年伊始,万象更新,人们都希望崭新的一年能风调雨顺

龙舞公庄

□胡玲

博罗公庄的舞龙表演历史悠久,尤其在嵩岗村,舞龙活动盛行多年不衰。每年冬天,嵩岗村舞龙队就开始忙碌起来了,队员们聚集一起,把竹条编织成龙身,用金色的布料将龙身包扎好,用金银色片做成龙的鳞片,在龙身上安装好灯。在队员们巧手下,一条三四十米的长龙诞生了,栩栩如生。

龙身制作完成后,舞龙队会举行隆重的“点睛”活动,村民俗称“开光”。舞龙队会组织全部人员,在村里指定的时间,将龙身横行转移到指定位置,然后鸣炮、响锣,寓意龙正式降临该村,再将龙身模型沿途往返该村祠堂祭祖宗即可使用。

嵩岗村的舞龙一般在正月举行,新年伊始,万象更新,人们都希望崭新的一年能风调雨顺。

正月十五,舞龙队还要参加一场盛大的“上灯”仪式。所谓上灯,就是上年添丁家口的村民,在祠堂里吊一盏大花灯以示喜庆,还会把刚出生的婴孩抱出来参拜长辈,长辈们送上祝福和红包,送上寄托孩子健康成长的美好祝愿。上灯仪式上,最令人期待,最受村民欢迎的就是舞龙表演了。

晚上七点整,舞龙队隆重登场了,他们一行先到祠堂上香,拜祭祖先。而后,鼓乐队率先亮相,他们敲锣打鼓,吹响了唢呐,拍起钹,击起钹。在铿锵喜庆的乐声中,一条金色的大长龙威风凛凛地飞跃而来。

领队托举着龙珠,在长龙前灵活自如地四处穿梭走动,宛如灵动活泼的灵猴。在龙珠的引领下,长龙紧随其后,跟着乐声的节奏和韵律,不停变换动作,时而翻飞跳跃,时而盘旋一团,时而上下舞动,时而颤动起伏,动作飒爽利落,仿佛一条腾云驾雾的真龙在人间游走,活灵活现,惹得村民不停欢呼喝彩。

一个月的舞龙活动结束后,龙身模型会被烧掉,村民们称为“化龙”,当龙化为灰烬,象征龙已升天,会到天上保佑村子从此一帆风顺、百业兴旺。

为保证嵩岗村的舞龙表演能一直传承下去,村里专门成立了“青年舞龙联谊会”,鼓励更多年轻人甚至是青少年加入进来。现在舞龙队有六七十人,包括不少青少年,舞龙队的力量不断壮大。希望舞龙活动能一直开展下去,这是村民们的心愿。

从思想倾向看,丁玲的散文可分三大部分,相当于三个不同的色块:蓝、红、灰

在中国现代作家中,像丁玲这样经历丰富,命运跌宕,一生富于传奇色彩和文化含量的极少,尤其是女作家。

丁玲(1904—1986年),湖南临澧人,原名蒋伟。丁玲从小受到良好的教育,她说她的母亲是“一个伟大的母亲”,正是在母亲的支持下,她走上文学和革命的道路。她还提到一位对她“总是从心底产生作用的人”,就是女革命家向警予。

1922年,丁玲前往上海,就读于平民女子学校;次年,经瞿秋白等介绍,入上海大学。1924年夏,她转赴北京,结识了文学青年胡也频、沈从文,还有冯雪峰。1927年底,她发表处女作《梦珂》,1928年发表《莎菲女士的日记》,出版第一个短篇小说集《在黑暗中》。1929年,她与胡也频、沈从文在上海合办《红黑》杂志,完成第一部长篇小说《韦护》,1930年加入中国左翼作家联盟。

1931年1月17日,左联五作家被捕,后遭到秘密审查。其中,就有丁玲的丈夫胡也频。胡也频死后,丁玲的思想趋向激进,1932年加入中国共产党,主编左联机关刊物《北斗》。1933年,她被国民党特务押到南京拘禁;三年后逃离,在冯雪峰的帮助下奔赴陕北。

在延安,丁玲曾任苏区中国文艺协会主任,领导西北战地服

务团,主编《解放日报》文艺版,风靡一时。她提倡杂文,并发表《“三八”节有感》,旋即受到批判。

20世纪40年代后期,丁玲写成《太阳照在桑干河上》,后该作品获斯大林文艺奖金。1949年后,丁玲历任中宣部文艺处处长、中国作协党组书记、中国作协副主席、《文艺报》和《人民文学》主编,创办文学讲习所。1955年和1957年,她先后被打成“反党集团”“右派”,下放黑龙江北大荒农场。“文革”期间,她关进秦城监狱达五年之久。

从1957年至1978年长达22年的时间里,丁玲被迫中断创作。“文革”结束后,错误的政治结论先后被撤销了,但所谓“历史问题”,直至她临终前才得以彻底平反。在最后的岁月里,她重返文坛,任中国作协副主席,创办大型刊物《中国》并任主编,直至离世。

丁玲是小说家,以小说创作为主,散文,包括杂文、特写的数量不多,似乎也没有刻意经营。但是,由于散文的非虚构的特点,无疑与作者的人生际遇更为切近,能够直接体现思想情感方面的变化。倘若把她的散文和小说及国民党特务押到南京拘禁;三年后逃离,在冯雪峰的帮助下奔赴陕北。

在延安,丁玲曾任苏区中国文艺协会主任,领导西北战地服

务团,主编《解放日报》文艺版,风靡一时。她提倡杂文,并发表《“三八”节有感》,旋即受到批判。

20世纪40年代后期,丁玲写成《太阳照在桑干河上》,后该作品获斯大林文艺奖金。1949年后,丁玲历任中宣部文艺处处长、中国作协党组书记、中国作协副主席、《文艺报》和《人民文学》主编,创办文学讲习所。1955年和1957年,她先后被打成“反党集团”“右派”,下放黑龙江北大荒农场。“文革”期间,她关进秦城监狱达五年之久。

从1957年至1978年长达22年的时间里,丁玲被迫中断创作。“文革”结束后,错误的政治结论先后被撤销了,但所谓“历史问题”,直至她临终前才得以彻底平反。在最后的岁月里,她重返文坛,任中国作协副主席,创办大型刊物《中国》并任主编,直至离世。

丁玲是小说家,以小说创作为主,散文,包括杂文、特写的数量不多,似乎也没有刻意经营。但是,由于散文的非虚构的特点,无疑与作者的人生际遇更为切近,能够直接体现思想情感方面的变化。倘若把她的散文和小说及国民党特务押到南京拘禁;三年后逃离,在冯雪峰的帮助下奔赴陕北。

在延安,丁玲曾任苏区中国文艺协会主任,领导西北战地服

务团,主编《解放日报》文艺版,风靡一时。她提倡杂文,并发表《“三八”节有感》,旋即受到批判。

20世纪40年代后期,丁玲写成《太阳照在桑干河上》,后该作品获斯大林文艺奖金。1949年后,丁玲历任中宣部文艺处处长、中国作协党组书记、中国作协副主席、《文艺报》和《人民文学》主编,创办文学讲习所。1955年和1957年,她先后被打成“反党集团”“右派”,下放黑龙江北大荒农场。“文革”期间,她关进秦城监狱达五年之久。

从1957年至1978年长达22年的时间里,丁玲被迫中断创作。“文革”结束后,错误的政治结论先后被撤销了,但所谓“历史问题”,直至她临终前才得以彻底平反。在最后的岁月里,她重返文坛,任中国作协副主席,创办大型刊物《中国》并任主编,直至离世。

丁玲是小说家,以小说创作为主,散文,包括杂文、特写的数量不多,似乎也没有刻意经营。但是,由于散文的非虚构的特点,无疑与作者的人生际遇更为切近,能够直接体现思想情感方面的变化。倘若把她的散文和小说及国民党特务押到南京拘禁;三年后逃离,在冯雪峰的帮助下奔赴陕北。

在延安,丁玲曾任苏区中国文艺协会主任,领导西北战地服