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阿绫身怀六甲后，朋友常提的
一个问题是：“孩子生下后，是交给
你母亲照顾吗？”对此，阿绫淡定地
说：“不，我自己带。”朋友讶异地问
道：“你有工作呀，怎么带孩子呢？”
阿绫微笑地答道：“当年的母亲，就
是我仿效的一面镜子——她带大了
三个孩子，可她并没有放弃工作
呀！”顿了顿，又说：“母亲辛劳了一
辈子，好不容易卸下了担子，我又
怎么能逼她走回头路，让她重为尿
布和奶瓶折腾？我要让她享受含饴
弄孙的乐趣，我不要她熬受照顾孙
辈的苦头。最重要的，我要还她自
由，让她在晚年过上随心所欲的好
日子。”

好个“还她自由”！这是成年的
阿绫给母亲一份最好的献礼。

在“女子无才便是德”的古老年
代，目不识丁的妇女把照顾儿孙当
成天职，一代长大了，又照顾下一
代，乐此不疲。她们就像是农妇，
庄稼是她们人生唯一的期盼，收割
了一季的稻香，便期待另一季……

然而，现代许多职业妇女，在时
间的夹缝里想方设法把孩子妥妥贴
贴地养大，虽然辛苦，但却圆满地
尽了一己责任。她们一心盼望着退
休后的安适与悠闲、她们全心渴望
能在夕阳稍纵即逝的余辉里享受那
璀璨无比的金光；可是，接踵而来
的孙儿孙女，却使满地温柔的金光
碎不成形，看起来就像是闪闪烁烁
的泪光。母亲，佝偻着腰，鞠躬尽
瘁，直到老死……

还她自由，是最大的孝。
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【横眉热对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

虎猫命运之异同
其实 ，虎猫

是 不 可 能 对 峙
的。猛虎生活在山野，

被人围猎，剩下的只好活在动物园
里，供人参观，猛之不存，徒余吼叫
而已。更可怜者还要被训练，去做
马戏团的主角，在戏台上供人取
乐。不用猜测，所谓培训，其中一
定包括可怕的电击法，出错时严厉

惩罚，然后，惩罚后给足肥肉。这
一打一捧，足以驯化野性。

猫小巧，多数生活在都市中，
穿街走巷，暗夜里偷欢作乐，正不
知有几许自在。环境的缘故，猫
注定永远无法遇见猛虎，更遑论
对峙争斗了。还有，猫已为人类
成功改种，无复野性，与人相伴，
像枕头般被万般抚摸。这自然是

猫之幸福所在，品种良多，数量剧
增，根本不愁会被灭种。

人为地球生命之天花板，优
势无可比拟，是所有与人相遇的
生物之天敌。唯独为人所饲养
者，顺着人意而获宠的，才能繁
衍生息，代代相传。所以，虎猫
命运，与人之关系言，就此永远
注定，无法翻身。

【昙花的话】
尤今
新加坡作家

【夜阑听风】彦火 香港作家

南国的
三 四 月 ，是

花团锦簇的花季，我特别怀
念闽南家乡的白玉兰。

移 居 香 港 后 ，曾 在 花
槽、平台种过白玉兰，都没
有成功。也许这个蕞尔小
岛不适合高洁的白玉兰。

在白兰花开的季节，想
起张洁笔下“优雅得甚至让
人感到了一点点忧伤”的白
玉兰。

上世纪 80 年代初，张洁
曾惠赠一帧在白玉兰树下
拍的黑白照片，庄容清丽的
她，仿佛也有一点点难以察
觉的忧伤。

然而，喜欢白玉兰的张
洁悄悄地走了。今年 1 月
21 日张洁在美国纽约的公
寓逝世，相隔两周后，2 月 7
日 才 由 中 国 作 家 网 发 布 。

闻噩耗不禁黯然。
我与张洁于 1981 年开

始交往。最初是在人民文
学出版社三十周年活动的
聚会上认识的，地点在政协
厅。当年我与萧滋兄代表
香港三联书店专程前往祝
贺人文社。在那里，见到不
少开放后大陆著名新老作
家。张洁是其中一位，她刚
出版的《爱，是不能忘记的》
当时引起争议。她与写《人
到中年》的谌容、写《北极
光》的张抗抗，都是大陆文
坛新时期杰出的女作家，备
受瞩目。我还特地给她们
三位拍了一张合照。

张洁的一身装扮特别
雅致，加上娴丽的仪容，给
人留下美好的印象。

此后与张洁有较多来
往。

曹林 北京时事评论员

今 年 两 会 ，
“ 以 何 种 方 式 鼓

励生三孩”是代表委员热议的焦
点 ，从“ 高 考 加 分 ”到“ 弹 性 学
制”，代表委员们穷尽着“资源想
象力”去为多生助攻。这种“我
为多生献一计”的热烈氛围下，
冷静地把眼睛往回看，朝过去的
方向深情地看一眼，关心那一代
独生子女父母的养老问题，这种
关怀视角体现了一种良心。

全国人大代表陈雪萍建议，
提供独生子女老年父母的养老补
助，鼓励兴办独生子女父母养老
院，在政策所规定的退休金的基
础上，独生子女父母退休金上浮
10%-20%，并允许已达到退休年
龄的独生子女父母投靠异地工作
生活的独生子女。陈雪萍说，我
国自实行计划生育政策以来，第
一代独生子女父母已迈入老年行

列。他们的子女正值干事创业黄
金期，也赶上全面开放二孩、三
孩政策。独生子女一方面要拿出
主要时间、精力投入工作，同时
要腾出精力培养教育孩子，探视
照顾父母的时间已所剩无几，独
生子女父母养老、医疗等方面问
题已逐渐凸显。

这个建议迅速被公众顶上热
搜，网民不仅顶这个建议，还提出
了更彻底和公平的方案：养老金
上浮，要普及到那一代所有独生
子女父母，千万不能遗忘农村。

一个政策会随着现实的变化
而作出调整，政策因时而变，但
政策所包含的承诺不能变，要保
持稳定预期的连续性。当年“只
生一个好”所包含的家庭外养老
承诺，应该得到履行。这是保证
政策连续性和制度公信力，应有
的政策担当。

“禁书”事件

【如是我闻】
李雪涛
北京外国语大学历史学院教授

晚年的时候，
德国汉学家傅吾

康在他的回忆录《为中国着迷》中
回忆，1943 年在北平中德学会任
职时，接待南京德国大使馆公使
视察，因为一本“禁书”放在公使
眼皮底下，发生惊人的一幕：

1943 年，南京德国大使馆的
第二号人物埃里希·科德特公使
——德国 1941 年 7 月已承认日
本人任命当地政府——来北京进
行官方访问的时候，也到了中德
学会。在经过图书馆中文部分
的走廊时，他随手挑出一本书
——雷马克的《西线无战事》的
中文版，这本书在德国被禁，本
来是不允许摆放在那儿的，但公
使没有说什么。所以，我有点担
心，不过接下来并没有发生什么
事。那时，我们哪里知道，科德
特与反纳粹的反抗运动保持着
联系。我们 50 年代再见面的时
候，他回忆起这个插曲并对我谈
到了上述情况。

这在当时是可以无限上纲上
线的重大事件，好在科德特当时

已经是反纳粹抵抗组织中的一
员，才没有使事态扩大。多年前
在读这部分的时候，我就想到苏
东坡的一本书被禁的事，最近重
读《千百年眼》又找到了这一段：

宣 和 间 ，申 禁 东 坡 文 字 甚
严。有士人窃携坡集，为阍者所
获，执送有司。见集后有一诗
云：“文星已落天地泣，此老已亡
吾道穷。才力漫超生仲达，功名
犹忌死姚崇。人间便觉无清气，
海内何由识古风。平日万篇谁
爱惜，六丁收拾上瑶宫。”京尹义
其人，因阴纵之。

崇宁四年（1105），徽宗已经
将元祐年间反对王安石新法的
司马光、苏轼等旧党 309 人，列为
元祐奸党，立碑于端礼门，他们
的书自然也遭禁。宣和（1119-
1125）系徽宗最后的七年，在此
期间东坡的书籍遭到更加严厉
的查禁。与已经加入了反抗组
织的科德特不同，当时的京兆尹
认为这位在苏东坡文集后题诗
的读书人是有正义之心的，于是
暗暗地将他放了。

做父母做子女都需要学习
第一次

读政法记者
出身的作家

须一瓜的小说，是她刊载于
《收获》的中篇《淡绿色的月
亮》，一起入室抢劫案，突发
的事件之外，更重要的是被

“摧毁”与“拷问”的信任与
情感。此后读到她的小说，
一直有着敏锐的社会性与
话题性，叙事曲折跌宕，重
心却落在锋利地剖开世相
人心的隐秘世界上。如她
的长篇《太阳黑子》被改编
为电影《烈日灼心》就曾引
起热议。

须一瓜最新长篇《宣木
瓜别墅》，叙述主线围绕着
如今日益引起关注的心理
咨询领域，一个人性格的形
成与他的原生家庭密不可
分，女孩王红朵的父亲王卫
国是一个精明成功的商人，
但强势而暴力，母亲美静没
有保护孩子免除暴力惩罚，
很多时候她的絮叨与附和

反而加重了父亲对孩子的
处罚，给王红朵和哥哥王红
星留下刻骨铭心的伤痛，哥
哥离家出走，王红朵变得非
常自闭，这时，心理咨询师
光辉老师偶然结识了他们，
开 始 了 心 理 疗 愈 的 过 程 。
在王红朵的眼中，他的宽厚
与心理开导，实际上是代替
了她渴望“父亲”的温厚，也
许是因为叛逆和代偿心理，
她爱上了光辉老师并结了
婚，一家人搬入了宣木瓜别
墅 ，开 始 了 新 的 生 活 。 然
而，一场更深重的噩梦也拉
开了序幕……

小说写到了多个人的
死 亡 ，然 而 给 人 印 象 深 刻
的，却是父母和子女在心理
与 情 感 上 的 严 重 错 位 ，原
来，做父母做子女都需要学
习，换一个立场，换一种表
达，也许就不会留下难以愈
合的伤痛。只是，成长后的
王红朵痛切地感悟到父母
的爱的时候，已经来不及。

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

独生子女父母的养老

2022年3月27日/星期日/ 文化副刊部主编
责编 吴小攀 / 美编 肖莎 / 校对余燕红

·七杯茶文周刊人 A6

●
随
手
拍

最大的孝

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com

这是不久前我在广州淘金路附近拍摄到的一景：放
学后，三代人同行，大人牵着小孩的手走上台阶。调皮
的孩子非要走中间的滑道。

可以想象，几年之后，孩子长大了，他们会松开手自
己走。再过一段时间，他们会牵上另外的手。

人生就像攀阶梯，一级一级往上走。在这并不太平
的人世间，愿我们一步一个台阶向上，不孤单。

白玉兰树下的张洁

羊城晚报：有人说报告
文学最难的就是兼顾真实观
照与审美品格，你们在创作
中有遇到这个问题吗，是如
何解决的？

陈启文：报告文学在坚
守真实性的前提下，还是有
文学的表现空间的。有人说
报告文学不可能有文学性，
这种判断是一种偏见，也缺
乏对报告文学全面深入的了
解。很多优秀的长篇报告文
学，无论在构思、语言、形象
刻画、人性挖掘上，绝不亚于
长篇小说。

报告文学不是没有文学
性，而是你有没有能力写出
文学性。报告文学同样是文
学创作，但有些作者在写报
告文学的时候根本不是在进
行文学创作，更像是“百度文
本”，就在网上搜一搜，资料
复制粘贴一下，既没有现场，
也没有人物形象，这种作品
贴着“报告文学”的标签，但
根本就不是什么报告文学，
对报告文学的声誉也是一种
伤害。

王十月：报告文学本应
该更兼顾文学性的，但是现在
面临一个问题，非虚构文学的
写作者更多是自主选择选题，
报告文学的作者则更多是被
动选题，所以在写的时候前者
会有更多个人的色彩、文学的
色彩，后者受题材的规划、统
筹和限制都多一些，相较来
说，文学的色彩淡了一些。所
以在写的时候尽量规避这一
点，哪怕是写数据也尽量让文
字的文学性强一些。

羊城晚报：报告文学是
不是题材决定价值？是否选
择了重大的题材就一定有宏
大的影响和意义？

陈启文：这个观点肯定
是不对的。报告文学的价值
不是由题材决定的，题材固然
重要，但是起决定作用的从来
不是题材，而是由作者的写作
水平和价值取向决定的。有
些作者热衷于追踪热门题材
或重大题材，但选择重大题材
未必就能写出宏大的意义，这

取决于你的境界，有境界自有
高格，即便是小人物的故事、
小切口的叙事，同样能体现时
代的宏大意义。

王十月：规划的题材其
实也有其科学合理的一面，
《奋斗与辉煌》就是群策群力
的结果，众人智慧的结晶。
面对这种宏大的题材，集体
会比你一个人想问题更周
到、更全面。小说可能难以
这样操作，但是我认为报告
文学可以这样操作，《奋斗与
辉煌》也是一个特别好的尝
试。

羊城晚报：有人认为，当
下 报 告 文 学 倾 向 于“ 歌 颂 ”

“宣传”，您是如何看的？
陈启文：相比上个世纪

80年代，目前报告文学确实
以颂体为主，但是真正的报
告文学对社会现实应该有更
全面、更深刻的反映和揭示，
尽管揭示现实问题的报告文
学不多，但是依旧有很多作
家在秉笔直书。像我们写的
《奋斗与辉煌》，没有回避问
题，而是直面历史现实。为
什么要改革？因为经济发
展、社会发展多多少少遇到
了阻碍，存在着诸多问题，所
以要改。如果回避问题，那
就是历史虚无主义。因此，
本书第一卷就从大逃港写
起，从改革开放前社会面临
的问题写起。

王十月：任何一个时代，
任何一个国家，都有颂体存在
的空间和必要，古今中外概莫
能外。古代我们有“风雅颂”，
今天我们有主旋律的写作。
美国很多大片也是主旋律的，
为国家意识形态服务的。“国
家叙事”是需要的，只是说我
们把这个“国家叙事”做到什
么水准，把它做得好一点，还
是应付一点。像《奋斗与辉
煌》，仅序言我们就数易其稿，
改稿会也反反复复地开，大家
都很重视，全身心投入这个
事，才能做好。《奋斗与辉煌》
既有宏大叙事，也带着问题意
识关注到小人物群体，两者都
兼顾了。

报告文学：
小人物故事
同样能体现宏大意义

□文/羊城晚报记者 孙磊

3月 24日，长篇报告文学《奋斗与辉煌——广
东小康叙事》研讨会在广州举行，该作品被广东省
作协列为近年文学创作的头号工程，是国内首部全
面讲述广东小康建设辉煌成就的大型纪实文学。

研讨会与会专家普遍认为，该书通过“平凡人”
的故事折射时代变迁，揭示了中国崛起与世界发展
的具有历史意义的辩证关系，为构建新时代岭南特
色文学话语和叙事体系进行了积极探索。

作家陈启文、王十月都参与了这部作品的写
作，他们两人都有纯文学创作的背景，陈启文更是
被报告文学界视为从虚构写作向非虚构写作转型
的代表性作家。

非虚构写作现状如何？从纯文学创作到报告文
学写作，有何挑战？羊城晚报记者为此专访陈启
文、王十月——

羊城晚报：广东报告文学创
作近些年现状如何？

陈启文：一直以来，广东都
是报告文学大省。就创作队伍
而言，在全国知名的广东报告文
学作家有十几个人，骨干队伍至
少三十人。可以说广东拥有一
支战斗力强、有实力也有激情的
报告文学作家队伍。广东也是
报告文学的富矿，有丰富的创作
题材。从革命历史题材、改革开
放题材、城市化发展题材到粤港
澳大湾区、脱贫攻坚奔小康题
材，广东都有天然的题材优势。
面对这样的富矿，我总是觉得时

间不够、精力有限，因为要写的
东西实在太多了，仅仅是乡村振
兴就有太多东西可写。

王十月：广东历来是报告文
学大省，从上个世纪 80 年代到
现在一直都很强。一个地方提
供的典型性越丰富，越容易出报
告文学。广东就是改革开放的
活样板，很多事情广东是第一
个，报告文学写第一个才有意
义，这也是我们的题材优势。

羊城晚报：当下报告文学在
哪些方面还需要进一步提升呢？

陈启文：目前，我们的报告
文学确实还存在回避现实的现

象，尤其是缺少追问精神，文学
性和思想性也有待进一步提
升。文学应该从不确定性出
发。有些人认为报告文学要写
的都是真实的事实，因而把真实
性理解为确定性，由此闹出了不
少笑话，比如写一个飞行员的故
事，就写这个飞行员很小的时候
看到天上的飞机就想成为飞行
员，这就是典型的从确定性出
发，它排除了人生与命运的复杂
性和其他可能性，只有定数没有
变数，一看就是编造的、失真的。

我在写《袁隆平的世界》，一
开始并未把袁隆平定义为“杂交

水稻之父”，而是带着不确定性
和各种人生的可能性去呈现一
个真实的袁隆平，即便他在农学
院求学时，也不是一门心思想从
事农业、研究水稻，他先是想当
一名专业游泳运动员，后来又想
当飞行员，直到这两个梦想破
灭，他才没有选择天空，而选择
了大地，最后才一步一步走向杂
交水稻研究这条路。

王十月：未来报告文学努力
的方向一定是非虚构和重大选
题相结合，让前者有更广阔的视
野和写作的资源，让后者更有文
学性、艺术性的色彩。

羊城晚报：你们以前都是以
纯虚构的文学创作为主，而报告
文学则有非虚构的一面，在你们
看来，纯文学创作与报告文学创
作相比，创作方法上有何不同，
哪一个更难？

陈启文：两者最大的区别就
是对真实性的理解。报告文学
的第一性就是真实性，而作为虚
构的文学更多是追求一种心理
层面的真实。虚构类文学如小
说、戏剧可以虚构，但作为非虚
构类的报告文学绝对不能虚
构。目前，某些明明标示为“非
虚构”的作品，甚至是一些“非虚
构”的代表作，在时间、地点、人
物等基本元素上都有虚构的成
分，甚至是子虚乌有的，我觉得
这违背了“非虚构”的基本伦理，
也是对读者的欺骗。

对人物形象的表现二者也
有区别，虚构文学可以对人物
或人物形象“塑造”，而报告文
学则是对真实人物的“刻画”。
后者需要从大量素材中选择能
突出人物形象、性格的诸多元
素，通过刻画呈现人物的特征
和风格。

另外，还要区分报告文学和
非虚构文学这两个概念，这是被
很多人混淆了的。非虚构是一
个文类，报告文学是一个文体，
非虚构文学包括报告文学、纪传
体文学等。很多人把“非虚构”
作为独立的文体，其实是一种误
解。

王十月：我是把报告文学定
位成非虚构作品在写，当成严肃
文学来创作的。上个世纪80年
代的报告文学充满思辨色彩，作

家都有很强的问题意识，后来的
确有部分报告文学慢慢变成了
偏于表扬、歌颂。

但是我们在写《奋斗与辉
煌》时，基本秉持客观、公允、准
确的态度去呈现广东小康建设
之路。因为中国的小康建设走
到今天，并不是一帆风顺的，也
没有那么容易，如果我们忽视了
问题，就忽视了奋斗的艰难，所
以必须正视它。

跟虚构的文学作品相比，报
告文学是“戴着镣铐跳舞”，历史
事实要准确，不能脱离事实，比
如中间我写粮票废除是哪一天，
还有各种经济数据，都不能错，
要经得起考验。更难的是选材，
报告文学要面对海量的历史材
料，怎么选怎么组合非常考验作
者的功力。

羊城晚报：当下报告文学的
创作现状如何，创作群体、作品
规模大吗？

陈启文：报告文学在当下是
一个强势文体，从中央到地方都
非常重视，作家队伍和作品规模
都相当大。因为这个文体离社
会现实最近，无论是脱贫攻坚还
是这几年的抗击疫情，都需要报
告文学作家拿起手中的笔去及
时反映。

很多时候，报告文学的作家
跟新闻工作者一样，会第一时间
奔赴重大社会事件现场，面对重
大历史事件和重大时代节点，以
文学的方式向读者报告事实真
相。

王十月：报告文学到今天还
是有很多人在写，光小康这个题
材就出了不少报告文学作品。

广东是报告文学的富矿

报告文学在当下是一个强势文体

用资料复制粘贴是对报告文学的伤害
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