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辅以文献典籍
的大散文笔调

近年来，随着中国城市化进
程的不断加快，以城市为单位的
地域身份与文化认同为精神指向
的城市传记写作，呈现出前所未
有的蓬勃之势，出现了《南京传》
《北京传》《上海传》《海南岛传》
《广州传》等众多城市传记，掀起
一股城市传记的书写热潮。黄国
钦的新著《潮州传》，是众多城市
传记之后出现的又一部值得关注
的作品。

《潮州传》以非虚构写作的立
场与大散文的笔调，辅以相关历
史文献典籍，以及近现代以来关
于潮州的研究，讲述了潮州从远
古时候的一片汪洋大海，发展到
新石器时代的浮滨国，再经过千
百年兴衰沉浮，从一个边陲小镇
发展成历史文化名城、海上丝绸
之路重镇的历史进程。作者追寻
潮州的精神源头，挖掘藏匿于乡
野间的历史遗存，从城市形态的
发展，生活形态、经济形态与文化
形态的变化等方面，重构了我们
最熟悉、同时也可能是最陌生的
城市——潮州。

全书皇皇 46 万字，既有严肃
的出土文物考证与文献史料支
撑，又有生动活泼、文雅优美的现
代表达，在众多的城市传记，《潮
州传》堪称别出心裁的非虚构力
作。

个体与历史的
深情对话

个体与历史的深情对话，是
我读《潮州传》的第一个感受。“个
体”，指的是写作主体切入城市书
写的视角，以及城市写作素材的
来源与个人经验，此外还包括城
市写作过程中的表达方式和风
格。而这里的“历史”，指的是“大
史小说”的历史，它拒绝宏大话
语，也不以整体性、中心主义的历
史观和价值观为圭臬，而是沉迷
于历史的“边角料”，注重童年记
忆的再现。

在黄国钦看来，“以往潮州的
历史文化书籍，基本上是历史学
者写的，历史学者比较严谨理性，
下笔不带感情，也不考虑可读性，
而作家只考虑可读性。”他决意要
用带着个人温度的纪实手法来写
《潮州传》，这个传既要符合史实，
考虑到历史严肃性，也要考虑可
读性，尽可能调动读者的阅读乐
趣。

城市传记的书写，与写作者
的精神立场和价值取向有关，即
写作者站在什么位置去把握整个
城市，以什么立场去展现和评判
这个城市的历史、事件和人物。
显然，《潮州传》采取的是民间立
场，它以平民的视角，让历史的细
节和民生百态得以充分地展示。
由于黄国钦是土生土长的潮州
人，又是作家和对历史、地理、文

学、档案、新闻等都有所涉猎的文
化学者，所以他能够举重若轻写
出潮州这座古城独特的文化形态
和这座城市的岁月变迁，又能信
手拈来把潮州人的市井生活、民
生细节、风俗习性如数家珍地讲
述出来，如此《潮州传》自然便有
了烟火气，有一股无法抗拒的亲
和力。

把城市看作
活的生命体

《潮州传》的成功之处，还在
于它把城市看作一个活的生命体
——“城”与“人”在千年历史的迁
延中紧密相依，彼此塑形。人创
造了城市，而城市也按自己的方
式在不断地生长。理想的城市传
记应是这样一种写作方式：无论
是回望历史，还是立足当下，展现
市井生活和民生细节，它一方面
将城市视为活的生命体；一方面
又以打捞记忆的方式重塑城市传
统，让人们明白城何以为城，又将
在可见的未来如何演进。应当
说，在这方面，《潮州传》做得相当
出色。它既是“传”，“点”与“面”
的结合，历史的脉络、时间的线索
勾勒得十分清晰，同时又将城市
的成长轨迹、性格特征和历史细
节、民生百态融为一体。

《潮州传》的独特处，还在于
作者将潮州看作一个诗性的潮
州，并用文学的笔调，将这个诗性
的潮州原汁原味地展现在读者面

前。我们知道，许多城市都有各
自的诗性。比如苏州、成都、广
州，而《潮州传》所展示的民性与
诗性，显然与上述诸城不同。

由于地少人多，加之天性聪
明，不安于现状，因此潮州人既有
蹈险履艰，开拓进取，敢于冒险和
超越的一面；又有享受生命，追求
精致与闲情逸致，讲究诗性的生
活方式的一面。《潮州传》里的

“ 种 田 如 绣 花 ”“ 潮 州 七 日 红 ”
“潮音一曲牵人心”等章节，详
细介绍了潮州人如何种田、种水
果、刺绣、刻木雕、做陶瓷，以及
听潮剧、品工夫茶，等等。特别
在美食方面，潮州人以他们的智
慧和巧手，借助一些普通的五谷
杂粮，根据不同的口味制成各种
小食品，这样便有了著名的“潮
州美食”。的确，很少见到一个
地方，能如此地将豪放与精致，
华美与内敛，开拓冒险与诗性地
感受生活，享受生命完美地结合
在一起。这种诗性气质已经渗透
到了潮州的骨髓里，并形成了一
种独特的、不同于别地别城的潮
汕文化精神。

城市传记写作
“热”将持续

城市传记作为一种非虚构写
作，它兼具历史与文学的双重属
性。美国学者米尔斯在其名著
《社会学的想象力》一书中，倡导
学者个人的生命体验，他认为生

命体验对于城市的学术研究极为
重要。因为城市本身，是由一个个
活生生的人构成的，而真正有价值
的城市史研究，不应该只是冷冰冰
的学术表述，而应带着作者个人情
感的投射与生命的体温。

黄 国 钦 在 创 作 谈 中 提 到 ：
“‘文章不是无情物’。写文章要
投入感情，先感动自己，才能感动
读者。比如写到宋末元初，文天
祥、陆秀夫在潮汕抗元的故事时，
我是含着热泪在写作。”的确，城
市不是没有生气的冷冰冰钢筋
水泥体，而是承载了无数悲欢离
合的生命体。由于《潮州传》深
入到城市的内在纹理，作者饱蘸
着感情，一方面希望最大限度地
回到历史的原点，写出潮州这座
城市的性格与独特风物；另一方
面又立志要为这座城市的平民
生 活 和 普 通 民 众 立 传 。 这 样 ，
《潮州传》便呈现出独特的书写
立场和精神空间。它既是潮州
人的精神族谱，也是一部有温度
的非虚构作品。

城 市 传 记 的 写 作 方 兴 未
艾。可以预期，这股源于彼得·
阿克罗伊《伦敦传》的城市传记
书写热，在中国还会持续“热”下
去。因为在历史与现实，传统与
现代，城与人，城与家，城与国的
多重联系中，具有非虚构特质的
城市传记书写，已在个体与历史
的深情对话中，呈现出城市文明
的演进历程，并打开了广阔的城
市精神空间。

由全媒体时代衍生出媒体即
生活，推而及至生活也就是散
文。的确，散文的写作有了一些
繁荣，其中，可读的作品也颇多，
但真正有味耐读的却鲜见，或是
碎屑生活的唠叨，或是沉湎于历
史的老旧，或是虚多实少的泡
沫。刘琼的《花间词外》可以说是
这鲜见中的一种。

《花间词外》这个题名与作品
所写内容可谓天作之合，四个字
至少可读出三个关键词：一是“花
间”，二是“词”，第三就是这个不
可忽略的“外”。作品中的“花间”
是显见的，凡十二篇，从起始的
《兰生幽谷无人识》，到终末的《不
作天仙作水仙》一一写到梅花、荠
菜花、芙蓉、丁香等 12 种花物。

“词”由花生，书写因花得句、由词
传花的种种，可名之一种独特的

“刘琼词话”。而“外”则由“内”自
来，作者得之于自然、生活和艺术
中的认知感悟，又能超拔其间，表

达出自己对自然美学、生活美学
和文学美学等的凝思。

从《花间词外》中真真切切地
读到了另外一种“艺术哲学”。作
品所涉及的方方面面，每个领域
都是浩瀚的海。有赖于作者充分
的知识储备、捷达的思想能力和
雅俗兼得的语言表达，所以能自
在地游弋，航行出一片属于自己
的领海。花间、诗词、美学，仿佛
是那能够满足多种味蕾需要的蒸
糕，作品的结构也犹如精致的蒸
架，将它们有机地集纳，浑然一
体，又别见异彩。

刘琼说过：“读书无非两个目
的：益智、生趣。虚构也好，非虚
构也好，都是这样。”这是从读者
接受的角度给出有价值写作应有
的基本要素。在各种文体写作
中，“益智”与“生趣”对于散文更
为重要。正是在这两个关键点
上，《花间词外》有着特别的优长
和看点。智者，智慧，在散文中

有价值的生活经验、自然与社会
知识以及作者认知与思想的方
法等，都能有助于增加读者的灵
智，这是好散文必要的“硬件”。

“生趣”就是作品言有趣味，情
趣、意趣、乐趣等溢然。“生趣”的
写作既是作者智慧的自然流露，
又是散文之美的重要标识，这是
好散文应有的“软件”。

以集中的《兰生幽谷无人识》
为例：开篇即解题，介绍诗句的出
处，列举古代诗文中对于兰的抒
写；继而闪回现代，写入曾经流行
的歌曲《兰花草》、皖南兰草的物
性、移栽兰草的经验；再由兰草陡
转至皖南盛开的杜鹃花，联想到
《映山红》及其电影《闪闪的红
星》，回叙青少年时代的生活。作
品的写作多牵连腾挪，其中有兰
与中国兰文化、兰花与兰花画艺
术、中国兰和洋兰，最后以“胡适
是皖南绩溪人，幼时住在山里，热
爱兰草的情结可想而知”的小故

事收尾。在峰回路转的言说中，
知识达成了它的审美，而趣味也
盈溢于字里行间了。

刘琼散文中的知识性书写具
有体系化、高密度的特点，既体现
着科学性，又反映出与其关联的
人文性。可以说是一种独特的自
然写作，但却始终伴有人类精神
与实践活动的叙说，也可以说是
一种历史文化散文，历史风物、历
史人物、历史故事应有尽有，但却
不是就史述旧的怀古之作，而是
接通着历史与现实关联，表达出
的是现代人的情怀和意趣。从
《花间词外》写作的发生看，作者
种花、养花、赏花，花木生活化成
为写作的触发点，而艺术学博士
的专业学养，使其最终将关联的
知识、故事结构成散逸而神凝的
文本。

无疑，《花间词外》是一部学
者之文。这里的“花间词”正好巧
合了我国最早的一部词人总集

《花间集》。尽管此“花”不同于彼
“花”，但涉花词的读解及其故事
的叙说构成了作品重要的主体内
容。刘琼对词的书写，左手理
性，右手感性。读句解析知人论
世，达人得词，还能自出机杼有
所发现。在《紫樱桃熟麦风凉》
一文中，她基于具体词人词作和
流派的分析，给出了“雅正”这一
重要的美学范畴，以为“善和中
庸”共构了“中华美学的一个基
本内涵”。作品中多有这样的精
论和阐释，这是“词外”，却使刘
琼这部散文有了更多的艺术哲学
的意味。

我们就像鱼一样生活在符号的海洋
中，一口口吞下各种携带意义的符号

符号学还能这样讲
□赵毅衡

刘琼散文中的知识性书
写具有体系化、高密度的特
点，既体现着科学性，又反映
出与其关联的人文性

□丁晓原

近年来，学问家开始注意
向普通人传递知识，谓之普
及。不过普通人不喜欢读太
费脑子的书，要转换渠道。所
以电视大学、网络讲课、老年
大学、亲子教育等雨后春笋般
涌现；另一种办法是出书“趣
味化”，不是七零八碎的《十万
个为什么》，而是把系统的专
业课程讲得深入浅出。

这个潮流可能是日本人
领的头，他们什么东西都能画
成漫画；新世纪初，美国开始
出现《傻瓜书》，开始好像是严
肃题目，什么《给傻瓜看的尼
采》《给傻瓜看的弗洛伊德》
等，我读过，比原作更难懂，
不知道好在哪里。此后就改
变了路子，主题大多集中在
电脑软件、电子产品中出现
任何一个新东西，马上有一
本《傻瓜书》；最近似乎走向
形而下，出了《傻瓜学冰壶》
《傻 瓜 学 做 菜》《傻 瓜 学 化
妆》，诸如此类。

十年前这些书大量译成
中文出版，后来就发现不必
了，我们的教育家自己能做，
而且做得更好，因为我们的
傻瓜比他们的傻瓜聪明。于
是有各种“阿呆”“阿瓜”“阿
衰”，只是题材内容多为少儿
设置。

另一个系列来自学问家，
而且刚出现：《趣味符号学》是
鄙人所做，2016年出版；傅修
延教授的《趣味叙述学》正在
印刷机上装订，令人期待；胡
易容教授正在写《趣味传播
学》，等得让人头白。现在出
现在面前的这本《符号学：我
们的生活》，是南昌大学教授
胡一伟所著，是一本非常特殊
的学问普及化著作。它与先
前的各种“趣味”系列，有什么
不同呢？

最大的不同，是此书的对
象：不是自称傻瓜的老先生，
而是还在求知与求职的年轻
人。这点非常重要，因为这个
时代的年轻人不是傻瓜，而是
心灵百窍、聪敏绝顶的未来世
界的主人。我是老朽之人，因
为是教书匠，不得不经常面对
年轻人。每次遇到年轻人，心
里紧张：闲说上两句，我知识
浅薄，手脚笨拙，满耳新名词，
一说三不知。在知识上、技能
上、关心面上差异太大，知识
代沟越来越宽。幸好是我在
讲台上，他们在课座上，我可
以捡我懂的陈旧知识讲，我知
道我应该多联系他们的新世
界新事物，但是要冒充年轻，
力不从心。这就是胡一伟这
本书最大的成绩：她自己是年
轻人，她不用冒充年轻人，不
用“联系”年轻人，她用的，就
是他们的语言。

符号学这门学问，实际上
很明白，符号学研究的是“意

义的形式”。一般人觉得太深
奥，因为对此形式，理论上只
能找出抽象的规律。但是意
义却是我们的生活浸泡于其
中的东西，我们就像鱼一样生
活在符号的海洋中，一口口吞
下各种携带意义的符号，才能
呼吸，才能生活。因此，符号
学虽难，讲起来特别方便，随
手可以就地举出许多例子加
以说明。问题在于这些例子
是否生动有趣。我讲课时也
举例，只是例子太老一些：贾
宝玉的玉，林黛玉的泪；阿 Q
的辫子，高老先生的长袍；孟
子或王阳明如何说，柏拉图或
尼采如何讲。我自己也觉得
语言无味面目可憎，把学生都
带老了。

看了胡一伟的《我们的生
活》，才豁然开朗：符号学还能
如此讲：各种“套路”（整蛊、
撩人、酸醋）；各种“尬”（“尬
舞 ”“ 尬 聊 ”“ 尬 酒 ”“ 尬 C
位”）；符号学论辩上最纠缠的

“镜像”问题，被转化为现实生
活中的“照骗”“海马体”；符
号学理论上让人糊涂的“片面
性原理”，被幽默成年轻人更
担心的减肥、美容、美甲。符
号的演化象征地发展，变成了
各种地方戏的昨日与今日。

这才是年轻人的符号学，
面对满堂年轻的眼睛，与其声
嘶力竭地说符号学重要，不如

“撩”一句：你知道符号学能帮
你进行“身体管理”吗？与其
列举各种哲人的思考，不如轻
声说一句：各种让人馋涎欲滴
的菜名，原来是符号的无限衍
义；与其黑板敲得震天响，不
如说一句“土味情话梗”，才鞭
辟入里。

那么为什么我做不到，而
胡一伟轻而易举呢？因为这
不是“我的生活”，而是“他们
的生活”。我们作为人类，生
活固然浸泡在符号意义中，但
是生活与生活不一样。胡一
伟与她的学生生活在同一水
域，她们在类似的符号大海中
畅游，吞吐同样成分的意义形
式。这就是为什么我说这是
一本年轻教师写给年轻人看
的书：用同样时尚的语汇，讲
同样有趣的故事，虽然背后可
能讲出了这门学问中共同的
原理。

□陈剑晖

《潮州传》：
一部有温度的非虚构作品

左手理性，右手感性

拒绝宏大话语，也不以整体性、中心主
义的历史观和价值观为圭臬，而是沉迷于
历史的“边角料”，注重童年记忆的再现
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