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“万事如意”，这大抵是日常
交际使用频率最高的祝词吧，寄
寓了美好的祈愿。

词典对“如意”的解释，一指
符合心意，二指象征吉祥的器
物。后者原是中国古代最早的
一种兵器，后来演变为民间搔痒
的工具，叫作“搔杖”。《事物异名
录》云：“如意者，古之爪杖也。”
即如今的“痒痒挠”。因柄端做
成手指形状，搔痒可如人意，故
称“如意”。再后来又超越了它
的实用性，成为寓意吉祥的珍
玩，柄端用竹、玉、金做成灵芝、
云朵等形状。因此，吉祥和如意
又连在一起。

《西游记》中孙悟空的“如意
金箍棒”也是兵器，“手中那棒，
上抵三十三天，下至十八层地
狱，把些虎豹狼虫，满山群怪，七
十二洞妖王，都唬得磕头礼拜，
战兢兢魄散魂飞，霎时收了法
象，将宝贝还变做个绣花针儿，
藏在耳内，复归洞府，慌得那各
洞妖王，都来参贺。”大到顶天入
地，小到绣花针放到耳朵里，大

小粗细都随着孙猴子自己的心
意，故这兵器就叫如意金箍棒。

然而，兵器固然称心如意，
本领固然神通广大，孙悟空本人
却有太多的不如意啊。一个跟
头十万八千里，够厉害吧，却难
逃如来佛的手掌心；师父唐僧动
不动就念那紧箍咒，弄得头疼欲
裂，满地打滚，无奈何只能乖乖
听命；取经路上更是历经九九八
十一难，妖魔鬼怪，魑魅魍魉，哪
个都不是省油的灯。

连呼风唤雨、无所不能的
“齐天大圣”都难以事事如意，何
况常人哉。因此，有人感慨：“叹
人生，不如意事，十常八九。”说
这话的人是宋代词人辛弃疾，只
有命乖运蹇、一生蹭蹬的人才会
发此肺腑之言。杀敌报国、收复
中原一直是辛弃疾的最高理想，
但“归正人”的尴尬身份（沦陷区
人由金归宋），使他始终不被朝
廷信任，宦海沉浮，辗转流离，就
是不予他赴戎之机，只能“醉里
挑灯看剑，梦回吹角连营”，最终
赍志而殁，临死还高喊“杀贼杀

贼”。
辛派诗人方岳所言更为经

典流传：“不如意事常八九，可与
人语无二三。”人生不如意事十
之八九，大多还不能跟人诉说，
得憋着，多难受！

其实，不必抱怨，万事如意，
怎么可能？万事难如意，才是人
生的真相。

人活一世，就是活在各种事
中，大事小情，无休无止。人们
最害怕：出事；最喜欢：没事；最
讨厌：找事；最踏实：做事。这事
那事，错综交织，互相关联，哪能
完全随了自己的心思？而且事
情往往有其自身运行的规律，不
以人的意志为转移，非人力可掌
控。“事与愿违”“播下龙种却收
获跳蚤”“树欲静而风不止”，皆
是此说。更何况还存在无法预
知的意外突如其来。“欲渡黄河
冰塞川，将登太行雪满山”（李
白），“人生事事不如意，终日念
归何日归”（贺铸），“屋漏偏逢连
夜雨，船迟又遇打头风”（冯梦
龙），等等，如此的文人感喟亦为

现实的写照。
马斯洛将人的需求分为五

个层次，没有谁会甘愿停留在一
个层次上面，得陇望蜀，欲壑难
填，无疑是人类进步的内在驱动
力。这也决定了在这个过程中，
如意时少，不如意时多，好比如
意是一枚甜瓜，孕育它的却是那
么长长一段枝蔓和叶子的苦涩，
又如同漫长旅途的艰难跋涉，如
意只是途中一个歇脚的驿站。
钱锺书先生曾说：“譬如快活或
快乐的快字，就把人生一切乐事
的飘瞥难留，极清楚地指示出
来。”如意亦如此，给人的喜悦是
短暂的。仿佛小孩子手中的一
个棉花糖，虽然甜蜜，但入口即
化，不会停留多长时间。

俗话说，上苍对人都是公平
的。失之东隅，收之桑榆，有得
有失，方为常道。盈则亏，满则
溢。种种不如意，恰如给泛滥暴
涨的河道放水，以免有溃堤之
虞，祛灾消业，岂不是好事？比
如说，你开车不小心发生剐蹭，
懊恼失悔，自叹倒霉，但如果说，

这次剐蹭其实是老天的预警，令
你此后更加遵规守法，小心驾
驶，从而避免了可能会发生的严
重车祸，这是不是又该值得庆幸
呢？

实际上，蚌病成珠，百炼成
钢，不如意的巨痛反而能锻造璀
璨的人生，这样的例子史不胜
举。司马迁《报任安书》中有一
段著名的话：“盖西伯（文王）拘
而 演《周 易》；仲 尼 厄 而 作《春
秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左
丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，
《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕
览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；
《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所
为作也。”你看，这些人哪有如意
的，简直都是倒了血霉了。但这
些 人 没 有 沉 沦 趴 下 ，而 是“ 发
愤”。把不如意淬炼砥砺成刺破
人生黑暗的利刃，焕发出辉耀千
古的光彩。

如意是落在手掌的雪花，须
臾融化，而不如意在身边片片飞
舞。不过不要紧，那个银装素裹
的美丽世界你依然拥有。

中国文化的根基是祖宗崇拜、
圣贤崇拜，这跟西方文化以上帝崇
拜为根基不同。上帝崇拜的终极关
怀是能不能进天国，祖宗崇拜、圣
贤崇拜的终极关怀则是能不能泽被
后世，能不能垂范后昆。能泽被后
世、垂范后昆的就是虽死不朽，所
以中国人的历史感特别强，中国人
喜欢在祖宗、圣贤的前言往行中寻
找榜样。

春秋时候，鲁国的贤臣叔孙豹
把能够泽被后世、垂范后昆的言行
归纳为三个方面，就是立德、立功、
立言。他说：“豹闻之，‘太上有立
德，其次有立功，其次有立言’，虽
久不废，此之谓三不朽。”唐朝的学
者孔颖达解释说：“立德谓创制垂
法，博施济众”；“立功谓拯厄除难，
功济于时”；“立言谓言得其要，理
足可传”。总之，无论德、功、言，只
要能造福子孙，影响久远，便不会
随身而没，其人便虽死而不朽。

因此，作为中国传统文化核心
的儒家学说，不讲灵魂不灭，也不
讲来世轮回，而讲“三不朽”。胡适
曾经在《不朽——我的宗教》一文中
讲过这个道理，并把它发展成为“社
会的不朽”论。“社会的不朽”论只是
想把“三不朽”推广到社会的层面，
要每个人都对历史负责。“社会的不
朽”论立意虽好，但容易流于空泛而
无法落实，胡适提出之后，应者寥
寥，现在已经没有几个人记得了。

其实“社会的不朽”论真正能够
落实到个人的层面还是叔孙豹说的

“三不朽”。胡适自己一生追求的
无非也就是立德、立功、立言的三
不朽。胡适是新文化运动的发起者
之一，他提倡的白话文是后世通行
的文体，在“三不朽”中他至少做到
了“立言”。所以“三不朽”立意太
高，而且还容易走偏，有些起意做
圣 贤 的 最 后 却 做 成 了 独 夫 民 贼 。

“不朽”是不朽了，却不是好的“不
朽”，而是坏的“不朽”，不是造福国

家，造福百姓，泽被后世，而是祸害
国家，祸害百姓，流毒千年。这种
例子还并不少见。

我现在提出一种“三不负”主
义，即“不负天，不负人，不负己”。
这是我平生做人做事的信条，也可
以 说 是 我 的 信 仰 。 窃 以 为“ 三 不
负”主义可以避免“社会不朽”论立
意太泛和“三不朽”主义立意太高
的缺点，比较适合一般人。

先说不负天。这个“天”不是老
天爷的“天”，而是先天的“天”，天
赋的“天”。人生下来并不是一张
白纸，而是一颗蕴含了很多潜质的
种子，这些潜质是先天的，或说是
天赋的，用现代科学来讲，略等于
基因。但这些天赋或说基因能不能
充分显现出来、发展出来，却有待
后天条件的具备。这后天的条件
中，有时代、地域、环境等因素，还
有个人自己的因素。时代、地域、
环境，基本上不能由自己决定，但
个人努不努力却是自己可以决定
的。我说的“不负天”的意思，就是
个人自己要尽自己的力量，努力让
自己的天赋得到充分的发展。例
如，你有音乐的潜质，你就要千方
百计努力奋斗，成为一个音乐家，
而不要老是感叹生不逢时，埋怨没
有生在德国、奥地利，没有生在富
裕的家庭。这种感叹和埋怨是没有
意义的，改变不了现状，而你的努
力却说不定可以冲破时代、地域、
环境的限制。

再说不负人。不负人首先是不
要对不起生你、养你的父亲母亲，
古人叫“不忝所生”。其次是不要
辜负在你的成长过程中教导你、帮
助你、爱护过你的老师、朋友、恩
人、贵人。再其次，就是不要有害
人之心，努力做到不伤害任何人。
曹操的名言是“宁可我负天下人，
不叫天下人负我”，我的信条相反，
宁可别人负我，我也决不负人。当
然，我得声明，这里讲的是一般的

原则，不是讲特殊情况，也不能推
至极端。我并不提倡任人欺负，我
的意思是说宁可自己吃点亏，受点
委屈，也绝不损人利己，绝不做亏
心之事。

再说不负己。不负己的第一层
意思是对自己负责，我以为人生在
世 ，最 高 层 次 的 责 任 感 不 是 对 他
人、对身外的什么负责，而是对自
己 负 责 ，就 是 意 识 到 自 己 是 一 个
人，必须让自己达到一个人应该达
到的高度，任何情况下决不自暴自
弃。不负己的第二层意思是不屈
己 ，即 维 护 自 己 作 为 一 个 人 的 尊
严，决不在有关人格的原则问题上
委 屈 自 己 ，决 不 对 任 何 人 低 三 下
四，唯唯诺诺，决不放弃独立思考，
人云亦云。这对一个知识人而言，
基本上就是陈寅恪先生提倡的“独
立之精神，自由之思想”。

“三不朽”是外向的，“三不负”
是内求的；“三不朽”主要看结果，

“三不负”主要看动机；“三不朽”更
多依赖于外在条件，“三不负”主要
依赖于自己的意志；“三不朽”只适
合于社会顶层人士，“三不负”适合
任何人；“三不朽”只有极少数人可
以达到，“三不负”则人人可以做
到。“三不负”虽说人人可以做到，
但真正做到的极少。这有点像孔子
说的“仁”，“仁”是一种主观精神境
界，只要你自己肯做，没有人能够
阻挡你。所以，孔子说：“仁远乎
哉？我欲仁，斯仁至矣。”但“仁”也
是做人的最高境界，所以孔子很少
以“仁”许人。

“三不负”跟“三不朽”也不矛
盾 。 一 个 人 真 正 做 到 了“ 三 不
负”，是可以通向“三不朽”的，如
果 你 的 天 分 足 够 ，条 件 又 具 备 的
话。而且从“三不负”做起而达到
的“三不朽”，一定是好的“不朽”，
而不会是坏的“不朽”，跟“仁”一
样，起点似乎不高，但终点却可以
很高。

大我五岁的表姐走了，她
以一种极端的方式与我们、与
这个世界诀别，令我震惊、悲
痛，也让我肃然起敬。

大约一二十年前，父母就
告诉我表姐患病了，但不知具
体是什么病。几位表姐中，这
位表姐与我关系走得比较近。
主要是曾经生活在一个屋檐
下，年龄相差比较小，我们还同
在 一 所 小 学 读 过 书 ，算 是 校
友。那时，表姐是学校的风云
人物，在学校演唱现代京剧《红
灯记》里“李铁梅”的唱腔几乎
以假乱真。在那个知识青年上
山下乡的热潮中，本有理由申
请留在武汉就业的表姐，果断
地报名到农村接受贫下中农的
再教育，炼就了吃苦耐劳的精
神。受她的影响，当年年仅 17
岁的我也下放到离表姐不远的
农村。我还专门到她的知青点
看望她，她向我传授了一些如
何适应农村的方法。不久她被
抽调回武汉一家国营造纸企业
工作，我也应征入伍到了新疆
部队。记得在武汉黄埔兵站，
表姐专门开着刚学会的拉货小
车为我送行。几年后，我从部
队回武汉探亲，看望了已结婚
生女的表姐，还曾主动替她到
幼儿园接孩子。

因为父母还在武汉居住，
我一年或几年间都会回一趟武
汉。由于假期有限，我与表姐
见面机会不是很多，但会从父
母嘴里得知表姐的情况。表姐
进 了 国 有 企 业 后 遇 到“ 下 海
潮”，她也想闯一闯。她妈妈坚
决反对：国有企业是铁饭碗，一
辈子有保障。外表文弱的表姐
却是秤砣囫囵吞——铁了心，
毅然决然地辞了公职，加入了
由原工友成立的私营公司，全
身心地投入到创业中。公司发
展得风生水起，她也成为“元老
级”功臣。

表姐年仅四十多岁就患了
帕金森病，开始表现为手足轻
微性的震颤。但一向好强、好
面子的表姐，一直隐瞒自己的
病情。多年前我回武汉与亲戚
们聚会，总能见到仪容严整的
表姐与我们拉家长里短。后

来，表姐出来见面的机会越来
越 少 ，这 才 知 道 她 生 病 的 消
息。当药物开始起作用时，她
活动自如，正常人一个；而药物
失去作用时，她的身体活动变
得困难。在一些重大场合，表
姐会精确计算时间，来也匆匆、
去也匆匆，她不想让别人和客
人看到自己的病况。

五年前，有一种新的医疗
手术，理论上对帕金森病人肢
体震颤、肌强直有一定疗效。
表姐决定试一试。医生告诉
她，做这种手术，需要病人非凡
的意志和忍耐力——名曰脑深
部电刺激手术。这种手术开始
时，只能局部麻醉，以便确定
患者神经的位置。漫长的手
术 过 程 中 ，表 姐 始 终 没 有 惊
慌、没有叫喊，现场的医生和
护 士 都 敬 佩 她 的 意 志 和 坚
强，称之为奇迹。然而，好景
不 长 ，术 后 表 姐 体 内 的 骨 质
变 得 十 分 脆 弱 ，稍 用 力 或 不
慎，很容易造成骨质断裂，一
种难以言状的疼痛让她坐卧
不 安 ，度 日 如 年 。 病 痛 折 磨
得 她 睡 不 着 觉 ，医 生 只 能 开
出 安 眠 药 缓 解 一 下 ，但 这 种
病 又 不 能 多 吃、长 吃 。 煎 熬
让 她 看 不 到 活 的 意 义、生 的
价值。她不忍心拖累一心一
意 照 顾 她 的 姐 夫 ，不 想 让 这
个 家 庭 承 受 太 多 的 负 担 ，开
始 寻 找 自 我 解 脱 的 办 法 ，但
都被及时发现抢救过来。一
次意外腰骨脆裂，钻心的疼痛
让她忍不住呻吟起来。她怕
影响左邻右舍，叫姐夫拿来毛
巾堵住自己的嘴。

基于前几次看护的漏洞，
家里从家政公司雇请保姆。商
定好上午九时新保姆到家，八
时，表姐让姐夫下楼给自己买
记事本和笔（因她说话困难，要
靠 在 本 子 上 写 字 交 代 事 情）。
姐夫没认真想什么，马上换鞋
出门。表姐将姐夫送到大门
口，给了他一个久违的笑容，目
送他进了电梯。一刻钟左右，
姐夫急匆匆赶回家，却发现大
门反锁了，怎么敲喊屋里都没
有什么反应……

表姐叫王芳。

冬夜，终于下雨。先声夺
人的风，把窗户摇得砰砰响，雨
不算大。没下雨好几个月了，
哪怕气象台预报即将到来的强
风加暴雨具毁灭性，人们依然认
为，有比没有好。帘外的雨，在
黑得发亮的夜色中格外玲珑。
我在靠窗处读书。还是那本专
供睡前催眠用的《随园诗话》，随
手翻开，相连的两页居然有三处
教人发笑，都关乎“闲情”。

其 一 ，“ 诗 为 留 删 尽 数
抄”。是作者袁枚引自一位秀
才的。这骚人所搜罗、抄录的
诗作是谁的手笔？最大可能是
自己的，也不排除一种可能：学
生的、朋辈的、古人的，他身负
编选之责。其间免不了踌躇，
是取是舍，是马上改还是委诸
以 后 ？ 这 一 句 写 的 就 是“ 决
定 ”—— 能 抄 尽 管 抄 。 为 什
么？为以后“删去”。细思，
不觉这位才子“好玩”吗？于
他，有得删是绝好的消遣。删
哪些，怎么删，乃是美妙绝伦
的智力游戏。有如百花园中
采花，珠宝堆里寻索。且作引
申 ，喜 爱 扫 落 叶 、落 花 的 园
丁，尽数栽种；神往于雨声，
多在芭蕉叶下避雨；效魏晋名
士“扪虱”，当然要自行生产，
洗澡和换衣服均省掉。为“删”
而留下的小心眼，即使你嗤之
以鼻，也不能不承认它不乏可
爱处。

二，“前村报道溪桥断，可
喜难来索债人。”诗作者是江西
人魏允迪，曾当官，为人豪迈不
羁，散尽家财，乌纱帽也丢了。
某天下起大雪，他写了《咏山中
积雪》，含上面两句。冰天雪地
的人间寸步难行，躲在家里，如
果衣食短缺，只有筛糠的份。
这位穷愁潦倒的前官员，居然
从百般的“坏”中拣出“好”来：
雪把桥压断了，讨债的家伙再
凶，再紧迫，也只能在对面的溪

边骂娘，老子姑且逍遥。这样
的诗，说它意境高妙是过头了，
凭不乏调皮的“老赖”气，即使
债主怕也只好笑骂：好家伙，姑
且放过你。苦中取闲，闲中搜
乐，他做到了。

三，“妾自倒行郎自看，省
郎一步一回头。”引自鲍步江的
《竹枝》。本事是：虎丘山坡五
十余级，妇女坐轿下山，生怕跌
倒，所以倒抬而行。这么一来，
女子的脸一直向后，情哥哥看
她不必频频回头。唯恋爱中的
女子，思虑才这么细密、体贴！
然而，心属自称“妾”的女子，写
出来的却是诗人。吟诵它，怎
能不赞美爱的缠绵？

读到这里，掩卷对窗。风
和雨都小下来，二者捉迷藏似
的厮缠。酥麻的快感漫开，它
来自这本书。所抄的三节，或
写文士的活动，或写欠债者的
侥幸，或写女子的心事。如果
裁定它们和人生有关联，那就
是：第一节指向“立言”，第二节
指向经济，第三节指向爱情。
此说不是不成立，但并非主干，
而是枝叶，小而碎，静而婉，所
以归类为“闲情”。

这些诗句的作者，都已湮
没于前浪后浪奔逐的历史，姓
名 虽 留 在 书 中 ，也 引 不 起 注
意。“妾自倒行郎自看”一句我
许多年前从另一本书读到，作
者与本事似乎有异。有什么要
紧呢？一棵草、一朵花的生灭，
何曾惊天动地？这样的雨夜，
这渺小的交会。雨从遥远的往
昔飘下，我的心有如户外遭旱
的波斯菊，接纳的几滴，晶莹地
在花蕊上散开。

多亏袁枚，是他，欣赏写出
“诗为留删尽数抄”一句的秀
才，赞之“不愧风人之旨”。秀
才去世后，“飞遣人到其家，搜
取诗稿，得三百余首。为付梓
行世，板藏随园。”

如意是落在手掌的雪花
人们最害怕：出事；最喜欢：没事；最讨厌：找事；最踏实：做事

清明节到了，父母的音容笑貌又
浮现在脑海。

那年我和二哥都在医院留医，母
亲又因为不小心被开水烫伤了脚躺
在床上一个多月下不了地，父亲带
着大哥起早摸黑……父亲还笑着对
我说：“阿棠，安心养病，很快会好
的。”看着瘦得像麻秆一样的父亲，
我心里难受。

我们六兄弟里，父亲对我最偏
爱。在老家上小学一年级时，父亲
特意买了一双木屐给我穿，而我大
哥二哥他们都是光着脚、踏着冰冷
的泥土乡道走路上学。

父亲曾经是竹器社副主任，那时
的竹器是手工制作。一年夏天，整
治增江河，每天需要大量簸箕，竹器
社日夜加班赶货。父亲赤膊上阵，
每天操刀破篾十多小时。不小心竹
篾青片把他肚皮割破了，血流不
止。他还和工友们开玩笑：“好在没

穿政府奖励给我的衬衫，把衫割破
就可惜了。”

父母要养大我们六兄弟，还要供
我们读书，确实不容易。那时，我们
可能是镇上最穷的人家。尽管如
此，父亲总是给我们吃最好的。学
期末，我拿奖状了，或者我参加比赛
获奖了，父亲总是开心大喊“加菜”，
要么烧一盘酱爆花腩，要么加一砵
清蒸排骨，全家人都高兴得不得了。

1980年秋，我走上教育岗位，有
了稳定收入，过年便买新衣服给父
母。父亲却生气地说：“有钱就存起
来，不要乱花。我们几十岁了，还穿
什么新衫！”后来十多年，他们都没
买过新衣服，父亲直到去世那天，还
是穿着我十年前给他买的那件灰色
中山装！

转到荔城工作，我才买了小汽
车，好想载着父母去旅游。可是，他
们过早地离去了，外面的世界那么

精彩，他们却没旅游过一次。社会
进步了，生活宽裕了，好想带父母去
大酒店吃一顿好的，可是，他们不在
了……参加朋友的饭局，见到他们年
迈的父母在场，我都会主动敬上一
杯。

父亲曾教我做人一定要安分守
己，做好自己该做的事，不要在乎别
人怎么看：“岂能尽如人意？但求无
愧于心。”这句话我一直刻骨铭心，
还把它贴到手机微信封面上；父亲
教我做人要积极进取：你不上进，人
家很快就会跑到你前面去了。那么
多年来，无论是学习上还是工作上，
我都不敢怠慢，一直努力向前；父亲
教我一定要珍惜眼前人，既然走到
一起了就是缘分，无论什么时候对
别人都多往好处看，对自己多查找
不足……

子欲养，亲不待！为人子，当记
取。

□刘江滨

“三不负”主义 □唐翼明

从“三不负”做起而达到的“三不朽”，一定
是好的“不朽”，而不会是坏的“不朽”

紫
藤
花
开
（
国
画
）

□
张
铁
威

异域之二（漆画） □刘春潮

雨从遥远的往昔飘下，我的
心有如户外遭旱的波斯菊，接纳
的几滴，晶莹地在花蕊上散开

□刘荒田[美国]说“闲情”

钻心的疼痛让她忍不住呻吟
起来。她怕影响左邻右舍，叫姐
夫拿来毛巾堵住自己的嘴

表姐王芳 □尹广

他们过早地离去了，
外面的世界那么精彩，他
们却没旅游过一次

子欲养，亲不待
□张伟棠


