

雨从遥远的往昔飘下，我的心有如户外遭旱的波斯菊，接纳的几滴，晶莹地在花蕊上散开

说“闲情”

□刘荒田(美国)

冬夜，终于下雨。先声夺人的风，把窗户摇得砰砰响，雨不算大。没下雨好几个月了，哪怕气象台预报即将到来的强风加暴雨具毁灭性，人们依然认为，有比没有好。窗外的雨，在黑得发亮的夜色中格外玲珑。我在靠窗处读书。还是那本专供睡前催眠用的《随园诗话》，随手翻开，相连的两页居然有三处教人发笑，都关乎“闲情”。

其一，“诗为留删尽数抄”。是作者袁枚引自一位秀才的。这骚人所搜罗、抄录的诗作是谁的手笔？最大可能是自己的，也不排除一种可能：学生的、朋辈的、古人的，他身负编选之责。其间免不了踌躇，是取是舍，是马上改还是委诸以后？这一句写的就是“决定”——能抄尽管抄。为什么？为以后“删去”。细思，不觉这位才子“好玩”吗？于他，有删是绝对的消遣。删哪些，怎么删，乃是美妙绝伦的智力游戏。有如百花园中采花，珠宝堆里寻索。且作引申，喜爱扫落叶、落花的园丁，尽数栽种；神往于雨声，多在芭蕉叶下避雨；效魏晋名士“扞鼠”，当然要自行生产，洗澡和换衣服均省掉。为“删”而留下的小心眼，即使你嗤之以鼻，也不能不承认它不乏可爱处。

其二，“前村报道溪桥断，可喜谁来索债人。”诗作者是江西人魏允迪，曾当官，为人豪迈不羁，散尽家财，乌纱帽也丢了。某天下起大雪，他写了《咏山中积雪》，含上面两句。冰天雪地的人间寸步难行，躲在家里，如果衣食短缺，只有筛糠的份。这位穷愁潦倒的前官员，居然从百般的“坏”中拣出“好”来：雪把桥压断了，讨债的家伙再凶，再紧迫，也只能在对面的溪

边骂娘，老子姑且逍遥。这样的诗，说它意境高妙是过头了，凭不乏调皮的“老赖”气，即使债主怕也只好笑骂：好家伙，姑且放过你。苦中取闲，闲中搜乐，他做到了。

三，“妾自倒行郎自看，省郎一步一回头。”引自鲍步江的《竹枝》。本事是：虎丘山坡五十余级，妇女坐轿下山，生怕跌倒，所以倒行而行。这么一来，女子的脸一直向后，情哥哥看她不必频频回头。唯恋爱中的女子，思虑才这么细密、体贴！然而，心属自称“妾”的女子，写出来的却是诗人。吟诵它，怎能不赞赞美美的缠绵？

读到这里，掩卷对窗。风和雨都小下来，二者捉迷藏似的厮缠。酥麻的快感漫开，它来自这本书。所抄的三节，或写文士的活动，或写欠债者的侥幸，或写女子的心事。如果裁定它们和人生有关联，那就是：第一节指向“立言”，第二节指向经济，第三节指向爱情。此说不是不成立，但并非主干，而是枝叶，小而碎，静而婉，所以归类为“闲情”。

这些诗句的作者，都已湮没于前浪后浪奔逐的历史，姓名虽留在书中，也引不起注意。“妾自倒行郎自看”一句我许多年前从另一本书读到，作者与本事似有异。有什么要紧呢？一棵草、一朵花的生死，何曾惊天动地？这样的雨夜，这渺小的交会。雨从遥远的往昔飘下，我的心有如户外遭旱的波斯菊，接纳的几滴，晶莹地在花蕊上散开。

多亏袁枚，是他，欣赏写出“诗为留删尽数抄”一句的秀才，赞之“不愧风人之旨”。秀才去世后，“飞道人到其家，搜取诗稿，得三百余首。为付梓行世，板藏随园。”

袁枚说，是欣赏写出“诗为留删尽数抄”一句的秀才，赞之“不愧风人之旨”。秀才去世后，“飞道人到其家，搜取诗稿，得三百余首。为付梓行世，板藏随园。”

这次刚蹭其实是老天的预警，令你此后更加遵纪守法，小心驾驶，从而避免了可能会发生的严重车祸，这是不是又该值得庆幸呢？

实际上，蚌病成珠，百炼成钢，不如意的巨痛反而能锻造璀璨的人生，这样的例子不胜枚举。司马迁《报任安书》中有一段著名的话：“盖西伯(文王)拘而演《周易》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所作为作也。”你看，这些人哪有如意的，简直都是倒了血霉了。但这些人没有沉沦，而是“发愤”。把不如意淬炼成砥砺成刺破人生黑暗的利刃，焕发出辉煌千古的光彩。

如意是落在手掌的雪花，须臾融化，而不如意在身边片片飞舞。不过不要紧，那个银装素裹的美丽世界你依然拥有。

□刘江滨

如意是落在手掌的雪花

人们最害怕：出事；最喜欢：没事；最讨厌：找事；最踏实：做事

“万事如意”，这大概是日常交际使用频率最高的祝词吧，寄寓了美好的祈愿。词典对“如意”的解释，一是指符合心意，二指象征吉祥的器物。后者原是中国古代最早的一种兵器，后来演变为民间搔痒的工具，叫作“搔杖”。《事物异名录》云：“如意者，古之爪杖也。”即如今的“痒痒挠”。因柄端做成手指形状，搔痒可如人意，故称“如意”。再后来又超越了它的实用性，成为寓意吉祥的珍玩，柄端用竹、玉、金做成灵芝、云朵等形状。因此，吉祥和如意又连在一起。

《西游记》中孙悟空的“如意金箍棒”也是兵器，“手中那棒，上抵三十三天，下至十八层地狱，把些虎豹狼虫，满山群怪，七十二洞妖王，都唬得磕头礼拜，战兢兢魄散魂飞，霎时收了法象，将宝贝还原做个绣花针儿，藏在耳内，复归洞府，慌得那各洞妖王，都来参贺。”大到顶天入地，小到绣花针放到耳朵里，大

小粗细都随着孙悟空自己的心意，故这兵器就叫如意金箍棒。然而，兵器固然称心如意，本领固然神通广大，孙悟空本人却有太多的不如意啊。一个跟头十万八千里，够厉害吧，却难逃如来佛的手掌心；师父唐僧动不动就念那紧箍咒，弄得头疼欲裂，满地打滚，无奈何只能乖乖听命；取经路上更是历经九九八十一难，妖魔鬼怪，魑魅魍魉，哪个都不是省油的灯。

连呼风唤雨、无所不能的“齐天大圣”都难以事事如意，何况常人哉。因此，有人感慨：“叹人生，不如意事，十常八九。”说这话的人是宋代词人辛弃疾，只有命乖运蹇，一生蹭蹬的人才会发出此肺腑之言。杀敌报国，收复中原一直是辛弃疾的最高理想，但“归正人”的尴尬身份(沦陷区人由金归宋)，使他始终不被朝廷信任，宦海沉浮，辗转流离，就是不予他赴赴之机，只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，最终壮志而残，临死还高喊“杀贼杀贼”。

辛派诗人方岳所言更为经典流传：“不如意事常八九，可与语人无二三。”人生不如意事十之八九，大多还不能跟人诉说，得憋着，多难受！其实，不必抱怨，万事如意，怎么可能？万事难如意，才是人生的真相。人活一世，就是活在各种事中，大事小情，无休无止。人们最害怕：出事；最喜欢：没事；最讨厌：找事；最踏实：做事。这件事，错综交织，互相关联，哪能完全随了自己的心思？而且事情往往有自己运行的规律，不以人的意志为转移，非人力可掌控。“事与愿违”“播下龙种却收获跳蚤”“树欲静而风不止”，皆是此说。更何况还存在无法预知的意外突如其来。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”(李白)，“人生事事不如意，终日念归何日归”(贺铸)，“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”(冯梦龙)，等等，如此的文人感慨亦为现实的写照。

马斯洛将人的需求分为五个层次，没有谁会甘愿停留在一个层次上面，得眺望远，欲壑难填，无疑是人类进步的内在驱动力。这也决定了在这个过程中，如意时少，不如意时多，好比如意是一枚甜瓜，孕育它的却是那么长长一段枝蔓和叶子的苦涩，又如漫长旅途的艰难跋涉，如意只是途中一个歇脚的驿站。钱锺书先生曾说：“譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。”如意亦如此，给人的喜悦是短暂的。仿佛小孩子手中的一个棉花糖，虽然甜蜜，但入口即化，不会停留多长时间。

俗话说，上苍对人人都是公平的。失之东隅，收之桑榆，有得有失，方为常道。盈则亏，满则溢。种种不如意，恰如给泛滥暴涨的河道放水，以免有溃堤之虞，祛灾消业，岂不是好事？比如说，你开车不小心发生刮蹭，懊恼失悔，自叹倒霉，但如果，

推至极端。我并不提倡任人欺负，我的意思是说宁可自己吃点亏，受点委屈，也绝不损人利己，绝不作亏心之事。

再说“不为己”。不为己的第一层意思是对自己负责，我以为人生在世，最高层次的责任感不是对他人、对身外的什么负责，而是对自己负责，就是意识到自己是一个入，必须让自己达到一个人应该达到的高度，任何情况下决不自暴自弃。不为己的第二层意思是不屈己，即维护自己作为一个人的尊严，决不在有关人格的原则问题上委屈自己，决不对任何人低三下四，唯唯诺诺，决不放弃独立思考，人云亦云。这对一个知识人而言，基本上就是陈寅恪先生提倡的“独立之精神，自由之思想”。

“三不朽”是外向的，“三不为己”是内求的；“三不朽”主要看结果，“三不为己”主要看动机；“三不朽”更多依赖于外在条件，“三不为己”主要依赖于自己的意志；“三不朽”只适合于社会顶层人士，“三不为己”适合任何人；“三不朽”只有极少数人可以做到，“三不为己”则人人可以做到。“三不为己”虽说人人可以做到，但真正做到的极少。这有点像孔子说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁在矣。”但“仁”也是做人的最高境界，所以孔子很少以“仁”许人。

“三不为己”跟“三不朽”也不矛盾。一个人真正做到了“三不为己”，是可以通向“三不朽”的，如果你的天分足够，条件又具备的话。而且从“三不为己”做起而达到的“三不朽”，一定是好的“不朽”，而不会是坏的“不朽”，跟“仁”一样，起点似乎不高，但终点却可以很高。

从“三不为己”做起而达到的“三不朽”，一定是好的“不朽”，而不会是坏的“不朽”

“三不为己”主义

□唐翼明

中国文化的根基是祖宗崇拜、圣贤崇拜，这跟西方文化以上帝崇拜为根基不同。上帝崇拜的终极关怀是能不能进天国，祖宗崇拜、圣贤崇拜的终极关怀则是能不能泽被后世，能不能垂范后世。能泽被后世、垂范后昆的就是虽死不朽，所以中国人的历史感特别强，中国人喜欢在祖宗、圣贤的前言往行中寻找榜样。

春秋时候，鲁国的贤臣叔孙豹把能够泽被后世、垂范后昆的言行归纳为三个方面，就是立德、立功、立言。他说：“豹闻之，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，虽久不废，此之谓三不朽。”唐朝的学者孔颖达解释：“立德谓创制垂法，博施济众”；“立功谓拯厄除难，功济于时”；“立言谓言得其要，理足可传”。总之，无论德、功、言，只要能造福子孙，影响久远，便不会随身而没，其人便虽死不朽。

因此，作为中国传统文化核心化的儒家学说，不讲灵魂不灭，也不讲来世轮回，而讲“三不朽”。胡适曾经在《不朽——我的宗教》一文中讲过这个道理，并把它发展成为“社会的不朽论”。“社会的不朽”论只是想把“三不朽”推广到社会的层面，要每个人都对历史负责。“社会的不朽”论立意虽好，但容易流于空泛而无法落实，胡适提出之后，应者寥寥，现在已经没有几个人记得了。

其实“社会的不朽”论真正能够落实到个人的层面还是叔孙豹说的“三不朽”。胡适自己一生追求的无非也就是立德、立功、立言的三不朽。胡适是新文化运动的发起者之一，他提倡的白话文是后世通行的文体，在“三不朽”中他至少做到了“立言”。所以“三不朽”立意太高，而且还容易走偏，有些起意做圣贤的最后却做成了独夫民贼。“不朽”是不朽了，却不是好的“不朽”，而是坏的“不朽”，不是造福国

家，造福百姓，泽被后世，而是祸害国家，祸害百姓，流毒千年。这种例子还并不少见。

我现在提出一种“三不为己”主义，即“不为己，不为己，不为己”。这是我平生做人做事的信条，也可以说是我的信仰。窃以为“三不为己”主义可以避免“社会不朽”论立意太泛和“三不朽”主义立意太高的缺点，比较适合一般人。

先说不为天。这个“天”不是老天爷的“天”，而是先天的“天”，天赋的“天”。人生下来并不是一张白纸，而是一颗蕴含了很多潜质的种子，这些潜质是先天的，或说是天赋的，用现代科学来讲，略等于基因。但这些天赋或说基因能不能充分显现出来，发展出来，有待后天条件的具备。这后天的条件中，有时代、地域、环境等因素，还有个人自己的因素。时代、地域、环境，基本上不能由自己决定，个人努不努力却是自己可以决定的。我说的“不为己”的意思，就是个人自己要尽自己的力量，努力让自己的天赋得到充分的发展。例如，你有音乐的潜质，你就需要千方百计努力奋斗，成为一个音乐家，而不要老是感叹生不逢时，埋怨没有生在德国、奥地利，没有生在富裕的家庭。这种感叹和埋怨是没有意义的，改变不了现状，而你的努力却说不定可以冲破时代、地域、环境的限制。

再说不为人。不为己首先是不对对不起生你、养你的父亲母亲，古人叫“不忝所生”。其次是不幸负在你的成长过程中教导你、帮助你、爱护过你的老师、朋友、恩人、贵人。再其次，就是不要有害人之心，努力做到不伤害任何人。曹操的名言是“宁可我负天下人，不可天下人负我”，我的信条相反，宁可别人负我，我也决不为人。当然，我得声明，这里讲的是一般的

他们过早地离去了，外面的世界那么精彩，他们却没旅游过一次

子欲养，亲不待

□张伟棠

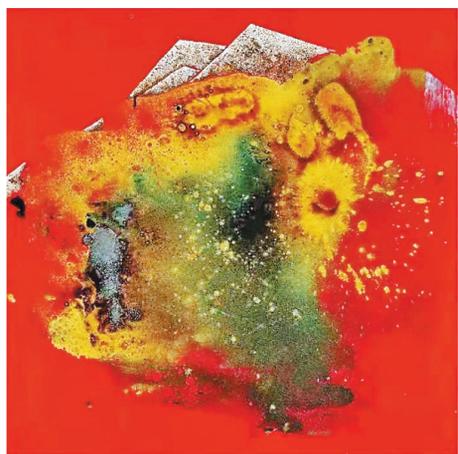
穿政府奖励给我的衬衫，把衫割破就可惜了。

父母要养大我们六兄弟，还要供我们读书，确实不容易。那时，我们可能是镇上最穷的人家。尽管如此，父亲总是给我们吃最好的。学期末，我拿奖状了，或者我参加比赛获奖了，父亲总是开心大喊“加菜”，要么烧一盘酱爆花腩，要么加一钵清蒸排骨，全家人都高兴得不行了。1980年秋，我走上教育岗位，有了稳定收入，过年便买新衣服给父母。父亲却生气地说：“有钱就存起来，不要乱花。我们几十岁了，还穿什么新衫！”后来十多年，他们都没买过新衣服，父亲直到去世那天，还是穿着我十年前给他买的那件灰色中山装！

转到荔城工作，我才买了小汽车，好想载着父母去旅游。可是，他们过早地离去了，外面的世界那么



紫藤花开(国画) □张铁威



异域之二(漆画) □刘春潮