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早春，百实村的山头笼在烟
雨中，山野的新绿欲露还羞。一条
水泥乡道绕至半山腰，终于泄了气
似的，开始滑向谷底。几排房屋顺
坡而建，在树丛中若隐若现。

唐小年是来找父亲唐大年
丢了的一座房子的。当然，他并
不抱什么希望。

重病中的唐大年，突然说他
丢了一座大房子。父亲后半辈
子病恹恹的，母亲说他是因为活
得太憋屈。父亲的同学混得再
一般的，也生活在地市级以上城
市了，只有他一直窝在小县城，
官至副股级。病久了，就要说胡
话。可胡话也是遗言，得听。小
年是这么想的。

云雾渐渐散去。坡下有座
房子，屋后有条路，又可以通二
楼。父亲临终说，他的房子很
大，上接天，下挨地；二楼后墙开
道门，通后路；一楼正面开道门，
通前路。小年觉得眼前景象是
巧合，但还是想绕到屋前去。

父亲说了，屋前用石块垒了
个鸡圈。没等小年近前，屋后的
门开了，走出来一个中年男子，
年龄和小年相仿。男子背着手，
朝着小年的方向开了腔，这位阿
叔盯着这房子老半天了。你要

是商人，那我跟你说，这屋子绝
对没有商机……不过你似乎更
像个文化人。

嗯，没商机，但有玄机，我来
跟你说个笑话。小年接了话。

说来听听。
我是第一次看到这房子，你

让我猜猜，猜错了别见怪。你家
门前是不是有石块垒成的鸡
圈？垒鸡圈的位置之前是不是
有个沼气池？小年按父亲的描
述边讲边猜，但听上去底气明显
不足……

男子走近小年，问，你是？
他讶异的表情，和小年一个

样。
其实这是小年第二次来寻

房子了。第一次，小年按父亲描
述的道路特征一路寻过去，却只
发现山坡上层层叠叠全是坟
墓。小年母亲说，看来你爸是为
自己找风水宝地呢，死后的事都
想好了，心事太重，怪不得要生
病。父亲死后，小年就把他安葬

到那里，算是完成了他的遗愿。
这次来，就是为父亲烧炷香的。
烧完香，小年顺便一打听，说往
前再转一个山头就是百实村。
百实村？父亲不就曾在百实村
蹲过点吗？于是他就找过来了。

前面的问题猜对了，也许是
巧合。接下来的问题，小年想都
没想过能得到什么答案。记得父
亲临走那天，浑黄的眼窝突然充
盈了液体。他双唇翕张，声音微
弱，透露了最后一个秘密：鸡圈下
有鲤鱼，鲤鱼，喝酒，死了……

以前沼气池是养鱼的吗？
谁倒了酒下去，鱼全死了？小年
弱弱地问。

男子上下打量他一番，不再
答话，转身要走。小年也自觉问
得愚蠢，沼气池和养鱼怎么可能
有关系！他只得对着男子的背
影解释：这是老头子走之前说的
胡话，他还特别说是鲤鱼，你别
见怪……

早春的山风吹来，道旁香樟

树的叶子哗啦啦地响了几声，正
好化解此时的尴尬。也罢，没结
局或许才是好结局，若房子真是
父亲的，那会有更多理不清的问
题等着他——小年像他父亲，怕
事。据说父亲在农村蹲点时，有
一回一个村民仰起脖子喝农药，
父亲当场吓得尿了裤子，回到家
还一身尿骚味。

小年折了一条树枝，衔在嘴
里，有了却心愿后的轻松。不
料，那男子嘴里念叨着“鲤鱼”，
追回来了。

男子说他是这里的村支书，
房子是村委的。年龄相仿的两
个男人，找了块石板坐下。日头
还没撑开云层，天边有深褐色的
云团，像裹挟着天大的秘密……

一年后，小年从手机上看到
一则当地新闻。百实村委门前
的鸡圈下，挖出了一具尸骸。经
查实，死者是一个外号叫“鲤鱼”
的建筑队包工头，谋杀者是十年
前已从村委退下来的一位村干

部。据他交代，那夜的雨下得很
大，屋外连个鬼影都不见。鲤鱼
从外乡的工地回来找他结工程
款，两人一边喝酒一边算账。当
大把的钞票被取走的瞬间，村干
部借着闪电瞥见了屋前的一片
白光——那是蒙在废弃沼气池洞
口上的塑料薄膜。送客时，他一
个激灵，引了鲤鱼朝塑料薄膜走
去……雷雨声淹没了这一出并未
刻意谋划的阴谋。可是，他竟忘
了，白天自己曾对一个下村来的
蹲点干部提过：你要是会喝酒就
好了，今晚鲤鱼会带酒来……

清明节，小年搀扶着母亲来
扫墓。墓地的明堂前居然摆着
碗碟；旁边一座新坟，也摆着同
样的碗碟。母亲老泪纵横，说，
老头子，难为你了。小年说，爸，
您丢失的东西，全找回来了，你
可以安息了！

纸钱燃尽，一缕青烟悬浮
在母子俩头顶，很快又被风吹
散了。

小区门口，有一棵移植来的木棉
花。春来吐蕊，花开得红红火火，像嵌
在碧蓝天空中的红宝石。

春雷打了大地几个巴掌以后，木棉
花也跟着落了红泪，一朵一朵，掉了满
地。可让保洁阿姨奇怪的是，她没能收
拾到一次木棉花。每当风停雨歇，她拿
了工具去整理落花时，那树下总是干干
净净的，像被人整理过。起初，她不以
为意，以为木棉花坚强，雷打不动，雨劈
不落，毕竟那枝头还热烈着。连着几回
如此，就不得不叫她心头暗生疑窦。

她给电梯做保洁的时候碰见我，知
道我家阳台正对着木棉花，便央我帮她
观察观察，究竟那一朵一朵的木棉花，
被吹到哪里去了？说起这事的时候，她
有点吞吐，怕我不肯答应。但其实我也
十分喜欢那一树傲立的红花，只是从未
注意到风雨过后花树下的乾坤。经她
一说，我好奇心顿时被挑起，往后的日
子便有意地等着风来雨来、雷响花落。

天气不好，哪儿也去不了。百无聊赖
之间，我更加密切关注着那一树红宝石木
棉花。某个黄昏，下了一场挺大的雨，我
却蜷在被窝里睡了一个美美的觉。想起
来，赶紧拉开窗帘往那儿望去，湿漉漉的
地面空空如也，落花，早已不知所踪。

我怅然地立在窗前，望着木棉树枝
头盛开的春意，生出一种别样的心情：
我错过的似乎不只是一场落花，更是一
个真相。

我胡乱猜想着花儿的去处，直到夜
幕降临。

第二天，我把书桌搬到窗前，摆上
笔墨纸砚，调了红黑双墨，安静地描画着
窗外那株木棉，等雨来。孩子问我，怎么
突然想起来画画，不是许久不画了么？

我指着那株木棉，问她：你看，这一
树花的形象，好不好？

孩子说，噢，还真是好呢。木棉的
树干挺拔，花朵鲜艳，和我见过的别的
乔木都不一样。

我点点头，告诉她木棉花还有一个
名字，叫作英雄花。它高大挺拔，顶天立
地，如英雄般气魄雄伟。花是鲜红的，姿
态大气优雅，实在是叫人由衷地喜欢。

女儿听后，坐下来说，她也要画一株
英雄的木棉。墨汁在细腻的宣纸上游
走，因为赋予了它许多意念，画上的木棉
比窗外的木棉还要挺拔有型。看孩子在
她画的木棉树下添了几朵掉落的木棉
花，我提醒她，咱们窗外的木棉树下可什
么都没有哦，你怎么凭空添加了落花？

她笑问我，哪一棵树没有落花？我
竟不知道如何解释。犹豫间，风雨骤
来，我紧张地站起来，严肃地站在窗前
望着被风雨吹打的木棉。女儿悠悠地
说了一句，其他小花小树被吹得东倒西
歪，只有木棉，纹丝不动，就连吹落的花
朵，都是整朵整朵噗噗地掉落。它真是
与众不同。

我近视，并没有察觉木棉花已经掉
落，经她一说，便离开房间，准备到阳台
去看。刚到阳台，就看到一个黑灰的影
子，急匆匆地穿进了雨幕，去到木棉树

下。我定睛一看，黑色的是伞，伞下露
出一双墨蓝色水鞋。伞离地面很近，为了
快速捡起落花，他一直佝偻着身子。他似
乎并不在乎寒风呼啸冰雨侵袭，木棉花掉
落一朵，便捡起一朵。倘若无花飘落，他
就安静地站在雨中。或动或静，持续了半
个多小时，风雨不停，他亦不走。

我犹豫着，要不要下楼去迎接他，
要不要告诉他，我对他有着深深的敬
意。这敬意，我原来只给过葬花的林妹
妹。但又担心我的自以为是打扰了他，
打破了他的世界的宁静。

风雨渐歇，慌乱中我还是冲动地下了
楼。在一楼大堂，还穿着棉拖鞋的我，终于
见到了那双墨蓝色水鞋的主人。他是一位
白发苍苍的老人。他慢慢走近我，喘着大
气，我能感到，他浑身上下冷透了。他一只
手拿着伞，另一只手托着盆，一朵一朵沐浴
了春雨的木棉花摆得整整齐齐，像仍在枝头
一样。

大爷……我鼓起勇气开了口。您去
几楼？我帮您按电梯。

谢谢，五楼。
好的。我家在三楼，您要不要进来

喝口热茶？
不用了，谢谢你。
这花，的确是很好，不但好看，还可以

清热解毒，可以治痢疾。
大爷看了我一眼，摇了摇头，没有说

话。电梯来了，我把他请进电梯，按了五
楼，他再度道谢。临走时说了一句：这花
不是用来吃的，这是我爱人最喜欢的花，
每年春天，我将它收起来，摆在她的照片
前面，是给她看的。

他说完转身走了，留下我呆站在电梯
里，那股早前停在眼眶的热流，终于轰轰
烈烈地奔涌而出。

过了大堤，下坡，就是
黄河滩了。俩老头儿在那
里生，在那里长，那里的每
一座房屋，每一棵树，甚至
路边的荒草，都熟悉。

这条路，他们瞎摸也不
会走错。沿着这个蜿蜒的
土路下坡，走不多远，就是
他们的村子——泥湾。

老陈问，今天到你家
喝，还是到我家喝？老薛
说，到我家吧，去你家要从
前街绕到后街，还要绕过
一个大水坑，曲里拐弯的，
太远。

老陈说，我家隔壁有
一个小卖部，能凑个下酒
菜。老薛说，不用，我这里
有你弟妹炸的花生米，够
了。他把一包花生米拿出
来，举了举。

他们来到老薛的家，就
在大路边上，门前有三棵大
槐树。院子中间摆着一个
石桌，围着石桌，是四个石
墩子。那是他们原先经常
喝酒的地方。

他们很熟练地把花生
米和酒摆上，一人倒一杯，
互不相让。谁喝完，自己
倒。就着油炸花生，他们喝
出了吃开封大席的感受。
不一会儿，一瓶酒见底，晕
乎起来。

老薛说，老陈啊，我咋
觉得像在做梦呢？老陈说，
你回家，让弟妹掐掐你，掐
醒了，那就是梦，掐着生疼，
那就不是梦。

老薛说，在生产队的时
候，你当队长，天天领着大
伙挖河，不到年根儿泥腿子
都不拔出来洗。老陈说，
那，也没吃上个啥。

老薛说，后来呢，包产

到户了，虽说饿不着肚子
了，可一年忙到头还是不宽
裕。老陈说，黄河滩里，你
想咋样？

老薛起身，晃了一下才
站稳。他回望刚才坐过的
地方，微微一惊。刚发现
似的，根本没有所谓的石
桌，也不存在四个坐墩。
三棵大槐树的地方，变成
三个很大的土坑。老陈也
站 起 来 ，屁 股 上 全 是 灰
土。他们刚才，是席地而
坐。几颗花生米在一个白
色塑料袋里，像羊粪一样
滚着。空酒瓶歪在边上，
瓶口滴出剩酒，在泥土上
洇出一枚铜钱。

站立起来的老陈和老
薛感觉奇好，他们相视一
笑，继而大笑，开始互相
捶打。

阳光散乱一地，这是一
个整村搬迁后的废墟。那
些残砖碎瓦告诉你，这里曾
是烟火气浸润过的地方。
老人们靠着几十年的记忆，
一回回，总能轻车熟路找到
这里，找到自己曾经的家。

老陈和老薛结伴回来
好几次了。他们笑着打着，
打着笑着，老薛突然哭起
来。老陈，咱们的家，没
了。停住手的老陈扶着老
薛说，废话，不是没了，是搬
走了。

老薛说，可我每次上那
楼，总感觉没迈进这院子
脚下踏实。老陈说，你思
想跟不上形势。当初政府
动员搬家，我第一个响应，
你呢？老薛说，我不是也搬
了么？

老陈说，你还不是怕留
在黄河滩里，没人和你做

伴。泥湾最后一个搬家，你
说你，是不是落后分子？老
薛说，我哪能和你比，老干
部，优秀党员。说真的，当
看到你们戴着大红花，站在
主席台上领奖，真眼红。所
以我得跟你学，到时候也戴
个红花啥的。

老陈说，一定能。说
罢，大笑一阵，突然停住。
他提议，去他家看看。

去老陈家，遇到麻烦。
他们记得，从老薛家出来，
顺着一条大路朝西，见一个
大石头再朝北走。可大石
头去哪了？没有了大石头，
就没了走路的参照。转了
半天，大水坑不见了，老陈
说的小卖部也荡然无存，记
忆中的街道和现地咋也无
法印合。

老陈就说，不找了，回
吧。老薛附和着说，不找
了，回吧。

回来的步履有些沉，他
们一直推着车走，都不说
话。上了黄河大堤，往北瞭
望，一片繁华。那是黄陵新
区。黄河滩里的人，都沐浴
在新生活里……

老陈打破沉默，问老
薛，现在，让你搬回来住，你
愿意不愿意？老薛思考一
会说，这个，小孩子们肯定
不愿意。

老陈说，没让你说孩
子，说你自己。老薛突然笑
了，是大笑。

老陈也笑，笑过，用手
抹一把脸，湿了一片。

他们又出发了。
前面的路灯一下子亮

起来，宽敞的大路一直延伸
到一片高楼。那里，是他们
的新家。

大陈村的老陈小时生了场
怪病，脊梁弯得差不多有九十
度。干不了体力活，为了糊口，
爹娘让他拜师去学篾匠。

几年后，老陈手艺学成，可
村里篾匠多，生意抢不过人家。

村主任老许心善。乡领导
通过县商务局牵线，弄来几个
名额——每村可选派一名篾匠
去王星记扇厂学做扇骨，他拼
命多争来一个，给了老陈。

王星记扇厂是杭城百年老
厂，生产的扇子畅销海内外。
扇骨对扇子来说，就像人的脊
梁骨要起支撑作用，质量得过
硬。村里选派手艺最出众的土
根和老陈去学艺。临走前，许
主任拍拍老陈肩膀，低声嘱咐：

“侬学些真本事回来，别丢了咱
村脸面。”

老陈和土根开始学徒生
涯。

扇骨是用尺寸长的毛竹梢
头为原料，需经过锯竹、开条、
劈篾、割边、锉平、染色、蒸煮、
晒干、烘烤、合榫、穿剪牛角丝
等十几道复杂工序。幸亏老陈
和土根有篾匠功底，能很利索
地把竹梢头劈成扇骨条。

粗胚做好后，在师傅指导
下，两人拿着砂皮纸轻轻打磨，
要把毛竹边打磨到斜着看没有
任何痕迹，用手抚摸光滑为
止。包边，用小刀刮光，砂皮纸
擦后，摊成一排，中间压一根木
杠，两头吊石块，固定。

师傅让土根和老陈双手涂
满菜油和滑石粉，用手掌在扇
骨一去一回摩擦，让扇骨光亮
些。擦了不一会儿，两人手掌
就变红，收工后变成水泡，刺心
疼。几天下来，两人手上长出
老茧。扇骨打洞也靠手工，要
用压钻两边钻，中间不易对牢，
老滑，好几次钻到两人手指头，
火辣辣的痛。

用牛角钉串扇骨更辛苦。
大热天，坐在高温炭火炉边，炉
里放两个两端有半圆形凹碗的
铁钳，轮流把串拢扇骨的牛角
丝两头钳成帽。不一会，两人
满头大汗，脸庞通红，浑身燥
热。

平日里，两个人住在厂里
一间简易平房，睡硬木板床。
三餐吃食堂，菜蔬清淡。二十
四小时，两人除了吃饭睡觉上
厕所，两手不空闲。“这日子真
不好过。”土根说。一个夜晚，
土根不辞而别了。

望着空荡荡的对铺，老陈
咬牙坚持着。半年后，老陈学
成回村，看上去背更弯了。

厂里特许老陈在家做扇
骨，每月依订单，按时做好，纸
箱包装，运回厂里。老陈的扇
骨经检验后，质量好。工钱每
月准时寄来，生计不成问题，他
娶上了媳妇，日子安稳。

篾匠们瞧见了，眼红，土根
心里更不舒服。

那天，村委会来了个电话，
找老陈。“你咋回事？”电话那
头质检员如狮子咆哮，“前几天
运来的货，有几箱都有质量很
差的扇骨。”

“啊？”老陈握着话筒，像木
桩杵着，话也说不全，“不，不
可能……”

“傻站着干啥，快点去厂里
一趟。”旁边的许主任听出了事
情严重性，“侬马上去。”

老陈连夜赶到厂里，他的
货堆在厂长室。老陈拿起十几
根挑出来的扇骨，细看起来。

“这些……”老陈激动起
来，“不是我做的。”厂长和质
检员脸色难看起来，“侬有什么
证据？”

老陈从货箱里抽出一根扇
骨，把底部翻过来，用印泥蘸了
蘸，找了张白纸，按了下。不足
一平方毫米的底部，在白纸上
清晰印出一个鲜红的“正”字。

“这才是我做的。”
质检员试了挑出来的几根

有问题的扇骨，底部确实印不
出“正”字。

老陈告诉厂长，为了防假
冒，自己特意做了这个记号，但
如果不用印泥印，不细辨是看
不出。

经厂保卫科调查，真相大
白：那次，司机刚装上老陈的货
准备出发，土根和几个篾匠说
要进城，问能不能捎带。接过
土根递来的香烟，司机点头
了。人太多，驾驶室坐不下，土
根主动挤在后面闷热的车厢
里。“他动了手脚，掺进自己做
的扇骨。”质检员把调查情况告
诉了老陈。

风波平息，生意照旧。可
老陈回村后心事重重，闷在屋
里，睡了一天。第二天一大早，
他来找许主任：“主任，要不咱
村成立扇骨加工坊？”

“啥？”许主任抽烟的手抖
了一下，“你饭碗不要了？”

老陈说：“我的手艺是托你
的福去学的。如今生意好，土
根他们眼红，能理解。”“侬肚
量大。”许主任朝老陈竖起大拇
指。

“现在村里不是都宣传‘一
个人富不算富，大家富才算富’
嘛！”老陈搓搓手说。许主任笑
起来，“好，按你意思办。”

加工坊开张了，老陈手把
手教着来学的篾匠。土根学得
认真，还向老陈道了歉。一箱
箱扇骨按时运往杭城，大伙腰
包也鼓起来。

听说今年杭城要开亚运
会，王星记扇子被列入了赠送
外国友人的礼品清单，老陈他
们很自豪，干活更带劲了。

土 根 逢 人 就 说 ，老 陈 的
背虽然弯了，但他做的扇骨
是笔直的，做人更是堂堂正
正。大伙说，土根你这才说
的是人话。

女儿小雅收到短信，给妈
妈网购的加绒裤到了，就去小
区的菜鸟驿站取包裹。

小雅取回包裹，拆开包装，
一看裤子，就皱起了眉头，这裤
子的颜色和网上展示的样品差
距很大，再看里面的绒，也和店
家描述的严重不符。

小雅说，妈，要不退掉吧，
反正有运费险。

李茹接过裤子里里外外看
了一下，说，算了，价格也不是
很贵，他们开网店做生意不容
易，反正穿在里面，就这样吧。

小雅拿着一张卡片，看看
说，给店家五星好评，再加三十
字的评论，可以加客服微信领
取五块钱红包，我弄一下，能省
五块钱。说着就打开手机，准
备操作。

李 茹 说 ，五 星 好 评 就 免
了，咱也不要那五块钱红包，
这 店 家 以 次 充 优 ，拿 小 恩 小
惠 换 好 评 ，咱 还 不 是 吃 了 这
个 亏 吗 ？ 看 那 么 多 好 评 ，才
选的这条裤子，咱再那样做，
还 会 误 导 更 多 人 ，这 和 助 纣
为 虐 有 什 么 两 样 ？ 你 如 实 评
论，就说质量一般，快递速度
挺快的。

小雅笑着说，妈，你这耿直
的毛病就不能改改？

耿直也算毛病？李茹反问
女儿。

小雅看了一下时间，嘟囔
着说，都中午十二点半了，怎么
点的外卖还没有送来？李茹去
厨房看来水没有，拧开水龙头，

自来水依然处在停水状态。
李茹刚出厨房，就听到有

人敲门，过去打开门，是外卖小
哥。小哥赔着笑脸，双手递过
外 卖 ，小 声 说 ，大 姐 ，不 好 意
思，送晚了半个小时，半路上车
子和别人的车子发生了摩擦，
我……

李茹看到外卖小哥的裤子
是脏的，而且衣服胳膊肘处也
磨破了。她大度地说，没事，以
后路上别太赶，注意安全。外
卖小哥感激地连声道谢。

正要关门，外卖小哥犹豫
着，不好意思地讪笑着说，大
姐，家有垃圾吗，我给您捎下
去。李茹马上说，不用不用，谢
谢。说着，又要关门。

外卖小哥终于吞吞吐吐说
出了想说的话，大姐，那能不能
给个五星好评？可以。李茹爽
快地答应。谢谢，谢谢。外卖
小哥给李茹深深鞠了一躬。

李茹把外卖放在茶几上，
小雅说，妈，厨房里有一袋子垃
圾，你咋不让他捎下去啊。那
不是人家的工作，人家也没有
这个义务。

那他送餐晚到半个小时，
您还要给五星好评，您的耿直
哪儿去了？不要太双标哦。

李茹看着小雅，说，这不一
样，裤子不给五星好评，是因为
店家以次充好，我不想贪便宜
给好评，误导别人。但这外卖
小哥在路上出了点小意外才延
误，他本身态度挺好的，这有可
比性吗？
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