
【拒绝流行】

【横眉热对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

横眉热对
年 轻 时 反

复读的是鲁迅
的书。文体半文半

白，用词奇特另类，很是迷人。
比如，“前进”写成“前行”，fair
play写成“费厄泼赖”。“前行”
比“前进”有意思一些，“费厄泼
赖”也比原文让人印象深刻。

自小熟悉鲁迅“横眉冷对
千夫指，俯首甘为孺子牛”这两
句。那时权威人士说，鲁迅爱

憎分明，对敌人横眉，对朋友俯
首，需要认真学习。不过，后来
明白一些事了，再读与此两句
相 关 之 全 诗 ，却 不 免 狐 疑 起
来。全诗调子沉重，既无奈又
绝望，交的是华盖运，出去要用
破帽遮脸，平时躲进小楼，不管
世事多变。“横眉”两句是有些
突兀，私下以为，除表达某种爱
与憎之外，恐怕还有更复杂的
心绪在。

我想，鲁迅一生以笔为枪
批判黑暗，毫不妥协，其志让人
感佩。他对朋友也是真诚的。

“人生得一知己足矣，斯世当以
同怀视之”，题赠给瞿秋白的这
副对联就是明证。

鲁迅足以为人生之楷模。
不过，处身不同时代，我却想改
一字，变“冷对”为“热对”，以
明专栏之旨。知者知矣，无须
多言。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【夜阑听风】彦火 香港作家

曹林 北京时事评论员

最 近 ，清
华大学国际关

系研究院院长阎学通教授的
一 篇 短 文 ，引 发 广 泛 讨 论 。
他针对国际关系研究中出现
的问题，提出四个建议，这些
思考因为触动当下学界的痛
点和时弊，形成“出圈”的触
动与思考。

前三个建议是：第一，多研
究原理，少搞政策建议；第二，
多 学 习 不 会 的 ，少 反 对 不 懂
的；第三，多追求专业的，少沉
迷时评的。尤其促人思考的
是第四点：多信奉学术标准，
少在意网络社会标准。他说：
以社会标准衡量指导学术发
展没有好处，因为社会标准是
功利性的。学术研究需要研
究者享受自己的研究成果，而
不是享受社会的吹捧。以学术
标准检验我们的成果，学术水
平就会不断提高，而以网络社
会为标准，学术水平就可能会
不断下降。

看来阎教授忍“网络社会
标 准 ”久 矣 ，如 今 已 忍 无 可
忍。在前段时间另一篇广为传

播的演讲中，阎教授就批评过
“网红误人”。那篇演讲是批
评 当 下 某 些 大 学 生 的“ 世 界
观”，他认为 00 后大学生深受
网 络 观 念 影 响 ，把 经 济 决 定
论、阴谋论、债权武器等网红
们的观点当作常识。以网络为
准，他的脑子里已经灌进去了
大量网红们的言论。

很认同他的观点，慎把“网
络社会标准”当标准，也应有
与网络保持距离感，戒除对网
络快餐的依赖，坚守知识标准
和批判性思维。网络已成为一
种覆盖性的生活装置，深深嵌
入 公 众 日 常 生 活 中 ，不 只 是
一 种 工 具 ，更 以 一 种 习 焉 不
察的方式深刻地塑造着人们
的 思 维 ，影 响 着 人 们 思 考 的
内容和方式。媒介能延伸人
的 肢 体 ，但 如 果 身 在 其 中 的
人 缺 乏 知 识 主 见 ，失 去 认 知
主 体 性 ，让 网 红 占 据 你 的 思
考，被网络判断所主导，媒介
很 容 易 成 为 一 种 可 怕 的“ 截
肢”工作，对身体和思想形成
截除，让人成为在知识、心灵
和判断上不健全的人。

手稿被窃之后

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

我 的 第 一 个 博 士 生 是 北
外斯瓦希里语的一位年轻老
师，在我评上博导的那一年，
她已经是博士一年级的学生
了。后来她的导师在非洲进
行田野调查的时候 ，电脑被
人偷了 ，他所有的文稿都在
电脑中——这是他多年的心
血啊。回国之后不久 ，这位
导师便自杀了。这位年轻教
师后来转到我的门下做博士
论文。

这件事情让我想到了明
末 历 史 学 家 谈 迁 编 著《国
榷》。为了编撰一部翔实可
信的明代历史 ，从天启元年

（1621）开始，他用了二十余
年的时间，前后“六易其稿，
汇至百卷”，完成一部编年体
明 史 ——《国 榷》，共 500 万
字。没有想到的是 ，顺治四
年（1647）的时候，他的这部
史 书 手 稿 被 窃 。 他 发 愤 重
写 ，又 经 历 了 四 年 的 努 力 ，
终 于 完 成 新 的 书 稿 。 之 后
他携稿到了北京 ，用两年半
的 时 间 ，搜 集 明 代 遗 闻 ，走
访 明 代 故 臣 ，并 实 地考察了
多处历史遗迹。今天我们看
到的这部《国榷》就是后来重
写的 ，其史料价值为史学家
们所公认。

张惠雯的新小说故事
作家张惠

雯的小说分为
两类 ，一个系

列描述海外中国新移民故事，
曾给我很深的印象，比如《玫
瑰，玫瑰》里那位面容过早枯
萎的女人，却刻意维持成功富
足的生活样貌。在她的小说
里，也经常设置来访者“我”作
为主要事件的观察者、叙述
者，避免了上帝视角面面俱到
的交代。近些年，她还创作出
一系列讲述故乡小城的故事，
她 的 最 新 中 篇 小 说《美 人》
（《收获》2022 年第 2 期）就是
“美人系列”中的一部作品。

这部小说里的时空，是通
过具有时代感的建筑及小城
物质格局的变化呈现的。上
世纪80年代，县城中心主要街
道上的人民大礼堂、人民影
院、国营饭店、国营清真食堂、
百货大楼等，90 年代温州人开
的新式发廊、港台歌星的歌、
倒闭的国营饭店和国营百货
大 楼 、新 建 的“ 青 龙 岗 商 业
街”、没落的电影院、火爆的录
像厅，而在新世纪的街景中，

“我”遭遇到童年印象深刻的
县城“美人”何丽出场……小

说讲述了何丽与四个人的故
事：刚刚摆脱禁锢的年代，出
身贫寒的少女何丽因惊人的美
丽而招致人们好奇的目光。美
成为她的罪罚。几年间，她经
历了哥哥的死于非命、父亲的
重病去世、初恋男友的背叛。
身心俱疲之际，她与转业归来
的中学同学情投意合而成婚，
可丈夫却车祸身亡……

张惠雯在《致湮没于岁月
的美丽身影》的创作谈中说，
何丽在男性狂暴的爱欲和操
控中，在时代狂流的裹挟和命
运反复的倾轧中，看起来仿佛
柔弱无力随波逐流，却坚持生
活并极力寻求自己的幸福。

作 家 王 安 忆 的《小 说 六
讲》以个人创作经历为开端，讲
述写作与个人经历的距离时，说
到真正衡量一个人的生活是不是
丰富，恐怕更取决于心理经验。
作家总是在回顾里生活，经历过
更多的人生，回过头去，才发现独
特性并创造性地表现出来。

生活可能是相似的，但作
家不同的体察累积和表达，却
让经验释放出更大的价值，也
呈现给读者千差万别的丰富
的文学世界。

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

网红误人
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心跳的声音
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又是一年春耕季，光伏电站春播
闹。这是 3 月上旬，我在湖北宜城市王
集镇观音村看到的忙碌而又美丽壮观
的春耕生产画面。

在人们的印象中，光伏电站与农
业无关。而观音村“农光互补”光伏电
站占地面积 500 余亩，采用支架安装不
打桩，光伏板离地 3 米高，支架行距 8
米宽，板下农田可供大型农机作业；采
用跟踪技术使光伏板“跟着太阳走”，
能让阳光移动照射有效促进农作物生
长，实现“空中光伏发电，地上高效农
业”立体产出效益。

电站建成运行 6 年，光伏板下农田
种植一年四季“不空一分田，不荒一分
地”，推行“种矮不种高，收青不收黄”
种植及管理模式，使电站项目区防火
安全也有了保障。 张洁非同一般的写作

韩 剧《我
是 遗 物 整 理

师》有个触动人心的
情节。

老妪李渶顺独子不孝，结
婚之后，置老母于不顾，从不去
探访，让她“自生自灭”。老母
难抑思念之情，每天向不同的
人借用电话，打电话给儿子。
电话接通之后，她不吭一声，儿
子在电话的另一头粗暴地喊
道：“谁呀？为什么不说话？”
她把听筒紧紧攒在手里，像久
旱逢甘霖一样，让儿子的声音

源源地流进她的心田里；纵然
只有短短一两句话，而且，是冷
漠的叫嚣，然而，此刻，儿子的
声 音 却 化 成 了 心 跳 的 声 音 ，

“突、突突、突突突”，充满了生
命的活力；她听着、听着，嶙嶙
峋峋的皱纹隐没不见了，整张
脸都是亮亮的笑意。啊，儿子
还好好地活着，有什么比这更
幸福的呢？她对明天的生活又
有了新的盼头。

疫情蹂躏大地时，我在报
上读及一则感人的新闻。武汉
担任警察的彭代斌，主动请缨

去当隔离区的值守工作，十多
天未曾回家。他的妻子李大
满，是站在第一线的医护人员，
两人都忙得不可开交，无法互
通信息，就算一方电话拨了过
去，另一方也无暇接听。两人
因此约定，每天拨打对方的手
机一次，让铃声响几下，借此互
报平安。每回手机铃声响起的
时候，他们便像听到了对方的
心跳声——啊，老伴还好好地
活 着 ，有 什 么 比 这 更 幸 福 的
呢？工作虽苦，然而，他们却忙
得更起劲了！

电站春耕 □图/文 谷加布
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羊城晚报：您最近提出绘画
的“第三自然”理论，是基于什
么思考？

许钦松：绘画的“第三自
然”，是我多年以来在国画创
作、探索以及实践中得来的结
果。它是我多年山水画创作实
践的经验之和。

所谓的“第一自然”，乃是我
们观看自然时，眼睛的所见之
景；而我们的眼睛总是有所选择
地去看，并且将这种所见转化为
心象的所见，这被我称为“第二
自然”；而观赏者每看每新，并融
入自己心中的感受与想象力，可
将其称为“第三自然”。对于一
个山水画家来说，山水画的创作
需要实现从“第一自然”到“第三
自然”及“第三自然”的跨越。

这也类似于宋代禅宗大师
青原行思提出参禅的三重境界：
参禅之初，看山是山，看水是水；
禅有悟时，看山不是山，看水不
是水；禅中彻悟，看山还是山，看
水还是水。

羊城晚报：在中国画的当代
发展方面，您有怎样的思考？

许钦松：当代山水画的公共
功能，与古人所追求的境界相比
已经有了很大变化，这是时代使
然，也是事物发展的结果。现在
的山水画（其实包括所有的美术
作品），已经不是过去那种少数人
占有的状态，更不只停留在形而
上的精神世界。它已经成为一个
公共化的美术体系——包括我们
构建的很多文化场域，都要体现
其公共性，也就是强调服务群众。

羊城晚报：您强调中国山水
画的公共功能是与此相关吗？

许钦松：结合当下实际来
看，在物质世界越来越丰富的状
态下，人类的精神追求反而越来
越枯竭了，现代人面对大自然所
显现出的钝感，是以往任何一个

时代都难以比拟的。
因此，我认为在国画的当代

发展上，应积极向其他艺术门类
吸收、提炼（诸如公共艺术等）其
精要，从而丰富自身的发展，拓
宽边界。在丰富国画艺术语言
的同时，让公众参与到国画艺术
中，把公众参与的体验也加入到
国画艺术发展中去。

因此，我很强调艺术创作的
审美过程。不是把画画完就行，
其实这只完成了审美过程的一
半。在当代的文化语境下，艺术
家的作品需要放在公众面前，才
能进一步焕发出时代的认识和
解读，从而丰富自己的作品内
涵。我们的艺术归根结底是要
为人民服务的，要发挥出审美和
教育的功能。

羊城晚报：前不久召开的文
化强省大会提出，要推进文艺精
品工程。您认为当前广东美术
领域需要从哪些方面提升？

许钦松：文化繁荣关键靠人
才，尤其需要不断锻造高峰，加
大力度推介、吸聚、培养更多造
诣深厚、影响广泛的文艺名家、
领军人才。广东人向来低调，心
态比较平和，没太看重宣传这一
块。其实和北京、上海相比，广东
文艺人才在水平上未必逊色，但
推介上却远远不如。

我曾走访广东各地，最大的
感触还是各地发展的不平衡，美
术事业、美术馆事业也是如此。
广东的重要美术馆场馆基本集
中在珠三角地区，其他地区的大
型美术馆都比较缺乏，这需要在
意识上加大引导的力度。

广东要建设文化强省，离不
开提升人们的审美习惯、文化气
质，需要将艺术和生活结合起
来。千万不要觉得美术馆是可
有可无的东西，特别是在地方的
决策者对美术馆建设、运营、投
入的重视都有待提高。

新墨待设新墨待设，，未来已来未来已来许钦松许钦松

文/羊城晚报记者 朱绍杰 文艺
图/羊城晚报记者 文艺 黎存根 实习生 杨蕊

许钦松，1952 年生，
广东澄海人。一级美术
师，国务院特殊津贴专
家。曾任中国美协副主
席、广东省文联主席、广
东省美协主席、广东画院
院长等职。现任中国美
术家协会顾问，中国艺术
研究院研究员、博士生导
师，故宫研究院中国画法
研究所研究员等。

自相继从广东省的美协、
画院、文联卸任管理职务后，许
钦松回到了自己最本初的角色
——画家。

“ 工 作 室 是 艺 术 家 的 舞
台。”在许钦松看来，一个画家
的大部分时间和生命，在了解
生活、面对自然后，就应该耗在
画室里。“没有台下十年功，不
可能有台上三分钟。不在画室
里的画家，就像不开车的司机
一样。”

这几年来，许钦松在白云
山麓、南湖湖畔的家里享受“睡
到自然醒”的待遇，同时保持每
天画画约五个小时。当他有创
作冲动和灵感的时候，穿过一
扇门就从起居室走到工作室。
用他自己的话说，这是让生活
和艺术“零距离”。

许钦松一直强调和推崇
“生活艺术化、艺术生活化”，工
作室内的诸多陈设，一起见证

着这位艺术家的品位与阅历。
显要处摆着的潮州木雕，与广
东省博物馆中的藏品同款；从
天花板直落到地面的书架上，
摆放着故宫博物院精印的《中
国历代法书精品大观》等藏书；
墙上有他与三位中国艺术研究
院博士生的合照，“许老师”的
欣慰溢于言表……

许钦松曾言，艺术家的工
作室就像是生产车间，空间和布
局有时需要从创作需求出发。
这间宽敞的工作室，就是为他创
作大画所设。“我画画，画几笔以
后要退后几米看，然后再画。不
断重复。”许钦松说，这个创作习
惯让他有了“后退”的人生意
识。“就跟我现在的身份一样，退
后到一定的距离观看这个世界，
原来是这么奇妙。”

大画巨制的创作极耗体力、
心神，与过去相比，许钦松现在
站着画一个小时，偶尔会有想坐
一下的念头。在社会上流行“躺
平”说法的日子里，他却有一枚
闲章“立身之本”，一语双关道出
了自己的思考。

许钦松觉得，有了旺盛的生
命力，才会有旺盛的艺术创造
力。所以他如今更注重身体健
康，除了保持生活规律，还爱在
画室外的小花园晒太阳、散步，
几乎每天都走上七八千步。

小花园是许钦松宝爱的另
一方天地，种植着他从各地搜集

来、精心照料的植物。其中有一
棵小叶紫檀相当名贵，生机勃
勃。“这树的生长周期很长，几年
了才能长大一丁点。不过，长得
快的树未必成材，反而是长得越
慢的越名贵、越能成材。”许钦松
由此联想到人书俱老的中国画
艺术：“同样，艺术家要不断积
累、成长，通过岁月的打造、锤
炼，才能期望有所成就。”

近年来，随着孙女、孙子的
相继出生，许钦松感受到浓浓的
天伦之乐。当孩子跑到爷爷的
工作室，拿起毛笔作画，这里顿
时有了儿童乐园的热闹。许钦
松笑眯眯地说：“未来已来。”

十年前，时年六十的许钦松
开启“吞吐大荒”山水画巡展，历
经数年走过北京、广州、上海、郑
州、西安、武汉等地，北上南下，
穿行不息。如今，在他工作室的
画板上，又悬起了一张宽 6 米、
高 2 米的大宣纸，正待铺墨设
色。这是许钦松在为下一场大
型个展准备新作，也是他迈入人
生七十的一张待画新纸。

2022 年，许钦松迈入杖国
之年。他说，人生七十是一个
重要节点，便刻了几枚闲章，标
示“七十之作”，进而提醒自己
在艺术上不可止步。在这间位
于居所一楼，长 11.5 米、高 4.3
米的画室里，许钦松延续着在
中国山水画巨制上的创作与探
索，不断迸发创作灵感，创作出
大量优秀的山水画作品。

对于登门前来的羊城晚
报记者，许钦松讲述起自己
最近如何重读董其昌、唐寅
等历代书家经典，进一步追
求“金石入画”，同时也致力
于探索灰墨的表达极限，兴
致勃勃。

在庆祝中国共产党建党百
年之际，许钦松亲自带队赴延
安写生，收集创作素材，回到画
室后，完成了《延安杨家岭毛主
席故居》《延安杨家岭毛主席种
过的菜地》《仰望延安宝塔山》
等主题创作，其中部分作品被
广东美术馆等收藏。也是在
这间画室里，许钦松在居家避
疫期间从新闻有感而发，完成
了山水画《风月同天》，后被广
州艺术博物院收藏。

在采访的前两天，许钦松
刚刚完成两幅主题大画：为国
家安全日主题美术摄影展创作
的《海定波平》，以及为粤东红
色交通线创作的《棣萼楼》。

山水画巨制迈向“七十之作”

生活与艺术在此“零距离”

探索灰墨的表达极限
《
风
月
同
天
》
中
国
画

248 cm
×

62cm
2020

年 《海定波平》 中国画 2022 年

许钦松许钦松画室一角画室一角

在上世纪
80年代崛起的

第一批作家中，崭露头角的张
洁像是一树白玉兰。

作为一棵白玉兰树，她也
许是庭院树，也许是街树，开
始的时候人们是不经意的。
有那么一天，人们如往常天般
走过，蓦地嗅到一缕缕芳馨，
幽幽的，香雅绵长，抬起头，瞥
见那一树象牙色的繁花，不禁
欢叫：“哦，白玉兰！”

正因为在此之前文化园地
狭窄且贫乏，欠缺有生命力的创
作，所以当读到张洁的作品的时
候，人们有一种感到意外的欣
喜，就像不经意间发现白玉兰树
也可以开出那么香雅的花一样。

张洁是具有强烈艺术个

性和风格的作家。之所以不
同于一般作家，是她的创作领
域十分深邃而宽广，她敢于蔑视
世俗观念，勇于深入创作的蛮荒
地带，以一瓣心香，垦出一块块
处女地，让人惊异于她的发现。

张洁在中国文坛应该算是
一个幸运儿——她的处女作
《从森林里来的孩子》在 1978
年 7 月的《北京文艺》发表，不
久即获得该年度的全国短篇小
说奖。翌年，她的《谁生活得更
美好》也同样获这一殊荣。

这两个短篇颇获一些好评，
前者像一首叙事诗，“没有豪言
壮语，没有高谈阔论，只是通过
人物行动的描写，深深打动读者
的心灵。”后者着重表现人的尊
严和普通劳动者的心灵美。


