
青年小说家王威廉最近发表
的中篇小说《你的目光》写的是湾
区青年创业与奋斗的故事：一个开
眼镜店的小伙子与一个眼镜设计
师的女青年从碰撞到结合。与他
以往小说不同的是，这次他的故事
及其叙述都不先锋，而是老老实实
地讲一个故事。

小说以第一人称的方式打开故
事的对话框。普通又普通的深圳青
年何志良有过网瘾，在网络上谈过
无终而疾的五年恋爱，还得疗愈情
伤。快四十岁的他在横岗的“国际
眼镜城”开了一家眼镜店，却幻想着
要设计眼镜。他在他的店里遇上在
香港学设计回到广州要设计自己的
眼镜品牌的冼姿琪，就要拜她为
师。开始是微信上教学，继而是到
广州去当面求教。他们都有不同的
生存障碍，但在相逢相倾相知的过
程中，在眼镜设计事业上的相互促
进，对抗孤独，实现对孤独的“度过”。

在文体上，王威廉做了新探索，
他将阿良的日记和他想设计的眼镜
型号以及冼姿琪的设计实践巧妙地
镶嵌在小说中，起到穿针引线的作
用，从而突出了他们两人在创业上
的相互支持及成功。

王威廉是一个很有哲学思辨
的作家，正如他的《野未来》一样，
他总想将小说的思想写得富有思
想和哲理。《你的目光》也是如此，
作者通过阿良的日记表露出诸多
带有文学性与哲理性相融合的金
句。如阿良在陪阿姿疗伤的日子
里，有了对如何熬过艰难的体会，
关于如何理解“度过”，作者不惜花
费大把笔墨进行阐释：“每一分每
一秒，我们需要度过；一件又一件
事情，我们都需要度过；再到人的
一生，我们也要度过的。”“阿姿的
哥哥出事后，对于阿姿的母亲来
说，就是一次度过；阿姿的母亲患
上阿尔茨海默病之后，又是一种度

过；当她幻想着回到了儿时，跃入
水中之际，也是一种度过；当阿姿
承受着母亲的离去，靠酗酒化解这
种悲伤的时候，还是一种度过。”阿
良还用诗进一步诠释“度过”，说的
是因为我们对现在到未来、从这里
到那里都一无所知，充满恐惧，所
以才“恐惧于度过是必然，恐惧于
此心无法度过”。

阿良在知道阿姿是因为母亲
突然离世而不肯见他，只好到珠
江边散心，看到江上的薄雾以及
薄雾中的小蛮腰而对为什么要设
计眼镜有了感悟：“设计眼镜，大
多数时候都是为了让人们更加清
楚地看到这个世界，但是人们为
什么会发明墨镜呢？仅仅是为了
过滤强烈的阳光？显然不是。就
像我之前说的，眼镜也在遮挡着
什么，通常是让别人看不清我
们。不过有时候，譬如此刻，我们
也需要这样一款眼镜：让我们即
使在能够看清事情残酷真相的时
候，也能人为地将它放置在雾气
弥漫的保护之中。”——眼镜需要
薄雾，是因为后面隐藏着深渊。
当然，阿良与阿姿的目光最后融
为一体了，这合体的目光不仅让
他们看清彼此的小世界，更看清
了宏阔的大世界。这便是阿良日
记里写到的，“时代需要一副大眼
镜，才能看清那个野未来”。

当然，王威廉对小说哲理的追
求太执著，有时未免太过。小说写
到阿良与阿姿的“度过”其实就可以
了，不必再去牵扯到“心安”。他们
既然有了“度过”，又有了“开始”，不
正是“心安”的表现吗？更何况他们
的未来与发展并非一个“心安”能包
容得住的。要继续创业，就肯定还
会有新的挑战，新的苦恼，乃至还有
新的障碍需要去继续征服与度过。

小说的结局自然是圆满的，除
了阿良与阿姿结为良缘之外，阿良
的妹夫、从大西北来到深圳创业的
陈春秋成了制造无人机的“程序
猿”。小说创构了一种现实主义的
抒情美学，在广泛意义上也属于一
种成长小说的文学类型，尽管其中
表现出一些淡淡的哀伤和忧郁，但
在“度过”的过程中却实现了心理
上的蜕变和精神上的蝶变，有了一
些雄阔和激昂的气象，在文学地理
学的构建中表达出一种“新南方文
学”的诗学意蕴。

王威廉的小说创构了一种现实
主义的抒情美学，在广泛意义上也
属于一种成长小说的文学类型

□蒋述卓

大湾区青年的
“度过”与创造

如将克莱夫·贝尔在《艺术》一
书中所说的“一切视觉艺术的共同
性质”是“有意味的形式”的观念，
引申至所有文学艺术领域，且形
式、内容共论，那对苗勇所著《晏阳
初》一书的审视，即可注目于其文
体、思想以及文化传播。

立传写法大致有三：一是完
全忠实传主本事，不事虚构；二是
在忠实前提下，情节细节稍作虚
构；三是大略忠实，情节细节多为
虚构。故文坛有史传、别传、外传
等分野。慎研之，《晏阳初》应属
两三种杂糅，既忠实于晏阳初生
平本事，人物情感、事件细节等也
作合情理的虚构，可谓史传与别
传的混合体。苗勇写过诗歌、散
文、报告文学，涉猎颇广，这恰巧
成就了《晏阳初》的独创性：颇像
长篇报告文学的传记文学——既
有尊重事实、回归历史的现实主
义的一面，亦有用情放飞诗意的
浪漫主义的一面。其实，这种突
破边界、跨类融合的浪漫现实主
义书写，因融会贯通了多领域、多
样式的创作经验，便易产生令人
震撼的文艺精品。

晏阳初是一个闻名世界的现
代平民教育家和中国新式乡村建
设的开拓者，在国内的建树多在
1949年前，国内改革开放前国人
大多不识。1980年代以来，虽渐

有《晏阳初全集》《晏阳初传》《告
于人民》《晏阳初传略》等书问
世，但只有《晏阳初》以颇似小说
的传记文学手法来描摹晏阳初的
一生，在文体层面别具新意。

较于寻常自述传记或他撰传
记，《晏阳初》的传主本事有较强的
故事性、趣味性：既有自然风物的
诗性再现，也有亦俗亦雅的情景对
话，以及对矛盾冲突、困难阻碍的
描写。其用合情合理的文学性想
象与大量颇富新意的细节生动再
现了晏阳初的生命历程——从幼
时启蒙到年少离乡求学，从学成致
用到大展宏图，从国内定县试验到
异国帮扶。因翔实史料、鲜活情境
与诗性语言的有机相融，晏阳初胸
怀苍生、矢志不移的高大形象跃然
纸上：1918年自告奋勇赴一战战
场为中国劳工服务，至1990年病
逝于美国，七十余载，始终未脱中
国国籍的他，一直在践行其当年回
国时的初心：不做官，不发财，为推
动平民教育、开启民智、建设新式
乡村奉献一生。

晏阳初说过：“我确是有使命
感和救世观：我是一个传教士，传
的是平民教育，出发点是仁和爱；
我是革命者，想以教育革除恶习
败俗，去旧创新，却不主张以暴易
暴，杀人放火。……我相信‘人皆
可以为尧舜’。”苗勇将其人格与
精神概括为三点：讲好中国故事
的先行者、国内乡村教育建设的
领军人物、人类命运共同体的实
践者。回首其人生历程，晏阳初
确乎践行了“民惟邦本，本固邦
宁”这句中国古训。《晏阳初》以坦
诚、朴素但令人动情、动容的现实
主义抒写，讲出了也讲好了属于
民族、人类、未来的中国故事，在
面对“伪历史主义”“虚无主义”

“精致利己主义”时，能厘清三观，
正视大道，明晰前行之方向。

在面对“伪历史主义”“虚无主
义”“精致利己主义”时，能厘清三
观，正视大道，明晰前行之方向

□曹峻冰

令人动情的
现实主义抒写

在纪念澳门回归祖国十
五周年的日子里，穆欣欣创
作的京剧《镜海魂》问世。这
是澳门文艺发展的一件大事
情，更是澳门文学发展一个
创新突破。回归祖国多年的
澳门，经济社会得到长足发
展，也到了可以期待产生自
己的大作品的时候。这个历
史性的机遇，落在了穆欣欣
的肩上。

从当地出版的《讲述澳门
故事——本土题材京剧是<镜
海魂>戏里戏外》一书中，我
们可以注意到，穆欣欣创作思
想发生了重要的变化。她一
方面继续用散文关注澳门的
当代生活，一方面把自己的
目光更深沉地转向澳门的历
史，激活内心一种真正的“历
史态度”。现在一般作家只
看到澳门中西交流融合的文
化，而穆欣欣却更深刻地看
到四百多年殖民统治，给澳
门带来精神文化伤害。她有
一篇散文《年少时我们不懂
历史》写道铜马广场澳门总
督亚马喇雕像所折射出来的
历史，实际上是透着殖民时
代的罪恶的。而《与澳门的
一次深度对活——我写京剧
（镜海魂）》一文更是张扬了
她进步正确的历史观。

与澳门历史的深沉对
话，让穆欣欣对当年反抗殖
民统治的村民沈志亮的事迹
有了更深的认识和理解，看
到他身上的反抗精神和英雄
品格，这是殖民地半殖民地
人民最可宝贵的性格，也表
现了澳门这座城市的真正历
史之魂。正是这个沈志亮，
挺身而出杀死了无理抢夺村
民土地的澳门总督亚马喇。
然而，这个殖民主义者却被
当作英雄立起了塑像，而真
正英雄却惨遭官府杀害。被

歪曲的历史应该纠正过来。
于是，一个与以往完全不同
的澳门人的形象，一个澳门
历史英雄的形象，在作家心
中酝酿出来，渐渐完整和升
华。当选择用什么艺术形式
表达的时候，穆欣欣毫不犹
豫地说：京剧。只有京剧的
辉煌大气，才能配上这样的
澳门人。这样的创作思想，
正是新时代“中国故事”文艺
观所倡导的，由此，《镜海魂》
的创作打开了澳门故事走向
中国故事的通道。

《镜海魂》的创作和演出
取得了巨大成功，引发了强
烈反响，也得到评论家的高
度评价。事实上，《镜海魂》
的脚本戏文，完全可以当作
一部独立完整的戏剧文学来
阅读欣赏。这里，有闻一多
现代文学抗争不屈的人性力
道，有汤显祖传统戏曲的优
雅形式，有澳门人民历史创
造意蕴。这一切，都在作家
创作中融汇成一种独特的艺
术个性，化为澳门文化相称
的戏剧文学主题。穆欣欣以
她在文学上和戏剧上的功
力，在戏剧文学上找到了一
个创新的突破口，一下子把
澳门文学的格局提高到一个
新的高度。

澳门只是一座只有四五
十万人口的小城，但常年活
跃着近百位的诗人、散文作
家，小说作家和文艺评论家，
比例可能超过大湾区任何一
座城市。直到现在，澳门都
还是个热门的题材，但猎奇
式地描写澳门并不真实，也
不是根本。评论家李观鼎意
见是，在现有文化生态下，真
正写好澳门，还得靠澳门作
家自己。穆欣欣的《镜海魂》
就是一个很好的说明和示
范。

□张陵

澳门作家讲
澳门“中国故事”

《镜海魂》的示范作用及文学意义

“北京媳妇”澳门人

穆欣欣以她在文学上和戏剧
上的功力，在戏剧文学上找到了一
个创新的突破口，一下子把澳门文
学的格局提高到一个新的高度

澳门作家穆欣欣散文集
《文戏武唱》最近出版，之前
她在内地还出版过《寸心千
里》《当豆捞遇上豆汁儿》等
集子。澳门的文学以诗歌
散文为主，穆欣欣是其中最
出 色 和 重 要 的 作 家 之 一 。
她的散文随笔，有澳门散文
共同的文化特征，也有自己
的特色。

由于散文的主要发表园
地报纸副刊特有的格局与
优势，澳门的散文通常短小
精巧，文字也洗练简洁，从
容而温情地反映着澳门的
现实，讲述着澳门老百姓日
常 生 活 点 点 滴 滴 的 故 事 。
自澳门回归后至今，已形成
澳门散文独有的思想内涵
及文化价值。

穆欣欣后来嫁到北京，
成了地道的北京媳妇，过起
了北京老百姓的日子，真实
地体验着北京生活。因此，
她的散文时时比较北京与澳
门，写两地生活的异同，也写
两地文化的沟通。在散文集
《当豆捞遇上豆汁儿》中，处
处能读到这种比较。《这样的
细节叫人温暖》一文中说：

“我的居住地常在澳门和北
京两个一大一小的城市更换
着，已无法说清楚自己更熟
悉哪一座城市”。这样的生
活和体验，是其他澳门作家
所没有的。因此，作品对内
地生活的反映更真实，也更
有细节，更可感。

她从小生活在一个“戏
迷”家庭里，长大后又在内地

大学里读戏剧专业的研究
生，得到南京大学戏剧学博
士学位。父亲穆凡中先生不
仅是个“戏迷”，而且对中国
戏剧有着很深的研究，是澳
门文艺的评论大家。他多年
鼓励支持穆欣欣利用假期专
程到北京看戏，一看就是几
出十几出，有些经典剧目则
反复看，反复品。可以说，穆
欣欣在北京看的戏，比很多
的北京人还要多，比很多北
京更热爱京剧。在《文戏武
唱》中的一篇文章里，她感慨
道：“对我来说，能够天天看
戏 ，才 是 梦 寐 以 求 的 幸 福
啊”。这样的戏剧文化感悟
的积累，也是她散文创作的
重要资源。

记得穆凡中先生曾经说
过，澳门是一座喜爱戏剧的
城市。这种喜爱大约可以
追溯到四百多年前伟大的
戏剧家汤显祖到澳门后不
久 写 下 的 不 朽 作 品《牡 丹
亭》。用穆欣欣《文戏武唱》
里 的 话 就 是 ，汤 显 祖 的 到
来，给了澳门一个“入戏”的
机遇，澳门抓住了。从此，
澳门这座城市就与戏剧结
下了不解之缘。澳门人爱
看戏，中西方的戏剧都在这
里上演，几百年下来，澳门
就成了爱戏之城，积累了悠
久和厚实的戏剧文化。也
许，穆欣欣在散文中的戏剧
痴迷感悟和思考，除了有良
好的家教之外，更离不开澳
门丰厚的戏剧文化土壤的
滋养。
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绿茶：您的阅读启蒙源
自何时？对您有着什么样的
影响？

梁晓声：我们这一代人
成长的过程，跟一切文艺都
很远。当时，如果哪位同学
家有收音机，我们会傻乎乎
地在人家窗前或门外趴着
听。所幸，那个年代还有小
人书铺，看一本小人书一分
或两分钱。小学期间，把周
边的七八个小人书铺所有的
书都看完了。这可以算是我
的阅读启蒙了。

那个年代，大多数文学
名著都改编成小人书了。还
有电影版小人书，直接从电
影上拓下来的。我记得当时
看过一本《前面是急转弯》，
讲的是，莫斯科一个青年科
学家，他是所有人眼中的科
学骄子，大家都很崇拜他，都
以他为荣，他也是最早有了
车，每个周末从实验室回他
的家，和自己的爱人约会。
有一天回家的路上，下着雨，
他发现地上躺着个人，显然
是被车撞了，他下车看到那
个人，伸出带血的手向他求
救时，他犹豫了，他退回车
里，绕了一个弯走了。当时
没有手机拍照，也没有摄像
头，没有第三者。

这件事在他心里留下很
大的不安，但是很快就过去
了，生活照旧。但是调查在
进行，那个人没有死，他讲到
有一辆车，曾经停下来过，有
关方面了解后找到他了。这
让大家非常惊讶，这么完美
的一个人，居然见死不救。
人设全面崩塌。这本书对少
年的我，影响特别深。

我对这种涉及伦理的故
事，印象特别深刻，至今都清
晰记得。少年时候的阅读，
对人的影响是根深蒂固的，
是重要的底色。对我们那代
人而言，幸运的是那个年代
印成小人书的书，没有不好
的。因此，可以无选择的开
卷有益。

绿茶：知青年代，还有阅
读生活吗？

梁晓声：知识青年多少
都会偷偷带到兵团一些，他
们带来的书我基本上全读
了，有一本书叫《黑面包干》，
写卫国战争时期饥饿年代，
革命者怎么省下黑面包干给

孤儿院的孩子们，给我留下
很深的印象。

绿茶：虽然经历那些年
代，阅读生活没有间断真是
幸运。

梁晓声：但真正的阅读，
应该是在复旦大学读书的时
候。我们中文系有两个专
业，一个评论专业，一个创作
专业。我们有两个阅览室。
其他系的同学想看，都是通
过我们借出来给他们。那个
时候是我读书最多的，废寝
忘食，每天都待在图书馆里，
看一切能看到的书。但即使
在复旦大学中文系，当时也
没有张爱玲、林语堂、沈从文
和胡适等。我是在 80年代，
接受了一次国外记者访问之
后，很尴尬，才找来林语堂的
书来读。

绿茶：大学的阅读经历，
是让你走上文学之路的契机
吧？

梁晓声：大学毕业分到
北京电影制片厂之后，看了
一系列电影，这个对我的影
响很大。对于整个人类和文
学和电影的关系，以及什么
是好作品，什么是深刻，才有
最初的认识。这时候，我的
短篇已经获过奖，身份上已
经被认定是作家了。

那时候，我们每个星期
去电影资料馆，从电影的源
头看电影，从一分钟、两分
钟，半个小时到三个小时的，
黑白电影这么一路看过来。
电影伴随着的西方现代主义
的步伐，不同时期的电影都
有表现。电影中对于深刻的
表现往往比小说更直接，更
深入人心。

绿茶：小说，或者其他文
艺作品的深刻性不能和电影
相比吗？

梁晓声：当然不是，不同
文艺作品都在深刻性上有自
己的表现。比如戏剧《等待
戈多》，说实话当时看不懂。
如今，我再回想这个剧，有一
天晚上我突然明白了。人类
文明发展了这么几千年，很
多东西都变了，但有些关键
的因素始终没变，就像流浪
汉脱下鞋子，抖了抖沙子。

再比如，法国雕塑家罗
丹，他大多数雕塑都很著名，
但有一件雕塑很少有人关
注，一个小小的希腊神话中

的“人马”。这个雕塑中，人
的上半身向上努力地挣扎，
扭动着腰部，伸张着手臂，脸
上呈现痛苦的表情。原来也
不明白怎么回事。现在联系
读过或看过的一系列深刻作
品后理解了。

再联想诺贝尔奖作品
《蝇王》。飞机失事。荒岛上
的人分成两派，开始有领地，
有领袖，势不两立。显然也
是人马主题。电影《出租车
司机》，也是讲人马状态。还
有《第二十二条军规》《1984》
等等。

看完这些我们再来谈深
刻，没有超出我们对深刻的
理解。而我们现在很多作品
还停留在对人性所谓深刻的
探讨，就显得很可笑了。

绿茶：有了那么多深刻
的作品，今天我们的文艺作
品还能做什么呢？

梁晓声：在今天，一个写
作者，想要用小说来证明自
己多么有才华，在我看来是
可笑的。如今的小说要意识
到自己在社会中的位置和价
值，很明显，如今的文学已经
不可能像启蒙时期那样，像
闪电一样给人留下深刻影
响。小说现在已经不需要承
担那么大使命了，回到他最
初的样子，就是生活的一种
需要。我依然觉得小说对我
们今天的生活很有必要，可
以延伸出电影、戏剧，可以把
人类需要面对的一切问题，
通过小说或影视化的形式呈
现出来。但是这个作用，也
没必要夸大。

写作这件事对我来说，让
退休的日子有事情可干。我
把写作这件事当作泥人张，有
一门自己的营生。最终还是
回到，人还是多读一些书好，
尤其到了晚年，你读过的书能
让自己有事可干，还激发你能
写，这日子就满满的了。

我现在做的所有事情，都
是收尾的工作，是准备退场的
事。到目前为止，我心里还有
愿望想写的，就把它写出来。
写完后，该退场就退场。人生
到了现在，其实是不断的卸担
子，人这一生，身上背的担子
太多了，有些是生活强加的，
有些是自己给自己加的。我
现在的写作，就在做不断卸担
子的事情。
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梁晓声先生高产，从早
期的知青题材《今夜有暴风
雪》《雪城》《年轮》，到社会
分析著作《中国社会各阶层
分析》，2019 年三卷本《人世
间》获茅盾文学奖，2021 年，
新作《我和我的命》也引起广
泛关注。

梁晓声先生家，每个屋子
都有书架，他喜欢随时随地能
拿起书来读，尤其晚上，必须
读书才能睡着，读书就像生物
钟一样。书架上的书，哲学、
历史、法律、经济学，方方面面
的都有。他说自己看书很杂，
除了文学书，什么书都看，读
书应该是跨界的，文学的书在
阅读启蒙阶段及之后的大学

阶段，可看的基本都看完了，
所以，现在应该广泛看文学之
外的书，既是对写作的补充，
也是对形成自己丰富看法和
认识的基础。

梁先生说他很少关注读者
对自己的新书的反响，了结一
本书，就进入下一本书的创
作。现在做的事情，都是
收尾的工作，把心里还有
愿望写的，写出来。等这
些小愿望都写完后，该退
场就退场。找个地方住
着，不再涉及任何文学的
事情。

如今，他和小狗皮皮
生活在郊区一栋民宅，读
书、写作、遛狗，家人都住

在城里，儿子儿媳要上班，孙子
要上学。

临走前，在梁先生客厅
一角速写一张。梁先生问，

“你画的这些书房将来要出
书吗？”我说，“是的，正在制
作中。”梁先生留言：“祝绿茶
新书早日出版。”

广泛看文学之外的书

把写作当作一门“营生”
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梁晓声：
少年时候的阅读，
对人的影响根深蒂固
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