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生活中，相信我们每个人都
有过“错过”的经历。比如爱情，
比如一趟列车，又或是同学的聚
会，孩子的降生……其中的一些
错过即使是刻骨铭心，我们也会
用泰戈尔的“如果错过太阳时你
流了泪，那么你也要错过群星了”
来安慰自己，让自己释怀。而下
面要讲的这个“错过”，不是每个
人都经历过的，却是每个人都有
可能经历的——

2007 年 1 月 12 日的上午，在
华盛顿特区的一个地铁站的入
口处，有一位男士站在那里拉小
提琴 ，他和所有的街头艺人一
样，面前放着一顶帽口朝上的帽
子。拉了大约 3 分钟之后，一位
看似颇有修养的中年男子停下
了脚步，站在那听了几秒钟，随
后就继续赶路了。又过了大约 1
分钟，一位路过的女士往帽子里
丢了一美元，连一秒钟都没有停
留 ，就 走 开 了 。 第 6 分 钟 的 时
候，一位小伙子靠在墙上听了一

会儿，然后看了看手表，便离开
了。第 10 分钟的时候，一个 3 岁
的小男孩停了下来，但他的妈妈
不让他停，使劲地推他，小男孩
只好跟着妈妈往前走，走了没几
步，又回过头来看，就这样一边
走一边不停地回头。陆续又有
几个孩子经过 ，情况也都是这
样 ，被他们的父母硬拉着离开
了。在长达 45 分钟的时间里，大
约有 2000 人从这里经过，只有 7
个人停下来听了一会儿，其中有
27 个人给了钱，除去事先放入帽
子的 25 美元，实际收入只有 7.17
美元。

只是这些往帽子里丢钱的人
怎么也想不到，这个被他们视为

“卖艺人”的小提琴手，居然是获
得主流媒体一致褒奖的“古典音
乐超级巨星”约夏·贝尔，就在两
天前，他还在波士顿的一家剧院
演出，听他演出的人平均得花200
美元，而且还一票难求。但吊诡
的是，当贝尔来到地铁站，用他在

音乐会上用过的同一把价值 350
万美元的名琴，演奏巴赫和舒伯
特的高难度作品时，他却被当成
了街头卖艺人。

事后人们得知，这是精心策
划的一个实验，实验所针对的问
题是：在一个普通的环境下，一个
不适当的时间内，我们能够感知
到美吗？如果能够感知的话，我
们会停下来欣赏吗？我们会在意
想不到的情况下认可天才吗？

在此，不谈实验者最后得出
的结论是什么，只想问一句：如果
换了你，会停下脚步聆听一会儿
贝尔的琴声吗？答案很可能和那
2000 人一样：不会。其原因大概
有三：

一是没有时间，因为很忙，要
赶着上班、上学，或赶着去什么地
方。生活中这样的例子很多，就
拿我自己来说吧，我曾在海边工
作生活了18 年，可是却从未看过
日出。直到今天，我还在问我自
己，虽然那些年很忙，但也不至于

“忙”到看一次日出的时间都没有
吧？所以，“忙”只是借口，真正
的原因就如“忙”这个字的构成，
是“心”“亡”了，心已经被柴米油
盐“熏”没了，没有“心”去感知身
边的“美”了，因此，即便是让你
路过贝尔拉琴的地铁站，你也会
和那 2000 人一样，只顾赶路，不
会停下来欣赏。

二 是 被 偏 见 蒙 住 了 双 眼 。
怎么会想到在地铁站这样的地
方 ，会有大师在演奏呢？大师
不都是在音乐厅演出吗？怎么
会出现在地铁站呢？在地铁站
里拉琴的不都是街头艺人吗？
街头艺人能有多高的水平呢？
如果水平真的很高 ，就不会在
这里卖艺了。如此一想 ，还会
停下脚步吗？

三是已经习惯了从众，忘记
了自己也有一双眼睛。例如旅
游，一到节假日，那些热门的旅游
景点就会人山人海，而那些没有
名气的青山秀水 ，却少有人问

津。原因就是，热门景点是大家
公认的，凡是大家公认的，就认为
是好的，就会趋之若鹜。而对于
那些尚未得到认可的无名之地，
即便很美，也很少会踏足。一如

“贝尔实验”，在剧院演出，一票
难求，换到地铁站，仅 7 人停下了
脚步。

由此就不难理解，为什么当
世界上最好的音乐家，用世上最
美的乐器演奏世上最优秀的音乐
时，会有那么多人连停下来倾听
一会儿都做不到。

这，或许就是“贝尔实验”的
意义。

要想不错过大师，就得学会
用自己的眼睛去发现身边的美，
譬如一片落叶，一株小草，因为在
本质上，小草、落叶和大师一样，
都是美的代表。然后去除偏见，
不从众不随大流，让自己成为一
个有独立思想的人。不然的话，
错过的就不会只是一个大师，而
是生活中更多美好的东西。

“这是春天的力量。”坐在我身旁的老
班长，看着车窗外田地里一闪而过、一指
多高的青稞苗儿，说。

火车载着我和老班长，从西安出发驶
出八百里秦川，驶过宝鸡、天水、兰州，驶
上青藏高原，向着古城西宁飞驰。

三月底了，关中季节已到仲春之末，而
高原上的春却才刚刚开始。车窗外，仍穿
着一身厚重棉衣、头扎白毛巾的农人，挥
锄、扶犁劳作在大山旮旯巴掌大小的田地
里。尤其，石头和泥土混为一体的田地，
青稞苗儿大概积攒了所有的力量，方吃力
地探出头来，鹅黄嫩绿，微微春风下呆萌
萌一副憨态。

“春天，有力量吗？”我这时入伍五个
月，受部队选派前往西宁参加为期八个月
的卫生员培训。

领导不放心我这位农村新兵，便专门
派了老班长来相送。

是老班长这句话启发了我？从踏上高
原的第一天开始，我就张大眼睛、专注神
情，着意寻找高原的春天、感受高原春天
的力量。

卫训队设在部队医院后院区一幢空着
的五层楼里。医院则坐落在古城之西一座
山包下。山包上尚皑皑白雪覆盖。

尽管陌生的课程令半年前刚从农村走
出来的我，面临困难和挑战，而我依然不
忘寻觅和感受高原之春，等待着机遇和遇
见。

机会竟在十余天后来临：队里组织踏
青，放假半天，以班为单位，自由活动。新
班长就是这座医院的老兵，自然熟悉古
城，就说咱们班到湟水河川去。班长像老
母鸡领着叽叽喳喳一群小雏鸡，带着我们
来到城北贴着古城流过的湟水河川。

然而，前川后山的湟水河尽管宽阔，
除却中间弯弯曲曲的河道尚在冰封，满河
川的荒草，不时有野鸟儿或是受到惊吓，
拍打着翅膀从草丛中匆匆飞起。我们坐
在了河沿，几位从格尔木或者纳赤台、沱
沱河、五道梁兵站下来的队员，围到一起
打扑克。

我则对高原世界颇感新奇和无比向
往。似有一股细弱的春风吹来。它虽然还
夹杂着寒意，但我仍是分明感觉到了春的
温润。这当然是迟来的早春的气息。春天
还藏在地下的呀！班长在一旁挪开一块稍
大些的石头，扯出一根已经发了芽的草
根，说。

我还在发愣，班长又有了新的发现。
他指着正在开裂的冰面招呼我们。应声而
望，果然，那平阔、晶莹、淡蓝色的冰面，正
有一道裂纹从边缘向河心缓慢崩开、辐
射，由一道而变成三道、五道，渐渐成为网
状。扎耳细听，并有隐约响声传出。这就
是春天的力量！

医院背靠着的那座小山包，并不甚高，
上面依然覆盖着白雪。太阳从早上升起到
傍晚落下，整整一天照耀着它，它却像蒸
笼里的馒头，反射着诱人的雪光，就是不
见融化。一座木亭子立在山顶，一条雪路
从山下直通其内。星期天，我便在军用挎
包里装了教材，独自攀爬，欲寻一幽静处，
笨鸟先飞，复习功课。我却并未想到，亦
会在这里与高原之春，再有了一次不期而
遇。

小山包看似不高，却还是陡峭。我身
披午后暖阳，爬得缓慢。在半山腰想停下
脚步喘口气的时候，眼前则一片耀眼的灼
约之光：山坡上，冰冻既久的雪，在强烈的
阳光照射下，正悄无声息地消融，雪水闪
烁、跳动着银光，在枯草丛中如蚯蚓般蠕
动，顺着山坡缓缓流下，继而形成涓涓细
水，终在山脚汇聚成一渠清澈、湍急的水
流，向着古城北面的湟水河川疾速而去。
驻足于冰雪融化处，静静看着那冰雪化之
为柔水的瞬间，不由得想：这是一种什么
样的力量，在消融着坚硬的冰雪？春意早
已笼罩了生机盎然的大地，春水早已流淌
在了广袤的田野……

我仍然企盼着能够在高原之上看到热
烈的春、姹紫嫣红的春、气象万千的春。

四月中旬，小山包上的积雪即将融化
殆尽，仅剩了山顶上的“雪帽子”。古城里
的人们大多脱去了厚重的棉衣、皮袍，换

上了风衣或者夹袄。湟水河亦终于冰化水
生，波光粼粼起来。一个星期五，指导员
说下午政治教育安排到城西湟源一个藏族
乡村参加助民劳动，也就是去种树。大家
心里好不高兴，俨如关在笼子里的鸟儿，
暂时被放飞了一样。

拉着我们三十多名男女队员的卡车，
行驶在高原初春时节的山间公路。尽管树
初绿草未青，卡车所带起的疾风已不是那
么的刺骨，有了泥土气息和花儿的清香。
我们唱着歌，公路旁树林里，藏族姑娘一
边赶着悠闲的羊群，也一边唱着歌。我们
听不懂歌词，但它清越、嘹亮，有着颇强的
穿透力。她向我们招手，我们也向她招
手，歌与歌、人与人、车上车下，就形成了
激情勃发的呼应。

劳动的场地是一条逼仄的山沟，卡车
停在沟口。我们肩扛铁锹、铁镐、手提水
桶，说笑着往沟里走。突然，眼前现出一
片桃树林来。桃树也就十来棵，大概因了
长时生长在寒冷、干旱的高原，它低矮、粗
壮。绿叶尚未长出，而桃花的细蕊却已初
萌，花瓣儿微微张开，那粉粉的远看隐约
近看却无的桃红，若有若无绽放在荒芜的
山沟，仿佛天边飘落的一片彩云，静静悬
停。

“好美呀！”女兵们叽叽喳喳，大呼小
叫。

“我可是看到了春？”我心里泛起一股
难以按捺的激动。

“你们帮我们种春来了。”汉族村长从
后面赶上来说。他和身边几位藏族老乡，
肩上扛着树苗。

“种春？”我们惊异于村长的风趣、风
雅。

我们种下的正是即将花朵绽放的桃
树。看来，藏族乡亲是打算将这条生机初
显的荒凉山壑，种出一片超然于世外的桃
花园来。

狭窄的山沟人声鼎沸。我们挥动铁
镐，一片欢声笑语。

春其实并不曾走远，它在桃树上，在原
野里，在我们心中……

“那时候我们在私塾中弄
画，同现在社会里抽鸦片一样，
是不敢公开的。我好像是一个
土贩或私售灯吸的，同学们好
像是上了瘾的鸦片鬼，大家在
暗头里作勾当。先生坐在案
桌上的时候，我们的画具和画
都藏好，大家一摇一摆地读
《幼学》书。等到下午，照例一
个大块头来拖先生出去吃茶
了，我们便拿出来弄画。这是
丰子恺先生回忆他小时候学
画的事，仿佛见不得人，而且
不只说过一次，每回提学画，
他就重复说。

丰子恺先生后来成为中
国漫画的一代大师。听说丰
子恺如此回忆，我的学生有
所感：“今天的我们很幸福。”
我 的 许 多 学 生 都 已 离 校 多
年，有主妇、有高管、有老板，
离校后还能有机会学习，且
是自己喜欢的水墨画，这就
是所谓幸福吧。

当年开始学画的我，是两
个孩子的母亲，嘲笑的人问：

“太无聊没事做吗？”讽刺的人
说：“幻想当画家吧？”

几个和我年龄差不多的朋
友说：“画画我也喜欢，不过，等
赚更多钱了再看吧。”“这个时
候哪有时间？待我退休后再来
说艺术。”

我带两个女儿当绘画班同
学，不以为然的朋友劝我：“还
是先教孩子学赚钱吧，有钱以
后就有艺术了。”

听起来，艺术是有钱、有闲
人的玩意。这到底是贬低或是
抬高艺术呢？

电视剧《三十而已》里富有
的王太太说，自己喜欢梵高的
《睡莲》，于是就把它买回家
来。真牛呀！女角顾佳有一天
受不了王太太的做派，终于揭
穿：“画《睡莲》的是莫奈。”不知
道画《向日葵》的才是梵高的王
太太即时崩溃了。

一个人对艺术的认知，并
非有钱就可马上提高。

当年学画想的是：艺术是
每天的、生活的，既然任何时候
我们都需要艺术，为什么要等
以后呢？

家中各种摆设，装修设计，
客厅的沙发桌椅、卧室的窗帘
样式和颜色，天花板灯饰，甚至
厨房里的一个杯一个碗，不都
是你以自己的眼光和品位选购
回来的吗？

你看的每部电影，读的每
本书，听的每首音乐，日常穿衣
打扮，都是你的艺术眼光作出
的选择。就在这些零零碎碎的
生活小节当中，人无意间透露
自己的艺术格调。

提高艺术修养不是一朝一
夕的事，而有美感的前提是有
爱。

傅雷给儿子傅聪的家书里
说：“艺术家最需要的，除了理
智以外，还有一个‘爱’字！”

“所谓赤子之心，不但指纯洁
无邪，指清新，而且还指爱！
法文里有句话叫做‘伟大的
心’，意思就是‘爱’。这‘伟大
的心’几个字，真有意义。而
且这个爱绝不是庸俗的，婆婆
妈妈的感情，而是热烈的、真
诚的、洁白的、高尚的、如火如
荼的、忘我的爱。”

平日对艺术一无所知，坚
持等有钱才开始接触艺术，然
而艺术需要的一颗赤子之心，
已经随着追寻名利的脚步，越
走越远。

你 可 说 没 时 间 ，可 说 不
会，不懂欣赏，都没关系，等到
你有钱，你拿名牌包，穿名牌
衣、名牌鞋，你懂得的是牌子
名气大，价钱昂贵，但你不知
美在哪里。

都说名牌美名牌好，你看
到的是牌子的 LOGO，穿用时
不忘把 LOGO 露出来。至于
为什么美，为什么好？看不到
的人永远不知道。有能力买
贵的好东西的你“享用”不到
美，你用的是“很贵”而不是

“美好”。
又有人以为学画就是学绘

画技巧。但我更希望我的学生
除了绘画技法，还一并学会欣
赏美，提升审美水平。

每个来报名的学生，我第
一个问题是“为什么学画？”

画画可以卖钱。为了开画
展。给我这种答案，我建议他
们另选高明。

我也画画卖钱，我也开画
展，但开始学画不应该把名利
放在第一。

人过中年，只想远离庸俗
粗鄙和急功近利之辈。开班授
课，希望找到一批心灵契合的
朋友，一起努力传承和推广，发
扬曾经不在南洋人生活里的水
墨艺术。选择和喜欢的人在一
起，生活变得有趣。人生不要
只剩下赚钱，只看重名成利就，
接近艺术让自己增添几分灵
气，减去几分俗气。

疫情期间，拿起笔绘画，心
有所寄，找到自己的兴趣，心有
所托，发挥自己的才华，通过绘
画累积起来的自信，消解生活
和精神压力。专心投入做一件
事，浮躁焦虑自动携手离开。
画画时整个世界都是安静的，
虽然是一个人，生活却丰富多
彩，锁国封城的孤单寂寞，不知
不觉消失无踪。

艺术是每天的、生活的，既然任何时
候我们都需要艺术，为什么要等以后呢？

为什么学画？
□朵拉[马来西亚]

更正：

3 月 31 日羊城晚报 A9 花地版《会当击水三千里》一文
中，结尾段开头“从阳江下川岛”有误，应为：“从台山下川
岛”，特此更正，并向读者致歉。

1967 年夏天，我供职的广
州某报已经被封停刊。忽一
日，单位造反司令部发出通令：
个人所有书刊中的“大毒草”及

“封资修”书刊等，一律限期上
缴，否则后果自负。

我的书刊不算多，大多是
自己喜爱的。对着它们，不
知从何下手。最后还是横下
一条心，挑了一些“四旧”书
籍，包括四大古典名著和一
些成套古典小说，还有一些
历 史 书 、传 记 ，加 上 被 诬 为

“ 大毒草 ”的茅盾、巴金、老
舍、秦牧等人作品，以及一些
早期的刊物，凑在一起，差不
多一麻袋。

当我扛着麻袋上缴时，接
收者看也不看，随手扔进一堆
已上缴的书刊里。回到宿舍，
对着空了一大半的书架，心里
像被挖了一刀。后来听说，一
些同事只是上缴了几本书刊了

事，有的则不予理睬，也未被追
究。看来，我是太“天真”了。

大约过了一个月，与我同
样上缴了一麻袋书刊的同事
老黄告诉我，所有上缴的书刊
都堆在一个房间里，无人过
问。他对我眨眨眼睛，对着那
个房间努努嘴。我心领神会，
趁午休院中无人，溜进去把我
的那袋书扛在肩上，溜出报
社。回家后，打开麻袋，如见

“故旧”，赶紧绑好塞到床底
下。

“文革”中，我还见过“焚
书”一幕。场面不算大，焚的书
却不少，厚的、薄的，精装本、线
装本，纷纷被扔进火堆，化为灰
烬。围观者有的痛心疾首，有
的一脸茫然，居然还有人兴高
采烈，手舞足蹈……

我的那些失而复得的书，
留存至今，是那个荒唐时代的
一个见证。

我的那些失而复得的书，留存至今，
是那个荒唐时代的一个见证

失而复得的书
□戈冬

来到位于珠海斗门的白蕉渔港，其氤
氲神韵让人猝不及防生出幻觉来。

这里是全球最大约占全国海鲈养殖产
量七成的“中国海鲈之乡”，一年一度的“鱼
跃白蕉·鲈游四海”旅游文化嘉年华融游、
玩、赏、钓、食、互动体验于一体。游客可以
从现代都市穿越到古朴年代的集市，或闲逛
食街，漫步民宅、戏台、驿站、钱庄、马棚，或
于街头试穿汉服，挑起幌子，吆喝生意，或参
与撒渔网表演，或入席百人海鲈宴，品尝白
蕉海鲈鱼的美味，还可参加热闹的白蕉水上
人家婚嫁礼仪。

纵横交错的白蕉渔港水巷天地，演变

成了小舢板、小游艇、水上巴士的伊甸
园。一对对情侣漫步在千姿百态的廊桥
上，迷失于景中镶桥、桥中嵌景的廊桥博
览立体画卷中；坐上大红灯笼高挂的小
船，巡游在白蕉水巷人家之间，或下船把
盏曲径水巷吧台，边酌饮客家咸茶，边细
品白蕉海鲈，不妨一试“琵琶鸭”，大快朵
颐叠成 12层高的虾米糍，拌送叉烧饭，可
谓赏心乐事。志趣相投的家人朋友，划小
舢板来回穿梭于黄杨河，在一河两岸十里
滨水长廊的湿地观景台上，滨河广场、藕
丝亭、观河廊架、招潮台、芦苇荡、红树林
诸景观一览无余。

也可以到凤山公园、云峰公园、叠翠公
园、扬帆公园，或者河畔广场、海滨广场，听
咿呀扳桨声，叹悠悠粤韵，水中有摩天楼宇
的倒影，岸畔是南国红棉相思树……在烟雨
迷蒙的白蕉时尚生态渔港邂逅，在细水潺潺
的廊桥相遇，总有一种别样的浪漫。

白蕉随风摇曳的红棉世界，万鸟栖身
繁衍的水墨丹青，就这么沉浸在白蕉时尚
生态渔港的风情里。有人家门廊开启，现
出白蕉堆沙围垦时代的原渔民身影，或是
窈窕淑女曼妙的身姿，像是从山水古画
里、时尚画廊中走出的人物，悄然一笑，消
失在茫茫的白蕉渔港中……

学会用自己的眼睛去发现身边的美，
譬如一片落叶，一株小草 错过 □王惠莲[美国]

山坡上，冰冻既久的雪，在强烈的
阳光照射下，正悄无声息地消融，雪水
闪烁、跳动着银光 高原上的春天 □谢新源

白蕉随风摇曳的红棉世界，
万鸟栖身繁衍的水墨丹青 白蕉渔港 □谢显扬

邻家修竹（国画）
□陈天

记得十几年前的某天，元旦过后，接
到母亲电话，问我们单位今年有无做新挂
历，当我说没有时，她迟疑了一下，然后说
没事，就挂了电话。

我心中满是疑惑，赶紧打电话给大哥，
大哥解释说：“妈之前听说你们单位效益不
好，今年你也没寄挂历回来，就担心你们单
位是不是倒闭了，你会不会下岗。”

我哑然失笑，心想，我的单位虽不大，
但效益还好且稳定！没做挂历是因为不
再时兴，想不到母亲有此担心。

工作以来，每年都会寄几本单位制作
的挂历回家，很受母亲欢迎。厅屋里挂一
本挂历，是当时农村新潮的时尚。母亲每
次收到我的挂历，总是在神龛的两边各挂
一本，长长的挂历闪着光，高踞在神龛上，
地位崇高，无上荣光。母亲有时也会拿着
挂历到舅舅家，叫来阿姨，几个人戴上老

花镜，一本一本地欣赏。
我寄往家里的挂历，时多时少，但母亲总

是把每一本挂历都视若珍宝，除了自家挂外，
也斟酌着可以送给哪家亲戚。有一年，我寄少
了挂历，母亲便把自己事先留好的一本给了阿
姨，并若无其事地说：“你只管拿去好了，过几
天我叫我儿子再寄！”而实际上，母亲并没有要
我再寄，只是神龛边少了一本。

母亲会在挂历上写上一个我不认识的
字，在某个日子的数字旁画个符号或打个
勾，这要么是某个孙子的生日，要么是儿
子们在外一年了要回家的日子。

母亲爱看中央电视台的节目，自然，
那些著名主持人都是她熟悉和喜欢的。
有一年春节，母亲说，如果有中央电视台
主持人的挂历，有倪萍、周涛她们的挂历
就好了！我说应该有，我明年帮你买回
来。她便一脸向往，笑得灿烂。可是第二

年我忘了这件事，母亲也并没有提起，背
后还向大哥说：“这些是小事，你弟每天一
早出门，很晚回家，很忙很累，就不要去麻
烦他了！”我心里很自责。

新的一年到来后，母亲也不舍得把旧
挂历扔掉，而是用来给孙子包书皮，或者
平整地贴在土墙上，那光线稍显暗淡的屋
子便因为那挂历上海水的蓝、风景的美而
顿生光辉。

后来，挂历不时兴了，找别人要挂历
也要不着，只好找同学要了几本台历寄回
家。但母亲总嫌台历不好用。我说那你
可以直接在手机上看日历啊。母亲说，手
机要按很久很多键才找得到日历，还是日
历上的字大，容易看！

没有挂历，而日子仍在一天一天地
过去，但愿母亲慢慢适应这没有挂历的
日子……

母亲的挂历 □蔡华建

我寄往家里的挂历，时多时少，但
母亲总是把每一本挂历都视若珍宝


