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北面露台上有两个小花池，
春天向暖时，葱葱茏茏的野草长
满了两个花池，等到夏天又开出
一片挤挤挨挨的小野花来，小野
花一副眉眼清秀的样子，没有明
显的香味，也没有惊艳的色彩，
但是开出了令人安心的格调，就
那么散落地、内敛地、清清亮亮
地摇曳着，散发出岁月静好的气
息。

每当在厨房做饭的时候望向
窗外，花池里的小野花粉粉白白
的，一副宠辱不惊、与世无争的
样子，甚合我意，它们与不善厨
艺的我弄出来的食物相得益彰，
都属于虽不起眼，但确是按照自
己心愿做出来的样子。

窗外有花，厨内有粥，心中若
有小欢喜，这大概就是日常生活
里的小美好了吧。

再后来，不知道从什么时候
起，野草丛生的两个花池里各自
长出一株不知名的植物，而且是

两株完全不同的植物。都长得枝
干清逸叶片圆润，分别立在两个
花池的边上，既不去抢野草的阳
光雨露，又把一众小野草庇护在
翼下。那之后，长得像小树一样
的两株植物彻底改变了两个花池
的格局，不再随着小草走一岁一
枯荣的路子，即便冬天也张扬出
一小片碧绿来，辉映着到了冬天
就枯黄了的小草，似乎是花池创
建的升级版的植物小世界，从四
季轮回的时代进入灯塔时代，小
树成了两个花池文明前进的灯
塔。当春天来临的时候，我趴到
花池边认真观察，发现不是所有
的小草都是新生的，有的小草更
像是复活，是从原来干枯的根基
上重生。

我想，植物的世界一定有属
于它们自己的语言和属于它们的
文明。当草籽和花种被风吹送到
远方，它们一定都怀着择一良地
而居的心愿，在落地前也一定做

过朝着自己选择的方向落下的努
力，等它们蓬蓬勃勃地生长起
来，再向有意向的植物发出属于
它们语言系统的信号，然后多种
类蓬勃壮大起来，开启属于它们
自己的文明。

一株草一棵树会长在哪里，
除了天然的力量，一定也有属于
他们个体的选择，一定的。正是
这种多向选择，才让整个大自然
草长莺飞、花红柳绿、气象万千，
漫山遍野。

我们无法通晓它们的语言，
却可以欣赏它们的选择。

自生自长在两个花池里的花
草跟长在深山的植物没什么两样
的地方是：并没有很多人看见它
们、欣赏它们、夸奖它们，它们是
为自己而生的。

当我在厨房里望向窗外，如
果它们不向我招手示意，我可能
会把目光投向天空，或者望向对
面的公路、天桥，或者看向楼下

的树木、飞鸟，也可能望向小区
院子里突然跑出来的一只野猫，
但是只要我每次抬头，它们都在
摇曳，我的视线哪怕不专注于它
们，也无法无视和忽略它们。这
么看，它们又像是为我而生的。

它们一天天地长大、开花、枯
萎，再长大、再盛开，我一天天地
在某个时刻与它们目视交流或者
不交流，安静地陪伴，日子就这
样静静地流走……

这是平凡的人生里很平凡的
守望。我甚至没有给它们浇过一
次水，我唯一的付出是欣赏过它
们宁静的一生。对的，宁静！正
是因为有宁静的人生，才有时间
和心情欣赏一束花一株草一棵
树，安稳岁月里才会有一缕相
思。

那么，在这个春天里，我想对
着窗外郁郁葱葱的两个花池说：
愿世界和平，万物皆美，众生有
爱，彼此守望，宁静致远！

老西安人都知道，“春发生”是老字
号的葫芦头泡馍馆。这里的葫芦头是
指大肠与小肠相连接处约1尺长的肥
肠，其形粗大状如葫芦，故名葫芦头。

“春发生”南院门总店位于街道拐
角，店面整体风格古香古色。朝南的
正门口，“春发生”三个大字也透着悠
悠古意，烘托着“中华老字号”和“陕西
非物质文化遗产”的尊贵身份。店门
口的楹联出自陈忠实的手笔：“两千年
世纪交替春去春来春发生，八十载沧
桑难改原汁原味葫芦头。”

正是中午饭点，等座的客人很
多。等了约莫 10 分钟，终于排到座
了。进得店内，感觉温馨典雅、布局合
理，大厅摆设4人方桌、6人圆桌，沿窗
一溜双人桌。此时大厅里已坐得满满
当当，有本地人，还有外地游客；有老
人，还有小孩；有帅哥，更有美女；有商
务聚会，还有家庭聚餐，更有甜蜜的小
情侣。我和女儿坐了靠窗的双人桌，
扫二维码点了精肠葫芦头、老味道葫
芦头、2个饼、香葱雪魔芋、金牌锅贴。

我俩掰好白果大小的馍块，一会

儿工夫，雪魔芋、锅贴和泡馍就上桌
了。我吃老味道葫芦头，女儿吃精肠
葫芦头。老味道葫芦头是秘色的瓷碗
里盛着红艳艳的一碗，汤面上漂着香
菜碎、香葱段、红辣椒油，泡的饦饦馍
块也飘浮在汤面上，周边围着炸好的
丸子、鹌鹑蛋，再配上黑木耳和白粉
丝，主角当然是白色的肥肠段和馍
块。吹开汤面上的红油，汤色乳白浓
稠。我先喝一口热汤，暖暖唇舌和肠
胃，汤味醇厚，鲜香适口。夹一块白白
嫩嫩的肥肠段，软糯有嚼劲。再夹一
筷子吸饱汤汁的馍块，那叫一个美！

精肠葫芦头看着也很诱人。汤
饼、精肠在下面，上面盖着粉丝，撒上绿
绿的蒜苗和香菜，最上面点缀几颗红红
的枸杞，让人很有食欲。女儿一改以往
文雅的吃相，也像老食客一样溜着碗沿
吃。葫芦头泡馍汤浓肉美，香葱雪魔芋
酸爽有味，金牌锅贴外皮酥脆，内里鲜
香，母女俩吃得那叫一个心满意足。

春天里的春发生，葫芦里的葫芦
头。“春发生”的葫芦里装着美食，装着
养生，装着西安城老南院门的记忆。

每次远方的朋友们来探望我，
我必带她逛逛大沙地。

大沙地是黄埔区的商业旺
地。不仅是购物的天堂，也是吃货的
好去处。我住在大沙地附近，多年的
光阴，让我成功地从不食人间烟火的

“仙女”荣升为好吃好喝、珠圆玉润的
“师奶”。现在，我跟大沙地的女人一
样，讲究煲汤、凉茶、糖水、姜醋……

在大沙地，你可以品尝美食，
且不说各种肠粉点心蒸得荡气回
肠，也不必说各式牛杂煲得滋滋跳
跃、勾魂摄魄。单说那甜品，就让
人欲罢不能，完全失去减肥的动
力。岭南的天气炎热，需要解暑。
此时，若一碗清凉的糖水泛着粒粒
珍珠、芋圆、西米，再铺上一层鲜黄
甜嫩的芒果粒，人们总是不管三七
二十一，先吃为敬。

这里还有广式茶楼、客家擂茶
馆、腌面档、潮州鱼蛋粉摊、顺德饭
馆，等等。大沙地不仅有最地道的

大排档、传统的老字号，还有跟其
他外来美食完美融合的美食餐厅。

周末，我又来到地铁口的糖水
铺。说来，这家糖水铺也算是老店
了，几经易主，能维持至今，全靠大
沙地的繁华。

我所知道的第一任老板娘是
一对母女。那年，我刚来黄埔，特
别喜欢来这里喝一碗双皮奶、冰糖
雪耳之类的甜品，犒劳辛苦打拼的
自己。当年这家糖水铺生意做得
真好，装修具有岭南特色，环境整
洁，碗筷漂亮，服务员热情，名气也
响。老黄埔人大多品尝过她家的
糖水，闲来无事，在大沙地逛逛，再
到她家喝一碗清润下火的广式糖
水，成了美好生活的标配。

这家糖水铺名声大噪后，也正
是可以扩张的时候，不知为何，铺
子易主了。

第二任老板是两位外地女人，
讲的“白话”不咸不淡，但并不影响

生意。她们用心经营，用料十足，
价格虽高，但食客众多。经营了一
年多，再次易主。

第三任老板是一对老实巴交
的外地夫妻，一看就不是做生意的
料，老实人不欺诈，但也没什么长
远目标。没多久，附近地铁施工，
糖水铺被围蔽。老实人也没在附
近找个店铺继续经营。糖水铺就
这样消失了几年。

地铁开通后，糖水铺以革新换
代的形象成为了加盟店。新老板
一看就是有想法的人，他想做大做
强，走高端路线。

此时，外卖风兴起，在APP上
下单的顾客越来越多。但我依旧
喜欢逛大沙地，在糖水铺找张桌子
坐下来，有时陪着外地朋友，在青
花碗里感受姜汁与牛奶碰撞出来
自然凝固的惊喜……

只要是黄埔的美食，就有存在
的理由，就总有人百吃不厌。

走进福州的历史风景区三坊
七巷参观，名人故居中有一处是
林觉民的家。故居里照片上年轻
的林觉民器宇轩昂，他的妻子意
映温婉典雅，这对小夫妻在此有
过短暂的甜蜜时光。展馆墙上映
着《与妻书》全文放大版，隐约传
来低沉缓慢的诵读声。这不仅是
一封遗书，更是一封情书，慷慨
悲壮，缠绵悱恻。

一想起“意映卿卿如晤”就思
绪翻涌。其中有一段提及两人谈
夫妻谁先死的问题，“与其我先
死，还不如你先死”，太太初听这
话不高兴，林觉民反复解释：“我
先死，把痛苦留给你，于心不
忍。所以我宁愿让你先死，让我
来承受悲伤。”他有勇气为国牺
牲性命，但没勇气伤妻子的心：

“吾居九泉之下遥闻汝哭声，当
哭相和也。”这种大爱令人感动，
也令人心碎。

一个家，谁也离不开谁，离了
都算不完整，但在经历无数风雨
之后，夫妇陆续都将和这尘世说
再见。爱到极致时，曾希望两人

同时一起死最好，“不求同年同
月同日生，但求同年同月同日
死”，但求之不可得的情况下，不
免要问：“先走的，还是活着的，
谁比较幸运？”有人认为，先走的
人算是好命的，走了之后一切就
终结了，再也不用受苦，没有失
去伴侣的悲痛与思念，没有孤独
无助的孤寂和困惑。活着的人撕
心裂肺地活着，不再有欢声笑
语，身心受创，需要忍受无法想
象的忧伤冷清。夫妻之间不仅是
爱情，还有恩情和义气，一位爱
太太的先生怜惜地说：“到时候
你先撤，我掩护。”这不是自私，
不是诅咒，而是想了又想，踏踏
实实却又无奈的爱。

杨绛先生曾说过，在夫妻
去留问题上，一定要按顺序来，
如 果 乱 了 顺 序 ，可 能 会 有 麻
烦。男的先走，留下女的，生活
还能井井有条，但丧偶的男士
往往不能自理。有一位闺蜜非
常爱先生，因为自己身体不好，
常常听她纠结地说：“如果我先
离开，他不续娶，我怕他会孤

单。但如果他续娶，感情不好
怕他伤心；感情太好，我又会很
难过。”

“百年修得同船渡，千年修得
共枕眠”，少年夫妻老来伴，可是
人生苦短，死亡不分老少，能相
伴到老的夫妻，都有深厚的感情
在。闽南语歌里有一首相当感人
的歌《家后》，是郑进一写的词，
描述一位老先生感激太太嫁到他
家后，贫困过了许多年，先生有
诸多感触，唱着：“等待返去的时
刻若到，我会让你先走。因为我
会不舍，放你为我眼泪流。”同样
细密的心思，不忍太太为他伤
心，因此有“让你先离开，悲恸我
来担”的想法。

当然不是每对夫妇都同心协
力为对方着想，一对夫妻听到郑
进一的歌，聊起谁先死的事，先
生问：“如果我走了，你要怎样安
排日后的生活？”太太说：“我会
找几个单身女郎或寡妇合住，彼
此有个照应，那你呢？”先生想了
想，不好意思地说：“我也会和你
一样……”

宁可你先走，悲伤留给我杨绛先生曾说过，在夫妻
去留问题上，一定要按顺序来，
如果乱了顺序，可能会有麻烦 □吴玲瑶[美国]

我甚至没有给它们浇过
一次水，我唯一的付出是欣
赏过它们宁静的一生

草木有深情 □武桂琴

在青花碗里感受姜汁与牛奶
碰撞出来自然凝固的惊喜 黄埔的美食 □孙仁芳

“春发生”的葫芦里装
着西安城老南院门的记忆

春天里春发生
□宋鸿雁

晨曲（国画） □冯秀清

？
先说超级英雄最普遍的

标配——紧身衣，这一时尚
传统显然是从美漫历史上第
一个超级英雄超人开始的。
那超人又是学了谁的穿衣风
格？事实上，超人的创作者
杰瑞·西格尔和乔·舒斯特是
从当年马戏团的大力士身上
找到了这位超级英雄的造型
灵感源泉。1938 年 6 月，超
人在《动作漫画》创刊号上首
度登场，从此开始了其“内裤
外穿”的时尚生涯。

无论大力士还是超人，
紧身衣都是展示其身材的最

好方式。对当时的读者和后
来的观众而言，他们能通过
超级英雄的紧身衣轻松地感
受到后者壮硕的身材，以及
大块肌肉中所蕴藏的力量。
到了今天，即使层出不穷的超
级英雄已经拥有各种五花八
门的超能力，但靠紧身衣的夸
张设计来强化物理意义上的
力量感，这一传统却依然没有
过时。事实上，每一版超级英
雄电影问世，他们的战甲又进
行了哪种“升级”，都是吸引观
众的一大卖点。

女性超级英雄也未能从
这股紧身衣潮流中幸免。她
们的紧身衣设计主要是模仿
男性超级英雄战甲的设计套
路，但在强调力量感的同时，
女性超级英雄的紧身衣还大
多格外强调女性的特征与曲
线。从黑寡妇和神奇女侠的
穿着上，我们都不难感受到这
种呼之欲出的“男性凝视”。

对那些没有超能力的超
级英雄来说，紧身衣尤其赋
予了他们自信和力量。在
《新蝙蝠侠》里，“出道”不久
的蝙蝠侠穿的便是一套自己
亲手设计和打造的战衣，虽
然不是太豪华，但却有着皮
革拼接的手工质感。不过，
看起来帅气的紧身衣，穿起
来的感受却没那么令人愉
快。罗伯特·帕丁森透露，他
第一次试镜时便觉得蝙蝠侠
的紧身衣穿起来相当不舒
适：“头太小，衣服里面好热，
我觉得自己一直没有停止过
出汗！”

识
增

奇

2022年4月7日/星期四/ 娱乐新闻部主编/责编 邵梓恒/ 美编 伍岩龙 / 校对 李红雨

A9娱乐
截至4月6日，《新蝙蝠侠》内地

票房逾1.34亿元，成为2022年目前
票房最高的引进片。在公布演员名
单时备受争议的罗伯特·帕丁森，其
表现最终获得了多数观众的认可
——人们发现，只要穿上紧身衣，戴
上面具，其实他演的蝙蝠侠跟当年
本·阿弗莱克的版本相比并没差。

为什么影视作品里的美式超级
英雄大多离不开面具、披风、紧身衣
这“三件套”？在这个看似简单的问
题背后，其实有着来自历史和文化
的复杂原因。

最早的超级英雄超人就喜
欢穿披风，原因也出自马戏团
审美。但除此之外，披风的流
行还有一个很实际的原因。超
级英雄最早都是通过漫画的形
式出现的，那么在画中，如何表
现他们正在飞行呢？靠衣服来
表现是最简单的方法。当然，
紧身衣做不到这一点——任你
风再大，紧身衣都能保持纹丝
不动。但披风却可以——向上
飞行时，披风呈下坠状；降落
时，披风则像降落伞一般在身
后漂浮起来。

披风还有一种为人物增添
戏剧性的功能。当超级英雄缓
缓降落在人群中时，身后披风将
赋予他们一种特别的高贵感，仿
佛在说：“没错，我跟你们不
同。”这一点在超人和蝙蝠侠等

“老一辈”的DC英雄中特别常
见。此外，不论是DC宇宙还是

漫威宇宙，万磁王等跟超级英雄
们为敌的反派也特别喜欢穿披
风，因为这种装束更能彰显他们
的与众不同和不可一世。

在今天的漫威超级英雄故
事里，平民化的超级英雄越来
越受到人们的欢迎，代表贵族
符号的披风已经越来越少见
了。当然也有例外，譬如雷神
和奇异博士，前者是天神，原本
就“高人一等”，后者是魔法师，
他的披风实际上是一件拥有自
我意志的神奇斗篷。

蜘蛛侠或许是最不喜欢穿
披风的超级英雄了。想想看，
他刚弹出蛛丝，蛛丝却黏在了
披风上！而且，披风显然也不
适合在物体间快速移动。特别
在城市里，一不小心就会被卷
到各种车轮里，因此，在《超人
总动员》里，超人鲍勃全家的共
识就是：“不要披风！”

跟披风是贵族的标志
一样，面具的符号就是神
秘和隐藏——当超级英雄
们戴上面具，通常都会产
生“阿妈都唔识”的神奇效
果。因此，对于蜘蛛侠、蝙
蝠侠这类平日里想要在人
群中掩饰真实身份的超级
英雄来说，面具的存在必
不可少。

但遮盖面容只是面具
的表面作用，戴上面具的
蜘蛛侠和蝙蝠侠还好似拥
有了第二重“人格”。他们
告别了懦弱、犹豫等人类
普遍弱点，在瞬间变身为
英勇、果敢的超级英雄。
这种“我变强了”的暗示，
在紧身衣、披风和面罩这

“三件套”合并使用时，效
果尤为强大。同样地，在
超级英雄电影里，那些看
到超级英雄们戴着面罩、
全副武装地出现在自己视
野里的普通人，也总是会
立刻露出“我们终于得救
了”的狂喜表情。这就是
符号的力量，即使严格从
逻辑上来讲，穿蜘蛛侠服
饰的其实并不一定是蜘蛛
侠本人。

这也是为什么超级英
雄电影总是可以轻易更换

演员的原因——只要面具
对了，面具下面是谁其实
没有那么重要。

在日常生活中，很多人
戴上面具就会自动“戏精
上身”，这是在玩游戏的孩
子身上很常见的现象。超
级英雄们也是一样。戴上
面具，蝙蝠侠是让哥谭市
的黑暗势力闻风丧胆的义
警，但脱下面具，他则是

“除了钱什么都没有”的孤
儿布鲁斯·韦恩。正因为
面具的力量如此强大，那
些有着痛苦过往或人格缺
陷的超级英雄才格外不愿
意脱下。在《新蝙蝠侠》
里，蝙蝠侠每次脱下面具，
露出苍白的面容，实际上
都是一次灵魂袒露的过
程。脱下面具这个动作，
不但寓意着他愿意直面自
己的内心，也表达了其誓
要揭开哥谭市华丽外表下
腐朽内核的决心。

文/羊城晚报记者 李丽
“三件套”

《新蝙蝠侠》成目前今年内地票房最高引进片

超级英雄为何都爱
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