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2012年，一个纪录片摄制组
进入北京十一学校，拍摄一场声
势浩大的教育改革：这所高中实
行大学常见的“走班选课制”，学
生自主选择导师，老师的办公室
搬进教室，学校设置了能让老师
及学生畅所欲言的讨论式课堂，
还设立了一个名为“学生内阁”的
学生组织……

十年后，2022年 2月底至3
月，正片共4集、每集35分钟的纪
录片《真实生长》在腾讯视频播
出。在看片会上，长大后的纪录片
主人公周子其、陈楚乔、李文婷坐
在台下。导演张琳说：“他们一开
始看到镜头里十年前的自己，会羞
涩地捂住脸，然后释然，跟着镜头
里那个稚嫩的自己笑出声……”

张琳最初接触这个项目是在
2014年 10月，彼时，三个主人公
刚升上高三，片名还叫《教育突
围》。在张琳接触片子的八年间，
片子同样经历了“真实生长”，从
只记录一所中学的教育改革事
件，到关注这场改革中真实的
“人”。这一变化，也关乎中国教
育近年走过的“荆棘之路”，而《真
实生长》的播出契机则与最近一
年全国推行的“双减”政策有关。

近日，张琳接受了
羊城晚报记者的独家专

访。

作为腾讯视频纪录片在 2022
年推出的首部“人间真实”系列作
品，由腾讯视频、西米视觉、环球瑞
都联合出品的《真实生长》历时十
年，以长线跟踪的拍摄手法记录了
三位 95 后少年真实生动的成长历
程，努力探寻驱动他们人生前进的
力量，发现青春的更多可能性。

纪录片《真实生长》的第一个叙
事段落是新生军训。一个晚上，历
史教师李亮在新生讲座中介绍了他
对自由的理解，以及学校的游戏规
则。下课后，新生周子其当即找到
李亮，与之展开辩论：“您认为在军
训中，不让460个同学擦汗，是不是
违背了我们的公共意志？如果军训
的道理和人性相违背，我是遵从人
性还是道理？”李亮回应：“勇于吃
苦，勇于挑战困难也是人性。不是
说，任何条件下，我们都必须趋利避
苦。为了更广泛的人性，我们可能
就不去趋利了。你不擦汗，锻炼了
你坚守规则的意志。‘有汗不要擦’
是一种模拟的教育环境，来拓展个

人意志。”
几天后，时任北京十一学校校

长的李希贵收到了周子其论证“军
训改革必要性和改革方向”的万言
书。再之后，十一学校初中部军训
取消，高中部军训减少两天。周子
其的另一封“上书”则关于学生恋
爱。周子其是个戴眼镜的男生，爱
挑刺的非典型学霸，喜欢历史，这部
纪录片的三个主人公之一。

另外两个主人公是女生：陈楚
乔爱好文艺，计划出国留学，一边
准备 SAT 考试，一边筹拍电影《极
度恐慌》；李文婷来自山西，是个一
心向学但颇有主意的乖乖女，服从
规则，对“学生内阁”这类组织并不
感冒。

高中三年间，他们过得如何？
毕业七年间，他们又有哪些变与不
变……这是一次对不同家庭背景、
性格迥异的三位主人公的青春记
录。他们一步步通过独立思考与判
断，摆脱原生家庭的束缚，平衡理想
与现实，找到并实现自我价值。
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羊城晚报：这部纪录片是如何起
源的？

张琳：2010年7月，《国家中长期教
育改革和发展规划纲要（2010- 2020
年）》正式发布。2011年，北京十一学校
被确定为国家办学体制和高中特色发展
改革试点。学校从2011年开始在部分
班级实行走班选课，到了2012年，整个
新生年级开展这次改革。一群教育线
记者看到这所学校的改变后很震惊，发
觉做一条新闻或电视专题报道，涵盖面
太窄，便凭着热情和直觉通过纪录片来
记录和观察这一社会变化。

羊城晚报：你们为什么会放弃《教
育突围》这个最初的名字？

张琳：这场改革的确是一场教育
突围战，但我们做完5集片子后，很快
意识到作为独立拍摄的第三方，无任何
立场评判这次改革的成功或失败。
2016年，走班选课制与导师制，已在北
京市的试点学校逐渐推广开来，如果依
然聚焦事件本身，会减弱片子的价值与

时效。项目被暂时搁置，团队也散了。
不过，哪怕只剩我和发起人，我们依然
保持同三个孩子的联系与拍摄。此时，
我的身份也转变成导演，开始寻找有价
值的主题重新串联素材。

羊城晚报：什么时候想到要调整
主题方向了？

张琳：我带着纪录片去了釜山、广
州等地的业界活动。我经常需要用20
字描述该片的重点，当时的表达是“在
一所中国顶尖的中学里，看到了理想
的教育与社会之间的鸿沟”。在广州
纪录片节上，周浩导演挑中该项目，随
后，腾讯视频也愿意作为投资方和播
出方，项目终于回到正轨。

羊城晚报：所以，你的 20 字描述也
发生了变化？

张琳：是的。我们决定将表达方
向落在三个主人公的成长故事上，那
句话变成了“这是三个孩子寻找内驱
力的故事”。“鸿沟”还在，但不再是整
个故事的重点，它藏进了人物故事里。

羊城晚报：你还记得第一次进十
一学校的场景吗？

张琳：第一次进学校是和老师联
络拍摄的事。我印象深刻的倒是周子
其和他的三个死党毕业后回学校，再
和李亮老师沟通、辩论的场景。学生
的确长大了，李亮还要不断面对下一
批孩子，并试图把不一样的理念传授
给学生。他们已经能看到第一批以这
样的模式走出来的学生的所思所想、
人生轨迹。

羊城晚报：你们当时拍摄时会有
类似剧本大纲的本子吗？

张琳：没有。纪录片导演要在拍
摄现场隐藏自己，不让拍摄对象感受
到他被拍摄，但不排除有些“人来疯”
的孩子。导演会在每天拍摄前，告诉摄
影师重点关注的方面，摄影师会在现场
做分镜头脚本。我们在剪辑时厘清故
事梗概，再进行一次分镜和组接。

羊城晚报：你们拍了近 1000 小时
的素材，最后剪到只剩两个多小时，不
可惜吗？

张琳：的确有很多观众反映，希望
我们把拍摄的素材都放出来，但对于
纪录片制作而言，拍摄本身只是过程，
不是目的。很可能，讲故事的目的会
在非常晚的时刻才能浮现。这同导演
对拍摄对象的理解角度有关。1000小
时的素材，换一个主题去剪辑，会是完

全不同的片子。
羊城晚报：所以，你还会用这些素

材剪一部新片吗？
张琳：有这样的规划，但要看出品

方的整体安排。因为目前这4集播出
后，大家明显对这所学校发生的事和
这三个孩子非常感兴趣。

羊城晚报：你想通过《真实生长》
这个片名表达什么？

张琳：他们就像植物一样，只有根
系非常发达，才能不断向上“生长”。
在这个关于教育的故事里，我们去探
寻激发每个人的内驱力，以及激发他
们真正不断向上生长的根基。同时，
他们在高中发现自己是谁，遵循自己
的规律生长，这种成长更接近于“真
实”的定义。在学校，每个人的本性被
看到，而且得到了回应。他们的部分
特质在这里得到激发和生长。

羊城晚报：怎么想到让周深来唱
片尾曲？

张琳：寻找片尾曲的那段时间，我
正好在系统听周深的歌曲，听到这首
《白墙》时，发现它从内容到曲风都很
合适，那句“漫长路如何独自前往”就
是三个孩子如何寻找内驱力去度过以
后人生的故事。观众对片头、片尾曲
的理解往往是循序渐进的，昨天还有
观众跟我讲，他看到第三集时，意识到
了主题曲与故事的联系。

羊城晚报：到这个学校之前，你的
困惑是什么？现在找到答案了吗？

张琳：这样的教育模式我不在乎
它能不能推广，但在乎好的教育理念
如 何 推 广 到 学 校、家 庭 和 社 会 更 多
地方。

羊城晚报：你指的是哪些理念？
张琳：比如，“把孩子当人看”。这

句话可能很奇怪，但在各式教育中，很
多时候我们会以某种功利目的来评判
你接受教育的成果，这个过程会忽略孩
子的个性。问题来了！相比较让一个
贫困家庭的孩子考上清华、北大重要，
还是尊重个性的教育重要，这种讨论非
常复杂。但是，“把孩子当人看”一定是
好的理念。

羊城晚报：在尊重个性方面，你还
有哪些观察？

张琳：片中呈现了很多学生、老师、
校方之间辩论的场景，这种气氛非常宝
贵。当时，关于学校的教育改革，大家
有冲突，但可以商量、探讨。老师之间，
老师、学生之间，甚至学生内部，有足够
容纳讨论和争议的空间。这一点，哪怕
脱离这个故事，甚至脱离教育本身，也
依然宝贵。

羊城晚报：这个学校的小班课堂对
于中学教育而言，是不是有些理想化？

张琳：片子会有一点点误导。我们
很自然地从创作角度出发，没有呈现学
生上必修课等普通中学能看到的场景，
的确造成了一些误解——这是私立学
校吗？这些孩子以后都出国吗？他们
都是富二代吗？所有课都是8人小课堂
吗？……显然不是的，片子呈现的只是
冰山一角。

羊城晚报：你们是如何选出这三个
主人公的？

张琳：我们摄制组驻扎在学校，最
初进学校的两三个月时间，我们天天
跟孩子对谈，拍摄社团活动、“学生内
阁”等显而易见的事。当时，我们确
定要拍完全不同的孩子，想看看全新
的理念和环境如何影响他们。我们最
早定下周子其，就是因为第一集的第
一场戏，他和李亮讨论军训与自由意
志的关系。他太能折腾，口才又好，
明显是一个在学校如鱼得水的孩子。
第二确定的是李文婷，当时学校里大
多数是北京的孩子，他们对采访不陌
生，但我们在人群中能一眼看到文婷
的羞涩和怯懦，反差感很强。最晚确
定的是陈楚乔，在我们不断的对谈
中，陈楚乔的表达冷静、精准、真挚，
几乎是赤裸地去谈论她是谁、她的困
难和弱点，非常难得。

羊城晚报：听说你们做了看片会，
这三个孩子当时在现场有什么反应？

张琳：他们的反应特别逗。我很清
楚哪个孩子会在哪场戏出场，所以，播
到那场戏时，我就去看他们的反应，发
现每个人在自己的首次出场时都在捂
脸，有些不好意思。我很欣慰的是，虽
然他们忘了很多当年事，但没有觉得那
不是自己。他们也感到幸运，因为没有
太多人的青春被这样仔细记录过。

羊城晚报：恐怕他们对一些事情的
见解也发生了变化吧？

张琳：是的。无论是对自己当时做
的事，还是他人对自己的反馈，大家都
能一笑而过。那次看片会气氛很好，当
片子播到15岁的李文婷说“学生内阁”
干的事情没什么意义时，全场哄堂大
笑。其实，我们在后来跟拍的过程中，
对他们人生每个阶段的变化都有捕捉，
能反馈到我的，多是一些不变的事。

羊城晚报：哪些不变的事？
张琳：他们觉得起码在高中这三年

的生活中，都实现了自我启蒙，开始了
解我是谁，我想以怎样的方式度过我的
人生。这种启蒙一直伴随他们进入大
学、步入社会。他们告诉我，高中教会
了自己如何作选择，所以，他们之后面
对选择和下决定的时候，不会太纠结、
患得患失。这种启蒙像一粒心中的火
种，帮助他们度过之后的岁月。

羊城晚报：你这八年一直保持和他
们的联系吗？

张琳：是的。同他们个人化的联
系，也让我的人生有了获得感。我高中
时，就是像李文婷一样的女孩，把高考
作为那三年中最重要的目标，从她身
上，我看到了自己，她现在进了银行系
统；我和周子其的教育背景相似，我是
清华毕业的，他考上了北大，我们会有
一些共同的话题，他现在在做留学咨询
相关的事情；陈楚乔很快就成了我的同
行，交集很多。从他们大三开始，我就
不把他们当孩子看了，我们之间现在是
朋友间的交流。

羊城晚报：跟着这场教育改革
走过八年，你对于片中学生“赢在
起跑线”这类说法，有怎样的理解？

张琳：观众能明显看到像周子
其这样非常有才华和潜力的孩子，
读到高三时就已经想“躺平”了。
他们的确赢在了起跑线，但可能跑
不动了。有些孩子没有赢在起跑
线，按照正常轨迹成长，但由于一
直有内驱力，只要给他一点机会，
他就能百米冲刺，这不更好吗？

羊城晚报：当周子其高三出现
躺平心态的时候，就你的观察，他
之后是如何寻找内生动力的呢？

张琳：他的动力也没有消失过，
就是对于历史的热情。但他受到了
一些压力，父母是为他大学付账单的
人，他没有抗争的动力。他是一个有
人性弱点的普通人，在每个阶段都努
力修正自己的位置，继续平衡目标和
现实困难，比如，如何赚钱、找女朋
友、达到父母的期望。

羊城晚报：这个过程应该挺痛
苦的，因为要不断地修正自己？

张琳：是的。作为创作者，我曾
对周子其有偏见，某个阶段，觉得他
浪费了一身武艺，未能继续追寻梦
想。但是，随着我自身成长，逐渐理
解了他遇到的难题。对他来说，最
重要的可能并不是能否快速实现理

想，而是不要失掉内驱力。我记得
在他大学的最后一次采访时，他给
自己新的修正道路是说要先去工作
赚钱，40岁“退休”，找个地方教历
史。

羊城晚报：他在很努力地寻找
折中的路。

张琳：他不会因为暂时找不到
路而过分痛苦，这是一种进步和成
长。他高考“考砸了”，分数不够父
母期望的北大光华管理学院，就上
了北大历史系。但很快，他发现自
己关注现实的理念和北大的历史治
学有冲突，同时，周围更为厉害的同
学也给他造成了挫败感。他在大二
时修正了道路，修了经济学的双学
位，客观造成他在大学过得非常
累。之后，他接着寻找折中道路，读
了芝加哥大学的公共政策专业，用
数学模型去解决现实问题，找到了
这个阶段的最优解。但没想到，这
两年遇到了疫情。所以，他的抱负
可能还会经历一段过渡时期。

羊城晚报：“十一”模式有没有
向全国高中推行的可能性？

张琳：它存在于全国的高中，
不少试点中学推行了走班选课制
度，只不过没有大张旗鼓，也不够
普及。它的确跟学校有没有资源
去支撑这类教育模式也有关系。

羊城晚报：你希望这部纪录片
的受众是谁？

张琳：第一批受众一定是家
长。其次，我特别希望正在经历青
春期的下一代年轻人来看这部片
子。故事中，主人公的成长环境、
所思所想、鲜活面貌，是我很难在
其他媒介作品中看到的。

羊城晚报：片子播出后，哪些
反馈让你印象深刻？

张琳：由于我们把故事落到了
人身上，以至于主人公当年面临和
思考的问题会引发一代代人去持续
思考，唤起观众对校园青春的共
鸣。如果说，《真实生长》是一部青
春剧，我也不反驳，里面的确有非常
好的青春故事，且比市面上多数青
春剧更真实、鲜活，关于人在狂妄和
惆怅之间的青春中，如何找到自己。

羊城晚报：你觉得他们找到自
己了吗？

张琳：他们找到了自己，但并
不意味着这样就万事大吉。虽然，
他们在高中时代，能够清醒挖掘

“我是一个怎样的人”的意识，比如
陈楚乔已非常明确视创作为一生
的事业，但并不意味其今后的人生
会非常光辉。三位主人公都长成
了珍贵的普通人，在走向大学、社
会的过程中，会不断遇到挫折、修
正自己。

羊城晚报：很多观众看完这部
片子，想到了经典纪录片《人生七
年》，你们还会接着记录这三个主
人公的故事吗？

张琳：一定会。我们也不排除
在该项目之外，制作其他影片。我
们现在依然跟拍他们。下次能够
跟观众见面的故事，一定拥有完整
的表达，是值得被提出的问题、被
讲述的故事，而不会按照工作、结
婚这类人生节点来建构主题。

“这是三个孩子寻找内驱力的故事”

“只有根系非常发达，才能不断向上生长”

“‘把孩子当人看’一定是好的理念”

“没有太多人的青春被这样仔细记录过”

“赢在起跑线，不如保有内驱力”

“三个主人公的故事还会继续”

影像
三位主人公的青春记录

长线跟踪记录三位95后少年的成长历程，纪录片《真实生长》导演张琳：

他们都长成了珍贵的普通人

导演张琳导演张琳
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