
李劲堃 生于 1958 年，广东南海人。现任中国美术家协会
副主席、广东省文联主席、广东省美术家协会主席、广州美术学
院院长、岭南画派纪念馆馆长。代表作有《大漠之暮》《淡淡花
雨扑面来》《幻象》《良宵》《苍山如海·残阳如血》等。

【拒绝流行】

【夜阑听风】 彦火 香港作家

《爱，是不能忘记的》
的社会学问题

《爱，是不能忘记的》可视
为张洁早期的代表作。

小说写男女主角相遇在
各自有家庭之后。男的出于
对老工人的感恩，娶了工人的
女儿；女的因遇人不淑而离
婚，两人相遇、相爱。

但男的为了妻子的幸福，
更为了世俗的道德观念，割舍
了这段爱情，两人相约：“让
我们互相忘记。”后来男的在

“文革”期间被迫害致死，女
的从此悒悒寡欢，带着到天国
去相会的念头，快乐地死去。
因为在那里，他们“再也不必
怕影响另一个人的生活”而割
舍自己。

有人认为这篇小说“宣

扬 男 人 背 弃 妻 子 另 觅 新
欢 ，女 人 企 图 占 有 有 妇 之
夫”“居然出现了女人沉溺
于 追 求 有 妇 之 夫 ，男 人 则
置 自 己 的 妻 子 于 不 顾 ，去
爱别的女人……”

评论家黄秋耘针对以上
说法，严正地指出：“这篇小
说并不是一般的爱情故事。
它所写的是人类在感情生活
上一种难以弥补的缺陷，作者
企图探讨和提出的，并不是什
么恋爱观的问题，而是社会学
的问题。”

它之所以令人震栗，是作
者的笔触深入人的感情最隐
秘、最微妙的地方，同时也触
动了传统道德观的敏感神经。

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

苏格拉底的智慧
有一次

有 人 向 德
尔斐神坛求问，有

没有人比苏格拉底更有智
慧。德尔斐神坛回答说，再
也没有别人比他更智慧了。

苏格拉底自己却完全被
这一说法困惑住了，因为在
他看来，自己一无所知，而神
又不会撒谎。因此他就到处
访问智者，看看是否能指证
神是犯了错误。他请教了政
治家、诗人和工匠，结果发现
这些人都是自作聪明者。最
后他得出结论说：“只有神才
是智慧的；他的答复是要指
明人的智慧是没有什么价值

的或者全无价值的；神并不
是在说苏格拉底，他仅仅是
用我的名字作为说明，像是
在说：人们啊！惟有像苏格
拉底那样知道自己的智慧实
际上是毫无价值的人，才是
最有智慧的人。”

在中世纪被认为最神
秘、最有智慧的罗马诗人维
吉尔写道：意思是说，作为
人我们并不能做所有的事
情。孔子对子由说：“知之
为知之，不知为不知，是知
也。”在孔子看来，真正的智
慧是自己对待知识的诚实
态度，并没有涉及人的能力
限度。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

曹林 北京时事评论员

上期的文章
中谈到了“别把网

络社会标准当普遍标准”：可
怕的不是“网络社会”，而是

“网络社会”已经成为一种吞
噬其他空间、其他标准、其他
判断的标准，成为对思考形
成侵凌性和封闭化的标准。
今天继续谈谈“网络社会标
准”的具体体现。

第一是“流量”。报纸时
代迷信“发行量为王”，电视
时代崇尚“收视率就是一
切”，如今网络以压倒性的胜
利使“流量”成为评判一切的
标准。文章达到10万+，成
为爆款，才是一篇好文章，值
得分享的文章。流量是网络
社会的通行证、硬通货，这种
让人癫狂的流量标准，对其
他标准形成碾压，把本应有
自己独立规范和标准的事物
卷入到流量标准中。新闻报
道，不看其本身的专业价值，
只看流量。学术文章，发到
公众号中能不能引起大众关

注。专业部门，小编能不能
通过迎合大众的兴趣从而吸
引粉丝。这使学术、专业、课
堂、新闻成为网络和网红的
跑马场，“逼”着专业人士在
自己不擅长的领域为本不属
于自己的观众表演拙劣的流
量舞蹈。

第二是“舆情”。把网络
社会某些声音当成主流的民
意判断，把正常的争议、讨论
泛舆情化，形成对正常思考的
裹挟。一句“舆情”就让本来
正常的事情敏感化了。其实
有些讨论很正常，有不同声音
甚至是批评，非常自然，这是
公共讨论应有之义。

第三是“网红”。在网络
上红，这种媒介基因决定了
这种“红”并非因为其知识判
断的专业权威，而是因为符
合网众的需要，或即时的情
绪需要，或圈层的立场需要，
或传播的极化需要，或营销
的煽情需要，或大众的共情
需要。

用文学创造“纸上城市”

近些年，我们
视野里的“城市传”
渐 多 起 来 ，《南 京
传》《北京传》《广

州传》……更多的“城市
传”在酝酿和撰写中。这些传，是
以何种标准来选择创作者的，不很
清楚，但读起来与既往的方志、城
市历史书籍的区别却是明显的。

就像这些“城市传”的灵感与催
生，多半与那部英国作家彼得·阿勒
罗伊德的《伦敦传》有关联一样，600
多页的《伦敦传》里，从正史和民间
传说到饮食和消遣娱乐，从黑衣修
士会和查令十字街到帕丁顿和疯人
院，从威斯敏斯特教堂和圣保罗大

教堂到伦敦佬和流浪者。从移民、
农民和妓女到大瘟疫、大火和二战
空袭，层层架构的细节，讲述出这座
城市的独特自我来自何处，而读者
仿佛站在2000年伦敦的大街小巷，
近郊远郊，站在哪里，哪里就有一桩
桩轶事随着时间汩汩流出。

散文家蒋蓝《成都传》的策划也
与《伦敦传》有关，部分发在《收获》
长篇小说 2022 春卷。她将目光集
中在成都的沧桑屋檐下，投射在它
的砖石与阡陌之间，寄托于对碧水、
城堞和往事的感叹中，读者可从其
中重要历史人物的情感踪迹与物理
踪迹两条线路，领略一座西南大城
的城市气质与诗性空间结构。

享誉世界的英国女探险家伊莎
贝拉·伯德，曾反复描述过清朝时候
成都的宏伟，还有迷人的香气，那香
气来自舶来品的香水店，更来自奇特
的麝香。民国初年，从康定运到成都
的麝香，每年大约在5000市斤。在这
样一座混合着香水、麝香味道的城市
里短暂生活，伊莎贝拉·伯德干脆换
上了中国清朝的女装，她渴望像中国
人那样，漫步街头。

蒋蓝说，城市传首先是民众
传，“作家的工作就是要超越城市
建筑、历史、地理、规划等各个学术
的壁垒，回到文学语言的空间叙
事，有规划地创造我们的纸上建
筑、纸上城市。”

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

让人癫狂的流量

2022年4月10日/星期日/ 文化副刊部主编
责编 吴小攀 / 美编 黄文倩 / 校对余燕红
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E-mail:hdzk@ycwb.com

近日，花城广州
春暖花开，洲头咀公
园 滨 江 西 路 两 旁 的
黄花风铃木怒放，遮
天 蔽 日 ，绵 延 千 米 ，
蔚为壮观，吸引了许
多 市 民 前 往 赏 花 打
卡。在停车处，有乘
客探出车顶窗，拿出
手机拍摄，记录美好
春光。

阿栋的岳父心
脏 病 猝 发 撒 手 尘

寰，阿栋决定让四岁的独
生女薇薇和成人一起守灵；然而，妻
子阿玉反对，她说：“薇薇和她公公
的感情特好，让她看到灵柩，她肯定
会受不了的。”阿栋的母亲则说：“薇
薇年纪这么小，为什么要让她接触
人生的阴暗面呢？她还不能理解什
么是死亡，你就带她去这种充满了
眼泪和悲伤的地方，对她的成长可
能会有负面的影响。”

阿栋耐心地解释：“薇薇和她公
公如此亲近，公公突然消失了，我们
应该给她一个合理的解释。我们不
能低估孩子的理解和接受能力，薇薇
虽然年幼，但是，我们也得明确地让
她知道，死亡就是人生的一部分。许
多时候，成人刻意的隐瞒，反而会造
成孩子无谓的恐惧。”

在灵柩旁，阿栋如此告诉薇薇：
“死亡，是永久性的搬家，公公是搬到
天上去陪婆婆了，所以，葬礼过后，便
不能和我们晤面了。大家流泪，是因

为舍不得公公，然而，很多年之后，我
们和他会在天上重逢。”

在灵堂里，懂事的薇薇对着棺木
里的公公挥手说道：“公公，再见！”

我去吊唁，阿栋对我说道：“岁月
无情，长辈们或迟或早都会一一逝
去，我和阿玉也难以避免；所以，我必
须及早训练薇薇以平常心来看待死
亡，这样一来，她便不会因为亲人的
离去而抑郁终生了。”

睿智的阿栋给孩子进行的是未
雨绸缪的教育。

花城花开
□图/文 章海军

黄永玉谐语录

【大珠小珠】 林墉 广州画家

画家黄
永玉家中多
养 小 动 物 ，

客叹其饲养有术，佩服之至。
黄永玉附客耳语：“饲养之秘，
乃在多买。”

黄永玉家曾养一喜鹊，不
入笼。夫人梅溪浣衣，鹊跳走
足旁，入屋则相随，伸手即停
驻，俨然有人性。惟喜啄女性
腿足，女客多受其惊吓。又曾
养一猴，梅溪为其织毛线背
心，时客广州华侨大厦，某日
入室，猴不见，遍寻无获。忽
抬头，见毛线背心挂在衣架
上，再上视，则猴立衣架顶上，
眼闪忽有光，呈得意状。盖猴
学人样，入室脱衣挂架。又养
一红嘴大鹦鹉，能以四川音发
声问好。又养一西洋狮子狗，
剪去脚毛，修其头尾，使之与
绵羊仿佛，惟小巧如猫儿，殊
少见。又养一广东佛山大沥
墟之沙皮狗，其狗皮不着肉，
略为抓搓，则皱褶奇多，小小

狗儿，面相奇老，亦是奇物。
1980 年中秋，黄永玉客

穗，是日过广东画院余之画
室，挥毫谑谈，大快意，忽语
曰：“请张纸，吾有大馈赠。”即
画余画室北窗外流花湖景，题
云：流花水影，尽收北窗中，此
乃林家花园，慎护养之，传子
孙万代……掷笔笑曰：“此非
大馈赠欤？偌大湖光，归为林
家，尔大豪富矣。”余从此以得
北窗框内景色为己业，并额为

“味湖小室”。
黄永玉言谈多谐语，尝言

京中某教授，小儿病咳，保姆外
出，嘱其届时喂药。倏忽，保姆
归，见教授抱小儿摇晃不息，汗
颜失色。保姆异而问之，教授
曰：“嗟乎！余按时喂小儿药，
及后，偶持药瓶细玩，忽见旁有
小字曰：服前摇匀！尔行前未
言及此，所幸者余及时见此字，
现即抱儿摇匀补之，倘未然，则
甚矣！”且摇且言，太息良久，保
姆缄口笑而不语。

如履薄冰如履薄冰，，大事精于细作大事精于细作李劲堃李劲堃
羊城晚报记者 朱绍杰 邓琼 文艺

走
进
工
作
室

静下来，重新
面对一张白纸

▶主题创作

羊城晚报：近年来，您创作了
《苍山如海·残阳如血》等大型作品，
从事这些主题创作的感受如何？

李劲堃：广东美术界历来有着
强烈的社会责任感。通过创作让
大众了解中国历史，尤其是近现代
历史，是我们艺术家的责任。在参
加中国共产党成立 100 周年全国
重要创作的遴选时，我根据毛泽东
《忆秦娥·娄山关》这首词的意境，
创作了《苍山如海·残阳如血》。

毛主席诗词不但朗朗上口，而
且画面感很强，是艺术创作里的经
典主题。创作《苍山如海·残阳如
雪》时，我就想把党领导中国人民在
艰苦卓绝中取得胜利的画面感表现
出来。在这幅作品中，应用了我在

“后岭南”时期的泼彩技术。远看作
品是一幅壮阔的山水画，当视角移
近，可见在山河之下，仁人志士以鲜
血和生命进行斗争的画面。

我采访过很多老红军，他们的
回忆让我十分动容。我深深感到，
在创作这类题材的时候，不能闲云
野鹤般地随意去画，而要根据不同
的创作主题来确定技法。也许有
人认为浓墨重彩的创作技法已经
不时兴了，但当艺术家想表现深刻
的题材时，又岂会在乎过时？

▶大我与小我

羊城晚报：这几年来，您不遗余
力为岭南画学前贤、广东画坛群体
做展览做研究，自己却少有个展。

李劲堃：我是一个喜欢安静、
独处的人，而当我进入社会角色的
时候，要求做到“克己”，收起个人
的脾性、爱好和感受，把小我融入
更大的社会需求里去。

我是年纪比较大了才到这个
工作平台上，想尽可能把这段时间
用好，承担起组织赋予的社会职
责，施展、实现自己对于艺术和社
会的抱负。

因此我做了减法。确保重要
的创作和重要的研究，把一些事情
舍弃掉，比如把应酬、聚会、个展等
等可能对自己帮助大、但对社会影
响不大的事情，暂时放下。

我们回顾岭南画学前贤的时
候会看到，丹青画事只是他们煌煌

人生的“冰山一角”。他们不仅仅
是艺术家，也可能是一个文化领域
的推动者，一个地区文化的引领者，
甚至是社会与文化进步的参与者。
只有拥有大我，才能承传小我。

▶艰苦自知

羊城晚报：您是广东文化艺术界
的组织者与协调者，这与个人艺术家
的身份会有冲突吗？如何平衡？

李劲堃：我有两方闲章，“事小
而为”“大事精于细作”，这是我一
直坚持的方法论。无论是创作、研
究、管理还是生活，都像擦掉“灰
尘”，“扫帚不到，灰尘是不会自己
跑掉的”。创作时，对艺术的诉求
提醒我不能草率，因为对艺术作品
的好坏评价，不会注明你工作繁
忙，更不会原谅你因为忙碌而导致
草率所留下的败笔，所以拿出来的
作品就是自己的历史。

要从繁忙的工作过渡到艺术
创作上，我唯一的办法就是减少社
交、减少个人的歇息时间。社会工
作结束后，赶紧回到这里（工作
室），冷静一下，抓紧一点时间创
作。没有头绪时，就坐一会儿，让
画面重回自己的语境，再继续画。
当然，这个过程不一定成功，需要
在不断的否定中推进下去。

羊城晚报：您现在身兼多职，
在广东的美术史和文化史上少有
前例。您觉得会后有来者吗？

李劲堃：万事皆有可能。但当
时我和同事开玩笑说，每一项工
作、每一次上级的任命，都是让我

“高兴几个小时之后，就是无尽的烦
恼”。这种“烦恼”是对工作的义务、
担当与职责，也是义无反顾的诺言。
有很多东西是历史的偶然，确确实实
可遇不可求。相对于其他领域的管
理者，我认为自己的工作不算什么，
关键是如何想办法把它做好。

这几年来，我一直忧心自己在
这些社会职位上有没有履职不到
位，有没有造成资源的浪费。可以
说，我一直如履薄冰，其中艰苦自
知，并不像外人看得那么风光。这
段时间是我人生中非常宝贵的经
历，它让我的视野不断开阔，在各
个团队的共同努力下，随着一件件
事情的达成，也让我的人生中充满
意义和成就感。

艺
谈

李劲堃有着很多职务和
头衔，但他首先是一位画家。

他的工作室藏身于广州
河南的一个社区里。“工作室
是艺术家的栖身之地，他一生
中最好的时间很可能都是在
这里度过的。”

在一天繁忙的社会事务
和管理工作结束后，李劲堃都
要回到这里，回归艺术家的身
份，“冷静下来，抓紧一点时
间，重新面对一张白纸，从一
条线、一个点着手下笔”。

他的工作室风格简约，细
处则别具心思。在一处因大
块玻璃破损的缺口处，李劲堃
伸延出一小平台，干脆放上茶
几，潺潺流水萦绕，以水的形
与声打破空间框架。

暖黄色灯光照射装点着
四处的绿植，安静、平和的环
境恰如画室主人的脾性。李
劲堃说，自己的性格很大部分

受到父亲李国华的影响。“父
亲看待和处理名利非常淡然，
这品质至今对我有所提醒。
他不愿意把太多的时间精力
花费在社交上，这也造就了我
不善社交、不喜热闹的性格，
只是为了开展工作，我又要做
大量的与人交流的互动。”

李劲堃按不同的创作需
求在画室设置了功能分区：进
门的一处创作空间里，四周是
摆满书籍的内嵌式书柜，一张
半身高的大型创作台占据了
房间的主要空间，这里是进行
案上绘画的地方。

再往里走，又是一个面积
近似的创作空间，但一张白色

毡毯在地面铺展开来，一尘不
染。李劲堃可以光脚走上去，
俯身弯腰在地上挥洒笔墨。

2016 年，时年 58 岁的李
劲堃当选广东省美术家协会
主席，然后陆续就任广州美术
学院院长、中国美协副主席、
广东省文联主席等社会职
务。但近年来，他依然在这间
工作室创作出了《珠江胜景》
《长江之歌》《苍山如海·残阳
如雪》等大型作品。李劲堃坦
言：“身兼多岗位，我只能做
减法，确保重要创作和重要研
究。”因为研究的画家、作品
多了，他对自己创作的要求也
更加“高、深、尖”。

“老一辈画家们从来没
有把创作当成向社会索取的
方式。他们把画画放在心
里，一直在思考用自己的艺
术服务社会。”李劲堃自小接
触关山月、黎雄才、陈金章、
梁世雄等父辈前贤，进而立

志走上艺术之路，认定“大丈
夫应如是”。

“折衷中西，融汇古今”，
革命、兼容、创新是岭南画派
的核心艺术主张。从《大漠之
暮》《幻象》《良宵》等获奖作
品，到欧洲写生系列，再到近
年的大型创作，生长于斯的李
劲堃深知其中奥义，并践行在
艺术创作之中。

身为岭南画学传承者，他
却 曾 有 过“ 叛 逆 ”的 阶 段 。
1991年，李劲堃与黄一瀚、方
土、周湧、陈新华等人共同发
起“后岭南派”的概念，试图寻
找在传统国画构图形式、水墨
效果上的突破，被时人称为

“新水墨现象”。
“当年肯定是受到非议

的，这跟美术史上的任何类似
现象一样。在业界甚至有人

说我们是‘反骨仔’。”时隔多
年，李劲堃这样看待，“正是起
初的争论，或许让我们在广东
美术发展史里留下了重重一
笔”。

“后岭南”首先是一种革
新求变的文化精神，而这恰与
岭南画派的主张一脉相承。
如今，李劲堃和当年的同道者
们已纷纷成为广东艺术界独
当一面的骨干人物。

当李劲堃面对自己的后
辈、学生时，也会将这段个人
经历作为案例，告诫他们多思
考、多尝试，在艺术探索上敢
于“犯错”。“我们要尊重历史、
尊重前辈，但这不意味着自己
的绘画要跟着他们去做。为
什么要画得跟别人一样？艺
术创作从来不为摹仿者留下
座位。”

李劲堃不仅仅是一位画
家，他还肩负着弘扬岭南画学
的使命。

在任广东美协主席期间，
李劲堃亲身见证广东美术界
进步的点点滴滴。通过“多馆
联动”机制，参与组织策划《其
命惟新——广东美术百年大
展》，主持策划《大潮起珠江
——庆祝改革开放 40 周年全
国美术作品展》《广东省庆祝
中国共产党成立100周年美术
作品展》等重大展览；推动广
州美术学院成功获批成为博
士学位授予单位，填补了粤港
澳大湾区乃至华南地区美术
学和设计学科博士点空白等。

工作室门外，明代“羊城
八景”之一的琶洲塔与当代城
市地标广州塔遥相对望。正
如李劲堃对艺术的理解：传统
与当代需要交汇融合。

在当选广东省美协主席

的致辞中，李劲堃将当下弘扬
岭南画派精神的方向概括为

“直面当代、立中研西、以古鉴
今”，今天中国文化完全可以
从自己的立场去看待世界、解
释世界。他还认为，艺术体现
了一个地区的文化水平和精
神风貌。中国近现代美术的
开篇，应该从广东写起。

以画家的身份介入到学
术策展、美术史研究，被李劲
堃视为人生最大的改变。作
为岭南画学“根正苗红”的后
起之秀，他在岭南美术的脉络
梳理上用功甚勤。

这十年来，李劲堃多从学
术的角度策划大型展览，如
《山月丹青——纪念关山月诞
辰100周年艺术展》《百年雄才
——黎雄才艺术回顾展》《扬时
代之光——杨之光艺术研究
展》等，都以很高的学术含金量
引起社会广泛关注。

拿出来的作品，就是自己的历史

以画入研，梳理弘扬岭南画学
艺术创作从不为摹仿者“留座”
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《 长 江
之歌》 李劲
堃、林杨杰、
莫 菲 、黄 涛
300×800cm
2020 年

《良宵》 李劲堃 1999 年


