
羊城晚报：波德莱尔在中国
最热、传播最广的是哪个时期？

董强：主要是两个时代，一个
是上个世纪二三十年代，以李金
发、梁宗岱等人为代表，包括上
海很多对都市书写、感官创作比
较感兴趣的年轻作家；第二次就
是上个世纪八十年代，当时波德
莱尔已经带上了存在主义的光
环，郭宏安翻译了加缪的《局外
人》和波德莱尔的《恶之花》。郭
宏安还写了关于波德莱尔的很多
的研究文章，对波德莱尔的解读
此时已经带有对人的思考、对我
们所处环境的思考。

羊城晚报：波德莱尔对中国
作家最大的影响是什么？

董强：在象征主义、现代主义
方面影响最大。无论是梁宗岱还
是李金发都看到这种象征，因为
中国原本就有强大的象征传统，
喜欢用隐喻、比喻来表达。然
而，波德莱尔的象征与现代打破
了中国人文对诗歌的理解，原来
诗歌必须是善的、美的，但是《恶
之花》让我们意识到诗歌还可以
写恶的、丑的，这对当时的中国
诗人来说是前所未有的，是惊世
骇俗的。

从某种程度上来说，波德莱
尔对中国的影响一直带有某种先
锋精神，颠覆的同时又不排除中
国诗人对古代的重新认识；但是
波德莱尔现实的一面在中国没有
得到很好的继承。

羊城晚报：该如何理解波德
莱尔所开创的现代文学？

董强：从波德莱尔到乔伊斯
再到卡夫卡，这些真正现代派的
开创者，其实都是在日常生活中
探索自己的感受，然后用一种比
较新颖的方式写出来以后，就震
惊了文坛：原来文学还可以这么
写，作为一个现代人的感受原来
就是这样。

我们读古典作品就像去音乐
厅听交响乐，可以把我们带到美
好的地方，但是这种美是脱离我
个人经验的，可以让我得到熏陶
和升华，但是跟我的经历没什么
关系。现代文学则完全不同，现
代文学的一大特点就是作者和读
者同样重要，现代文学是逼着你
去看一个新的东西，通常会有一
种挑战性，需要读者更多的投
入，而且你对文本的投入理解越
深，作品本身的意义就越丰富。
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在最近由中国言实出版社
出版的军旅诗集《岁月青铜》
中，刘笑伟将历史与现实巧妙嫁
接，透过一组组充满诗意的镜
头，谱写了一支军队披荆斩棘、
浴血奋战的英雄史诗，再现了一
个民族艰难曲折、波澜壮阔的奋
斗历程。

刘笑伟善于用诗的语言记
录重大历史事件。“车流滚滚，
紫荆花在车轮绽放，一路疾行，
一路花海”，这是解放军进驻香
港的车队在行进；“在辽阔的、
深褐的大漠戈壁疾驰，翻腾起隆
隆的雷声”，这是朱日和阅兵的
钢铁集群在集结……军旅诗可
以有柔情，但绝不可少风云气，
不可没有钢铁的音响和节奏。
刘笑伟的诗关注大历史，记录大
事件，激荡着战争与和平的华彩
乐章，抒写着荡气回肠的英雄情
怀。《雪山的重阳》《一首诗与一
座雄关》《骑兵们》《描红》莫不
如此。《岁月青铜》向我们展示
的，是一种由坚定和刚健凝成的
旋律，一种不熟悉的、别样的风
景。这种猝不及防、动人心魄的
冲击力，正如诗人所说，是“把
每个字当成一颗子弹，弹头上折
射青铜的光”。

刘笑伟对诗歌创作有自己
独特的见解和感悟。在他眼里，
语言是粮食，诗是酒，军旅诗不
但要酿出军人的纯和浓烈，还要
酿出军人隐藏起来的火焰，才能
使自己的诗篇散发使人沉醉的
香气。从战士到诗人，刘笑伟的
诗始终凝结着军人的欢乐与困
苦，交融着官兵的铁血与柔情。
《岁月青铜》中，刘笑伟以其丰
富细腻的情感体悟、敏锐深刻的
观察想象和扣人心弦的笔墨渲
染，将目光定格在青春燃烧的军
营，字里行间充盈着激荡人心的
英雄气。“声音中的火焰瞬间光
芒万丈，在这一刻，青春在奢侈
地燃烧”，这是军营拉歌激情四
射的呐喊；“听，骨节在劈啪作
响，汗珠在皮肤上，擂响密集惊

天的战鼓”，这是练军姿时时间
和意志的抗衡；“队列里，战士
们用手，摩擦着裤缝线，悬崖岩
石滚落的声音，大海惊涛拍岸的
声音”这是齐步走时属于军人的
节奏与和声；“他早已与核潜艇
融为一体，无声地穿透岁月，发
出金属的光”这是中国核潜艇之
父黄旭华奏响的青春之歌；“这
就是我的老连队，里面住着我的
青春”，就这一句，不知会叩开
多少军人尘封的记忆闸门……

诗歌的构成要素是意象。
意象入诗的目的和所要达成的
效果，是以“象”征“意”，是喻
示，是象征，是“含不尽之意见
于言外”，即王国维所谓“一切
景语皆情语也”。鉴赏军旅诗中
的形象，重要的是要捕捉并理解
诗歌中的意象。刘笑伟军旅诗
中的意象，多呈现出一种奔腾耸
峙、金石峥嵘的质感。

法国 18 世纪博物学家、作
家布封有句名言：风格即人。作
家的创作是从融入到作品的环境
中去开始的，他必须把自己的个
性与他要描绘的人物和表现的情
感熔铸在一起，也就是说，把自己
融化在作品里，又在作品中获得
再生。《岁月青铜》正是如此。

评论家谢冕在这本诗集的
《序》中说：“翻开《岁月青铜》，
满本都是雄浑的声音。”每一首
诗都携带着深重的壮烈与苍劲，
激发着昂扬的意志力和奋斗精
神，使人获得特殊的审美感受。

4月 9日，法国作家波德莱尔诞辰201周年。
由波德莱尔开启的现代性文学衰微了吗？对当下
的文学创作有何启示？

羊城晚报：您在法国游学
旅居十余年，其间能感受到波
德莱尔留在这个国家的精神气
质或者物质记忆吗？

董强：我在法国生活了12
年，大概有10来年一直生活在
巴黎市的中心区，生活条件虽
简陋，但身边都是一些名人故
居，一出门就是著名音乐家
圣-桑的出生地，出门拐弯两
条街就是波德莱尔的故居——
巴黎6区的奥特菲伊街。

波德莱尔在巴黎留下了很
多痕迹，因为波德莱尔一生居
无定所，一直没有自己的房
子，都租房住。他把他的生父
留下的钱都挥霍掉了，然后像
巴尔扎克一样到处躲债，所以
他在巴黎很多地方都待过。走
在巴黎街头，你会突然看到一
个牌子，说这个地方波德莱尔
曾经住过。

更多的是他留下的精神印
记。一提到巴黎，很难不联想
到波德莱尔。一个是他的诗歌
很多都涉及巴黎，比如《恶之
花》，它使波德莱尔成为现代
巴黎最早的歌咏者。

羊城晚报：波德莱尔生前
文学和艺术成就在法国评价高
吗？尤其是他的《恶之花》当
时人们是如何评价的？

董强：波德莱尔生前，人们
对他诗歌、艺术的评价并不是
很高，很多人知道他更多是因
为他的性格与众不同，甚至因
为他吃了官司。他去世以后，
法国的年轻诗人兰波、魏尔
伦，包括后来象征主义最重要
的一些大师都把波德莱尔看做
最高精神领袖。到了 19 世纪
末，波德莱尔的名声达到了一
个峰值，他被公认为最重要的

第一位现代诗人。到了 20 世
纪以后，本雅明等人在西方对
波德莱尔做了大量的研究和推
广。当时中国大批学生留学法
国，李金发、梁宗岱等人都非
常推崇波德莱尔，对波德莱尔
在中国的传播推广起到了比较
大的作用，戴望舒等人的诗歌
也深受象征主义的影响。

羊城晚报：波德莱尔的诗
歌除了象征性，还有着强烈的
社会批判精神和现实观照，但
是后来中国的象征主义诗歌、
现代派诗歌好像很少能看到这
种批判精神？

董强：其实波德莱尔生前
并没有把自己看做象征主义的
代表，更多是浪漫主义，当时
雨果这些大作家都是浪漫主
义，波德莱尔被视为浪漫主义
的最后一人、现代主义的第一
人。同时，波德莱尔对现实、
现代有非常敏锐的感受，刚刚
萌芽的现代人的孤独感，在街
上遇到的瞬间发生的事情等，
他都能捕捉到，所以他被认为
是现代性的鼻祖。

但是后来承认波德莱尔艺
术成就的年轻人，兰波、魏尔
伦、马拉美等，他们都强调波
德莱尔象征性、神秘的一面，
并把这一点推崇到极致，忽略
了波德莱尔对现实的关注。所
以当李金发那一代人到了法国
时，他们认为法国的诗歌就应
该是这样，类似为了艺术而艺
术，有点瞧不上现实。再后
来，萨特等人再去读波德莱尔
的时候，就看到了波德莱尔身
上的批判性。所以一个经典作
家是经得起反复阅读和阐释
的，不同时代、不同读者都能
挖掘到不同的面向。

羊城晚报：上个世纪八十
年代也是中国文学创作的黄金
时代，涌现了一大批优秀作家
作品，包括莫言、余华、格非等
人，是不是也跟波德莱尔有关？

董强：这个是肯定的，当
时中国迎来外国文学的浪潮，
中国作家大量吸收来自西方
的文学思想和文学理论，包括
波德莱尔的现代性、拉丁美洲
的魔幻现实等。这些新的思
想刺激着当时的年轻作家，因
为原来中国是比较简单的现
实主义的创作思维，后来就被
西方涌入的文学的丰富性所
吸引。但这种吸引不是纯粹

的模仿外国作家写作，更多是
一种刺激，营造了一种氛围，
让年轻作家敢于创新，探索文
学新的写法和形式。

羊城晚报：作家残雪曾说
当时对西方的学习是浅层次
的，所以导致后续无力，尤其
是当时那一批先锋作家后来
纷纷转向现实的怀抱。

董强：残雪的创作思路比
较独特，甚至有一点超现实主
义的东西。因为她受西方影
响比较大，所以在她看来可能
其他人对西方的了解没有她
全面、深入，但我觉得应该辩
证地看这个问题。当时西方

对中国年轻作家的影响更重
要的是一种氛围，两种文化的
碰撞刺激了他们的创作。但
思想上的碰撞结束后，每个人
肯定要走向自己的道路，每一
个 作 家 也 有 自 己 的 创 作 方
向。如果纯粹走西方的道路，
也是没有根的浮萍。

如果一个国家只有翻译
的作品，就说明这个国家的创
作能力其实还比较弱；但如果
一个国家没有译作或者很少，
那说明这个国家文化还是比
较封闭的。这两者应该达到
某种平衡，才能迎来真正的文
化繁荣。

羊城晚报：如何才能创作
出好的都市文学作品？

董强：文学是没有药方也
没有菜单的 。 而 且 我 们 也
不 能 期 待 任 何 时 代 都 有 杰
作涌现，文学评论者也只能
说敲敲边鼓，尽量在土壤中
加点肥料，希望看到更繁荣
的创作。像我们做翻译，介
绍外国文学，也是怀着这种
期待。

文学说白了就是一种个
人的体验和情绪，波德莱尔是
最早把文学看作个人体验的

东西，这个非常重要，我们对
这一点一直强调不够，文学更
多是一种你发自内心的感受，
是个人化的东西。

羊城晚报：当下不少文艺
评论家都倡导要构建中国自
己 的 话 语 体 系 ，不 能 一 直 在
西 方 理 论 中 打 转 ，您 是 如 何
看待的？

董强：可以理解。但无论
是学习西方还是寻找自己的
话语体系，终归还是要看能否
出好作品。我觉得至少中国
现当代文学，证明了当时那一

代年轻人在西方文学思想的
刺激下写出了好的作品，这
是不争的事实。另一方面，
现 在 不 可 能 回 归 到 一 个 纯
粹的传统中，因为当下的环
境已经发生了很大的变化，
无 论 是 我 们 的 日 常 生 活 还
是我们的精神生活，都跟西
方 有 着 复 杂 的 交 织 乃 至重
叠。当然，当下文学面临着
危机和挑战，作为一个历史
文化传统中的人，需要面对
自己的文化遗产，并从中汲
取养分。

羊城晚报：在您看来，波
德莱尔对于今天中国文学的
发展和创作还有其意义和影
响吗？

董强：这个也要分两方面
来看，一方面我们必须承认现
在全世界范围内，文学的创作
都遭遇了一定的危机，因为我
们进入了一个全新的图像时
代、互联网时代，甚至所谓元
宇宙时代，这种现状正在破坏
人们长期形成的文字阅读和
表达习惯，这样就很难对文学
这种精微的艺术进行深入的
体验。而在十八、十九世纪，
文字所占的重要性是现在无
法比拟的。

另一方面，当下但凡对

文 学 还 有 一 定 的 期 待 和 信
任，那波德莱尔开启的现代
性 肯 定 没 有 过 时 。 无 论 是
创作形式、题材拓宽还是对
现实的观察，你会发现，波
德 莱 尔 开 启 的 现 代 文 学 传
统没有衰落，我们依旧需要
从 这 样 的 源 泉 吸 取 经 验 和
力量。

羊城晚报：今天来吸取这
种经验和力量的话，跟以往相
比会有什么不同的侧重点？

董强：一是更全面更深入
的了解，不仅仅是象征性和现
代性，还要看到波德莱尔身上
的现实性。更为重要的是，波
德莱尔对都市中人的心灵的
感受还有很大的挖掘空间，中

国当下这方面的诗歌、小说等
文学作品还比较少。你会发
现有点名气的诗人写的东西
还基本是颂扬爱情、大自然
一类的，即便是涉及都市生
活 ，也 没 有 特 别 深 入 的 挖
掘，包括莫言、余华、贾平凹
等人的创作，大部分还是乡
村题材，《废都》也不是真正
的都市文学，更像是传统文
人知识分子遭遇精神危机的
小说。

当下无论是北京还是上
海，无论是诗歌还是长篇小
说，都少有让人觉得特别震撼
的作品，也许王安忆写的上海
是特例，这其实是值得我们反
思的。

董强：文学没有药方
也没有菜单
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1821 年 4月 9日，波德莱尔出生于
巴黎的奥特菲依街 13号。一生居无定
所的他，却发现了一种属于现代人的新
美学。

如果我们把20世纪70年代开始出
现的各种当代诗歌潮流视为一个分水
岭，那么，由波德莱尔开创的“现代”或更
确切说“现代主义”的时代，恰恰持续了
100年。在这百年之中，波德莱尔影响
了一批又一批文学家。

商务印书馆推出由克洛德·皮舒瓦
和让·齐格勒创作、北京大学法语系主任
董强翻译的《波德莱尔传》，在读者中引
发强烈反响。

由波德莱尔开启的现代美学在今天
的中国还有市场吗？今天我们读波德莱
尔的时候到底在读什么？在强大现实主
义潮流面前，现代派文学已经衰落了
吗？带着这些问题，羊城晚报记者专访
了董强——

经得起反复阅读和阐释的经典作家

打破中国人文对诗歌的理解
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3 纯粹走西方道路是没有根的浮萍

4 波德莱尔开启的现代性没有过时

5 终归还是要看能否出好作品

熔铸个性焕发特殊美感
□苏军茹

把自己融化在作品里，又在作品
中获得再生
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打磨十年之久、新近面世
的《二十四节气七十二候》一
书，厚重而新颖。文字作者徐立
京，绘画作者徐冬冬。书中140
多幅画作极其唯美、惊艳，是第
一套用中国抽象绘画语言完整
描画二十四节气七十二候的系
列艺术创作。王蒙先生评价：

“它使我们突然重新发现了早已
具有却似乎沉睡良久、被遗忘被
淡漠了上千年的精神珠玑，使它
重新变得光芒四射，暖人心扉，生
气洋溢。中国梦打开了又一个文
化的柴扉，正大步走在社会主义
现代化道路上的我们，连接上了
绵延数千年的中华历法文化。”

徐立京在自序中说：“追寻
着二十四节气七十二候的脚步，
去体会天地之变、四季之变、生
命之变，每一天都变得不一样
了。日子不再以周计、以月计，
而是真正以天计，在每一天的每
一刻里，我都把身心沉浸在天地
变化里，看那远山，看那流云，
看那街边的树，看那巷尾的花。
不管是身在京城的繁华闹市，还
是居于南国的滨海小城，我与自
然、与四季、与自己的内心是从
未有过的相融相知。”她写道：

“是那柔柔的碧水吗？树的色、
花的彩都还是清浅的，这一汪水
波却已经着实地绿了。站在水
边，远处烟波浩渺，近岸的水波
绿如翡翠，在春风里温柔地荡着
涟漪，泛着晶莹的波光，春水的
碧绿似乎是此时世间最美的色
彩，胜过了无尽的春花。”——这
是一双慧眼中的春色。她从画
作《惊蛰·初候桃始华》中，“看
到了春之阳气震荡上行的宏大，
看到了天地生明媚的动人，看到
了万物初生的清新，看到了桃花
始开的柔美，更看到一颗对天
地、对万物、对生命含情含笑的
心”——这是一颗敏悟的心灵，
读懂了另一颗敏悟心灵，读懂了
画作中的丰富与深远。

写作者至少在四个维度上，
与四个不同的对象在对话——

首先，与自然对话、与天地
对话。该书观察、描述四季，贯
穿两条主线，一是天地阴阳二气
的变化，二是天地对万物生命的
仁爱。谁说天地不言？一个有
仁爱之心的敏悟心灵，听到的都
是天地仁爱之语。天地通过万
物，无时不在言。

其次，与画家的作品对话。
对这些画作的品读，也成为写作

者感悟四季、感悟二十四节气七
十二候的重要源泉。徐立京不
仅用优美的语言对画作的内涵
做了充分的说明、阐发，而且在
这阐发中，又不仅仅限于作品本
身；这些文字既与画作交相辉
映，又自成体系，有完整的思想
和形式；她是以自由独立的抒写
完成了对话，同时也是以对话完
成了自由独立的抒写。

再次，与经典对话。这几年
作者认真研读《月令七十二候集
解》和相关古籍，重新观察自
然，体悟人生，发现这个文化体
系之奇妙有趣，深为古人观察宇
宙世界的细致精妙所震撼。

第四，与自己对话。徐立京
的七十二篇正文，每篇都像是一
个人，独自站在旷野水边，喃喃
自语，独自面对画作，仔细观
赏，独自翻阅古籍，认真研读。
我相信，她写这本书之后，与写
这本书之前相比，内心世界发生
了巨大变化，精神世界也会有很
大的升华，内心变得更强大，原
先已经很丰富的精神世界变得
更加丰富。

散文写作也好，其他文学写
作也好，贵在一个“真”字，一个

“情”字。此书描述情景，生动
逼真，引述经典，真实有据；写
景状物，写树观花，笔端都饱含
感情。唤起生命美感，在写作者
是必需的，对读者则是额外的福
利，而对散文创作来说，则是做
出一个启示和榜样。它可以说
开创了中国当代散文写作的一
条新路，即，用生活读活经典，用
知识滋养散文，把对中华文化之
爱镕铸在一篇篇美文之中，用个
体的生命体验诠释中华古老的
天地智慧，文字有明代小品文的
清新淡雅，却又多出许多现代科
学知识；有博物学随笔的广博，
却又多出深沉的生命体验；在自
然优美之中，又有着更多的历史
感与多方面的融通。

在四个维度上的真情对话
□祝晓风

书中140多幅画作极其唯美、惊艳，
是第一套用中国抽象绘画语言完整描画
二十四节气七十二候的系列艺术创作


