
又是一年清明节，不禁想起
父母亲。

父亲生于 1928 年，属龙，是
地道的庄稼汉。后来他差点上了
朝鲜战场，据说只当了几个月的
志愿军，“三八线”停火了，于是
他也复员回乡务农。

后来，经媒婆撮合，父亲与母
亲组成了小家庭，生儿育女。父
亲最疼爱男孩子，他一生坚信干
农活男的比女的强一百倍，但他
决意供我读书，不让我干粗重的
农活。他很喜欢男孩子，但他对
我两个姐姐也蛮好的，丝毫没有
嫌弃或偏心过。

自从我八岁那年进入小学校
门，父亲就要求我认真读书识字，
长大做个规矩善良的有用之人，
并嘱“最好能读大书”（即 念 大
学），脱离农门为他争光。苦心人
天不负，1985 年高考放榜，我终
于实现了他的愿望，成了我们那
条村解放后第一个大学生。由此
他甚感欣慰和骄傲。

记得上高中时，由于学校离
家乡 20 多公里，交通不方便，我
只能在校寄宿每月回一趟家。开
学第一天，正值白露季节，凉风飕
飕，父亲怕我挨冻，特意买了一床
新棉被，步行几十里路送到学
校。接到柔软的新棉被，看着父
亲劳累的身影，我感动得热泪盈
眶。后来知道，他是起大早挑了
两担番薯到十里路外的镇上农贸

市场卖完才给我购买新棉被的。
父亲的文化不高，他在旧社

会只念了四年私塾，能通读《千家
诗》《尺牍》《幼学琼林》之类旧
书，喜欢潮州音乐，他的二胡拉得
不错，后来成了乡里弦乐队的一
员。大概受他的影响，我从小便
爱上了舞文弄墨。

1992 年农历八月廿五，他到
了另一个世界，享年65岁。获悉
噩耗那天，我连夜乘车赶回家乡，
刚一下车，村里人告诉我：你父亲
即将出山，就等你回来。我噙着
悲痛的眼泪长跪父亲的床前，他
睡得很沉，百喊不应，眼睛睁开
着，仿佛在看我，在责怪他的不孝
儿子姗姗来迟。

虽然父亲在世时我已尽了子
女应尽的义务，但由于工作上的原
因，我竟未能在他弥留之际与他说
上一句话，也不能聆听到他的嘱
托。这是我一生中最大的遗憾。

生肖属猴的母亲小父亲四
岁，1932 年冬出生于揭阳乡下，
少时失母，虽未上过一天学堂，然
自小聪慧，持家有道。2021年农
历十二月初七，她听着佛乐安详
逝于潮州古城，享年九十。

父母亲的过世对我的打击不
小。一直以来，他们就像两头老
黄牛，辛苦忙碌了一辈子，真正称
得上“享受”的时间却没多少。

细雨纷纷，谨以此致祭敬爱
的父亲母亲！

从正在露营的帐篷旁边走过，
从碧绿的草地和丛林之间走过。

天色不早，花香扑鼻，人声已
渐去。江水依旧静静地流淌着，
仿佛在沉思，又在回味着早先的
热闹与人间四月的繁华。漫步于
河堤，我实在不愿过多地惊扰这
时的宁静与舒适。

微风，垂柳，江水，落日，霞
光，鸟鸣。这是一幅浓墨重彩的
油画，有亮丽的色彩，更有浓郁的
诗意。而隐约的低吟的水声，犹
如一曲童谣在天色渐暗的乡野间
唱响。

我就喜欢阅读这样的日暮。
尽管有些人以为，日暮有时会比
日出多一些愁绪，多一些伤感。
我却不以为然。就这样坐在河堤
边，愉悦地欣赏着远处露营的人
们，或者，看着潋滟水波汩汩东
去，像在追赶时光的匆忙脚步。

就这样若有所思地坐在柳树
下，静静地等待，等待落日的辉
煌。

忽然间，天空摇落的一抹金
黄与朱红，轻轻地覆盖大地，给河
流，原野，草木，或者人群与帐
篷，镶上了一道闪亮的红光。我
仿佛看见，眼前所有的事物，都是
汉字的勾画，都被红色的光一笔
一笔描红，然后，在时光的艳羡
中，定格成艺术书画的精品。远
远近近，世界就这样显得温暖而
亮丽。

每天都是这样，落日从高处
降临，圆盘由小变大，由金黄而粉
红。横卧于水波之上的大桥，仿
佛在托起下沉的落日。

天空上最后的一抹霞光，被
暮色徐徐收入囊中。四周，多了
一份寂静与安宁，虫鸣开始奏响
小夜曲。

帽峰山在广州北郊，位于
泰和镇与良口镇交界处，山像
客家人戴的斗笠，中间圆圆地
隆起，似帽顶，两侧弯弯地向下
收紧，如帽沿，故得名。

这儿，原只是一片苍莽山
峦，一座连着一座，绵延数十公
里，有白云山的两倍宽，可没有
什么叫得响的风物、典故、名
胜，也没有什么值得炫耀的风
景，只有一两座水库散落其间，
沟壑纵横，草木森森，荒得很、
野得很。在广州生活了五六十
年，以前我从未想到要去那里
走一走、看一看。没想到近十
多年来，这儿火了起来，尤其备
受年轻人、驾车族、徒步旅客的
青睐，原因是这里的野趣。

一个周末的清晨，儿子开
着越野车，拉上我们老两口驶
往帽峰山。一路上，他大讲山
野的僻静，没有喧嚣，没有笛
声，唯有泉韵鸟鸣；山谷的葱
郁，林木森森，淡绿深绿，碧野
仙踪……

儿子上次从帽峰山回来，裤
管挂满苍耳，两袖粘满蒲公英，
鞋上留下黄泥巴，在广州城里长
大的他，钟情山水，喜欢山野，热
爱大自然。我们上了年纪的人，
有几人不是从荒野山村走进城
里的？上世纪 50 年代初，广州
烈士陵园未建，大东门郊外就
是一片荒野的黄花岗；60年代，
三元里之外，就是人迹罕至的
白云山；70年代的南沙，则是一
片荒凉的滩涂；80年代，石门森
林公园还是鸟兽的天堂。这上
世纪 90 年代末开发的帽峰山，
在城市化的进程中自然而然地
走进了城市人的视野。

进入帽峰山的牌坊，一派绿
意铺展在眼前：示范区的标志
塔，湖区的洗湫阁，林间的百步
梯、叠翠亭，一路摆开了崭新的
建筑，仿佛在为荒野开创一片新
的景色。可我们不爱这人工景
致，弃车钻入林中，拾一根木棍
做手杖，踏在山间的小道上。

初秋，茅草微黄，芦苇泛
白，澄黄的蟛蜞菊、紫色的牵牛
花、红艳的山稔子开了一路，伸
长触须的藤蔓夹道迎迓，牵衣
扯足，山野显得格外亲切和殷
勤。有钓兴的人，扛一杆鱼竿
去僻静水旁野钓；爱摄影的人，
背上“长枪短炮”钻进密林去拍
野景；年轻人则穿行山中，追逐
奔袭打野战，还有供游人野炊、
野营的地方，任由人们选择，自
得其乐。

儿子更喜欢从后山的太白
村进山。这儿没有大道，没有
指示牌，没有停车场，没有打造
的风景点，游人稀少。唯村口
立了一尊樵夫的塑像，极为显
眼。只见樵夫脚踏芒鞋，身背
柴薪，像刚刚砍完柴草从山野
回来。我们就沿着樵夫的足
迹，从窄窄的蜿蜒的小路走入
山中。

正值重阳，窄小的村道上挤
满了私家车，车上跳下的人或拎
着盒装的烧乳猪，或提着水果糕
点，或挑着一挂挂鞭炮，原来都
是到先人坟地祭祖的。广东的
习俗，每年除了清明扫墓，还有
重阳祭祖一俗 ，也叫“踏秋”。
一家家老老少少，锄草、供奉、跪
拜，燃放爆竹，有的干脆铺上塑
料布席地而坐，不禁想到王维的
《九月九日忆山东兄弟》的诗句：

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少
一人。”一串串爆竹燃放之后的
团团烟雾，飘荡在山野林木之
中，轻盈袅袅。

越往山里走，路越窄，人越
少。攀着岩石，拨开芒草，翻过
一个山茆，一条因塌方堵塞荒
废的路依山蜿蜒，渺无人踪。
走在这寂静山野，整个大山就
像是我们几人的了，可大声喊
叫，可高歌一曲，可放肆地将笑
声甩满山谷。路旁，除了瀑布
一样从山巅倾泻而下的藤蔓、
凤尾蕨，便是比人高的芒草，一
簇簇芦苇刚刚扬花，一株株黄
桅树小杯盏式褐黄色的果实铃
铛般悬挂，不禁想起往昔的山
野故事。

那年当兵时驻扎在粤北九
连山的腹地施工，上千米高的
山上搭草棚、支床架、引山泉安
营扎寨，春日云雾不请自来，被
褥常是潮湿的；夏日虫蛇常常
光顾，引起一阵喧哗；秋日流萤
闪闪，提灯引路；冬日风雪做
伴，寒气逼人。尤其夜色笼罩
下，漆黑的山野狼嗥兽叫，听得
人身起鸡皮疙瘩……听得儿子
越发兴趣盎然。妻则讲在珠海
鸡啼门边的矿山当知青时，睡
在山脊边简陋宿舍夜斗金环蛇
的往事。这都是城里长大的一
代从没有经历过的。

再访帽峰山，是十几年之
后了，眼前景致又变了，变得更
美更绿，花木繁茂，流泉叮咚。
山野里多了步道，山坳间添了
拱桥，远山处增了瀑布；半山腰
还建了樱花园、红枫林、油茶
圃，还保留着帽峰山原有的野
趣……

都叫他德叔，其实年龄并不
很大，看上去就像四十多岁，人生
得精干英气。

最早知道德叔，是因为我的
好朋友姚小波和哈维。这是一对
中西结合的夫妻，哈维来自美国，
曾经是美国四间博物馆馆长，已
经来中国三十年。夫妻二人为传
承保护中国古典家具文化，不舍
不弃。近年，曾经是橄榄球队队
长的哈维，身体状况不好，经常生
病，每当听到消息，都是病情危重
在抢救，而每次把哈维从死神手
里夺回来的，就是德叔。虽然没
有见过德叔的面，但在我心里，与
德叔已经很熟悉。

德叔名张忠德，是广州中医
药大学副校长、广东省中医院副
院长，岭南甄氏杂症流派的第四
代传人。甄氏流派是广东名中医
甄梦初老先生创立，以岭南气候
环境，因地制宜，去盈补亏，治疗
疑难杂症。德叔承传师教，深耕
呼吸系统，以祛邪泄实，攻补同
方，治疗急危重症。

3月15日，德叔带领三百多人
的广佛医疗队伍，一色的紫红色装
束，整齐列阵，跨境来港。我们只
能在新闻里看到德叔。无论是亚
博馆还是竹篙湾，伊丽沙白医院还
是大屿山……为救治病人，去病情
最严重的地区，在德叔已习以为
常。他说过：“既然已在路上，便风
一程，雨一程。”

2020年除夕，家里刚摆上团
年饭，德叔接到电话，匆匆扒了两
口饭，向妻子交代了几句就要出
门。妻子没有任何阻拦，只是把
时刻准备好的衣物医书塞进手提
箱，妻子是甄氏名医的后人，深明
大义，永远支持丈夫。大年夜，德
叔孤身一人赶往广州火车站。平
日熙攘的火车站没有什么人，上
到空荡荡的车厢里的，只有他一
个。火车开了，他翻开书和资料
研究疫情。列车长注意到这个孤
独的客人，不吃不喝，不看窗外，
神情凝重，查看医书，终点是武
汉，他明白了，这种时候，逆行而
上的就是医生。当时德叔是援助
湖北中医医疗队总领队，递交了
请战书，按下红手印，让队友先安
排好家事，他一人身先士卒前
往。知道他的人说，都已经死过
一回了，这把年纪，干吗还去冒
险？

2003年“非典”期间，时任广

东省中医院急诊科主任的张忠
德，把同事关在门外边，冲进危重
病人急救室，护士长叶欣紧随其
后。日夜不断地工作，德叔“中
招”了。高烧、呼吸衰竭，住进重
症监护病房，听到护士长叶欣殉
职的消息，他强忍泪水，将写好的
遗书压在枕头下。十九天，他闯
过鬼门关，马上又投身救治行列。

在武汉，德叔接触了百多例
病人，联系多年医治呼吸道重症
经验，找出新冠肺炎的核心病机
为“湿毒”，提出相应治疗方案。
他这一观点，被写入国家第四版
新冠肺炎诊疗方案，成为此后每
一版方案中的重要内容。

行医三十三年，德叔的医疗思
维已经形成了一个体系，这里面不
仅是中医中药，还有人格，有哲
学。德叔喜欢中国文学，当年就是
中国古典文学中名医良相的文章，
促使他要学中医。他告诫他的学
生，干事业一定要有文化，知识只
是谋生的工具，文化则是一个人的
内涵，包括大爱、大善和忠诚。德
叔喜欢文学、哲学，他的话也像诗，

“生活一半柴米油盐，一半星辰大
海，放一点盐，它就是咸的，放一点
糖，它就是甜的，放一点诗意，它就
是别人眼里的远方。”

小波说，有一段时间哈维病得
很重，已卧床不起，她自己觉得再
也支撑不住了，几乎崩溃。德叔把
她请到办公室，告诉她，不要这样
花尽心血地担忧，病人会感受到
你的焦虑，把病交给医生，去做你
应该完成的事。话不多，只有十
分钟，改变了家属如何看护病人的
心态，救了病人，救了家人。

广州大学中医院像一个大花
园，四季开满各种花朵。医生查
房一般是在上午九十点，而德叔
每天早上七点半就开始查房，穿
着深色的中山装，面带笑容，仪表
堂堂。我看到的德叔（照片）总是
笑的，笑容对病人很重要，病人会
对医生察颜观色，医生的面容，是
他们检验病情的晴雨表，德叔把
一切埋在心里，把笑容留给病人。

德叔长年风雨兼程，一天当
中，没有一个小时可以由他随便
支配。疫情三年，他没有停过，来
香港，已经是他的第十二次出
征。疫情，我们被告诫最多的是：
留在家中，而德叔是一次次被召
唤，走出家门，去最容易感染、最
危难、最严重的前方……

花甲门前的甬道上，有两只
白鸽，一只大点儿，一只稍微小
点儿，正嘴对着嘴地亲吻。

老远的地方 ，站着好几个
人，拿着手机，纷纷在给鸽子拍
照。人们怕惊动鸽子，鸽子却旁
若无人一般，噘着尖尖的小嘴亲
吻着，很亲密、很投入、很享受的
样子。它们简直成了舞台上众
目睽睽的罗密欧与朱丽叶。

午后的阳光，透过松柏的枝
叶，洒在甬道上，反射出浓郁的
绿色光斑，两只白鸽在树荫下，
显得更加洁白如雪。

甬道的两旁 ，有好几条长
椅。坐在我旁边的小伙子，看样
子不到三十，他一直坐在那里看
手机，我一直在画画，互不干扰，
相对无言。但我看得出他的心
情并不好，手指不断敲打着手机
屏，偶尔抬起头看看，不知看什
么，眼睛的焦点是模糊的，茫然
的。甬道上那两只亲吻的鸽子，

都没有引起他的注意。
4 月上旬的天坛，二月兰开

得像疯了一样，烂漫如水，四处
漫溢。但是，甬道南侧的一片丁
香，再前面的西府海棠，都还没
有开。不知为什么，天坛里的
花，比我住的小区里的花开得要
晚。没有什么花开的四月，松柏
荫下，显得有些忧郁，有点儿像
这个小伙子的心情吧。

忽然，听见了人们轻轻的笑
声。我和小伙子都抬起头，看见
甬道上那只小点儿的鸽子扭动
着身子，蹦着，跳着，追跑前面大
点儿的鸽子。它终于追上了，伸
出小嘴，又和大点儿的鸽子亲吻
在一起了。在求吻呢！

小伙子忍不住笑了。
我也笑了，指着两只鸽子，

顺口对小伙子说了句：像人似
的！

小伙子应了声：可不是！
就这样 ，我们两人聊了起

来。萍水相逢的人，相识得快，
一个话题，就可以如一点火星，
点燃起一串鞭炮。更何况，北京
人大多是自来熟，爱聊。不知什
么个话茬儿，小伙子对我打开了
话匣子。

他指着那两只鸽子，对我说
起了他自己这样一件事。

三年前的秋天，别人给他介
绍了个女朋友，认识没多久，彼
此的感觉都不错，他约女朋友到
天坛看银杏。北天门前的银杏
叶，正是一片金黄最好看的时
候。看完银杏，拍完照，他拉着
女朋友走进了西边的柏树林。
他心里蠢蠢欲动，揣着个小心眼
儿，想找个僻静的地方，亲吻一
下女朋友。他看出来，女朋友也
有同样的心思，要不，不会让他
牵着手，就往树林里走。他们走
到一棵柏树下，那棵柏树枝叶纷
披低垂，正好可以遮挡住他们的
身子……

说到这儿，小伙子没再往下
说，只是指指甬道上的那两只鸽
子。我明白了，在那棵树下，他
们亲吻了。

我忍不住笑了，忽然想起当
年看过的一个前苏联的话剧，演
的是一对年轻人正在亲吻，列宁
走了过来，看见了他们，他们也
看见了列宁，忽然不好意思，列
宁赶紧对他们说：你们继续，革
命并不妨碍年轻人亲吻！当时，
剧场里的观众都忍不住笑了。

小伙子见我笑，有些不解，
以为我在笑他，不大高兴地问
我：您是不是觉得我有点儿可
笑？

我忙摆手，对他讲起刚才忽
然想起的话剧这一幕。

小伙子听完也笑了，但我看
出来了，是苦笑，便问他：怎么
了？

他告诉我：您应该知道，从
那次约会以后，没过多少日子，

还没等到过春节，武汉疫情就暴
发了，钟南山在电视里说人传
人，很多地方都紧张了起来，过
年都没敢出门。现如今，这都到
第三个年头上了，断断续续，办
公，出门，都受限制，我和她见面
越来越少，关系也越来越淡，到
最后……他说着，一摊双手。

我明白了 ：无疾而终。是
啊，疫情闹腾两年多了，还没有
到个头。情侣的见面和亲吻，
还不如鸽子自由自在，随心所
欲呢。

最后，小伙子告诉我，他今
天休息，没事可干，忽然心血来
潮，跑到天坛，想找找三年前两
个人第一次亲吻时旁边的那棵
树。可是，他没有找到。柏树林
里的树太多了，有好多那样枝叶
纷披低垂的柏树，他不知道是哪
一棵了。

不知什么时候，甬道上的那
两只鸽子，已经飞走了。
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小伙子没再往下说，只是指指甬道上的那两只鸽子。我明白了，在那棵树下，他们亲吻了

找一棵树 □肖复兴

逆行者德叔

听到护士长叶欣殉职的消
息，他强忍泪水，将写好的遗书压
在枕头下

□何冀平

看着潋滟水波汩汩东去，
像在追赶时光的匆忙脚步

守望黄昏 □李剑平

我的父母

一直以来，他们就像两头老黄
牛，辛苦忙碌了一辈子，真正称得上
“享受”的时间却没多少

□谢岳雄
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我的一位朋友是个生意人，
起初是做木材生意的，做了很多
年，但生意一直不顺，他常说自己
不是做生意的料。就在他灰心之
时，一个偶然的机会，他亲自下
厨，与几个亲戚小聚，大家对他
做的菜赞不绝口，一个亲戚半开
玩笑半认真地对朋友说：“你的
厨艺这么好，干吗不开餐馆？”也
许是一语惊醒梦中人，朋友放弃
了木材生意，尝试着开了一家餐
馆。现在，餐馆的生意很好，在好
几个城市都开了连锁店。他找到
了适合自己的路子，把失败化作
了成功。

有时候，我们对待生活中的
得与失，会持一种绝对的态度：好
就要绝对的好，因此贪心和不知
足；坏就是绝对的坏，一点小挫折
便觉承受不起，灰心与抱怨。这
都是不好的处事心态。因为生活
并非如此绝对，有失必有得，有得
也可能有所失。

生活经验也告诉我们，一扇
门关上了，你可以去打开一扇窗，
只要你不放弃努力，失去的东西，
也会以另一种形式让你重新获
得。就如我这位朋友，因为做木
材生意不顺，尝试着去开餐馆，就
尝到了成功的滋味。

人生的路若不顺利，不妨思
考一下，如果是不适合自己，可以
试着拐个弯，换一条路走走，如
此，失败也可能走向成功。

生活需要辩证法，需要学会
多角度看待问题，不管是顺风顺
水之时，还是遇到挫折不顺之时，
都要懂得理性对待，从多维角度
看待人和事，辩证地看待成功和
失败。

什么时候我们都要保持头脑
清醒。遇到好事，不要大意，不要
过于得意，要看到其不利的方面，
避免乐极生悲。当遇到挫折不顺
时，要看到希望，懂得危中有机，
懂得弯道超车。有一首歌唱道：

“不经历风雨怎么见彩虹？”经历
挫折不顺，往往能更好地认清自
己，更加清楚自己的长处和短板，
更好地校正自己的发展方向。人
生往往就是这样，没有暗礁就激
不起美丽的浪花，没有经历过挫
折的痛苦，就很难体会到成功的
不易和喜悦。

人生路上，有顺风就会有逆
风，有成功就会有失败。顺风顺
水时，要想着也许会有逆风暗
礁。看到别人成功，不要一味地
羡慕，甚至嫉妒，因为别人今日的
顺风顺水，可能就是经历了逆风
和暗礁后才成就的。身处逆境或
遭遇暗礁时，也不要丧失斗志，失
去信心，要看到希望，看到前途，
要懂得“宝剑锋从磨砺出，梅花香
自苦寒来”，要记得百炼才能成钢
的道理。只要你不放弃努力，现
在失去的，或许明年春天来临之
时就会还给你。

要懂得“宝剑锋从磨砺出，梅花
香自苦寒来”，要记得百炼才能成钢
的道理

打开一扇窗 □王继怀

走在这寂静山野，整个大山就像是我们几人的了，
可大声喊叫，可高歌一曲，可放肆地将笑声甩满山谷

帽峰山野趣 □蔡宗周

广州老西关·永庆坊（国画） □胡江


