
冯少协 1964 年出生于广东普
宁，现任广东画院副院长。一级美术
师，广东省美术家协会主席团成员。

【拒绝流行】

【夜阑听风】 彦火 香港作家

张洁不能忘记的爱

张洁那部小说《爱，是不能
忘记的》，曾掀起大褒奖与大
贬抑的狂潮。她是第一个探讨
婚外情题材的大陆作家。小说
写一个老干部和女作家锺雨发
生的一段可望而不可即的微妙
感情。

现实版的“爱，是不能忘记
的”，恰巧赶上大陆开放的年
代，男主人公在二十年后与原
来的妻子协议离婚，得以与张
洁结合，上演一场有情人终成
眷属的喜剧。

但，事实并没有那么简单。
几年后再见到张洁，她变

得苍白憔悴了，令我大吃一惊。
她断断续续讲述她婚后一

些真实情况——一来两人性格
不合，一个自尊心很强的作家
要小心伺候一个习惯身居高位
者，内心怎么也绕不过去；二

来她一个人要同时兼顾两个老
人——有心脏病的现任丈夫和
患老人病的妈妈。

换言之，她白天要看顾丈
夫老孙，晚上还要赶回家照料
妈 妈 —— 两 头 奔 走 ，心 力 交
瘁！

此后，我听到她离婚的消
息。她告别了这段乌托邦的感
情，选择全心照料“世界上最
疼 爱 她 ”的 妈 妈 。 妈 妈 逝 世
后，居美的女儿让她出国，只
身定居纽约。

又过了好些年，在一次北
京聚会中偶遇，只见原来雍容
雅致的她，双鬓飞霜，白发皑
皑，穿着也素雅简便了，她平
静地说不再写作了，已改行画
油画。

晚年的她，还在北京开了
一次画展。

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

对斯巴达的误解
罗 素 认

为，一直到近
代，普鲁塔克（Plutarch）笔下
的神话般的斯巴达和柏拉图
《国家篇》中的被哲学化了的
斯巴达，掩盖了一个真实的斯
巴达。罗素就此写道：“许多
世纪以来，青年人都阅读着这
些作品，并且燃烧着一种想要
做一个来库格斯或者作一个
哲人王的雄心。而理想主义
和爱好权势相结合的结果，就
一再地把人引入了歧途，并且
就在今天也还是如此。”

罗 素 所 要 告 诉 我 们 的
是，尽管普鲁塔克影响了 18
世纪英国和法国的自由主义
和美国的缔造者们，也影响
了德国的浪漫主义运动，但
却也带来了对斯巴达的很多
误解。其实一个斯巴达人，
在其一生之中是没有什么自
由可言的：“他们的纪律和生

活秩序就在他们完全成人以
后，也还继续保持着。任何
人想要随心所欲地生活都是
不合法的，他们在自己的城
邦制内就仿佛是在一座军营
里，每个人都知道自己在这
里 所 能 被 允 许 的 生 活 是 什
么，在自己的岗位上所必须
做的事情又是什么。总之，
他们都有着这样一种心情，
即他们生来不是为他们自己
而服务的，而是为他们的国
家而服务的。”

罗 素 的 这 部《西 方 哲 学
史》源 于 1941-1942 年 间 的
美国费城所做的一系列哲学
讲 座 ，后 于 1943-1944 年 间
完成。这正是德国纳粹最为
疯狂地以战争的方式与世界
为敌的时代，因此他表面上
是在写斯巴达，实际上是在
影射完全没有任何自由而言
的德国。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

曹林 北京时事评论员

白重恩、江小涓、
张明楷、万俊人、彭

林、李强——当这些在学术界
鼎鼎大名的清华教授在抖音这
样的海量受众平台“开课”，会
产生怎样的轰动效果？我的想
象力还停留于上世纪末读大学
时听杨叔子院士、张培刚教授
讲座的经历，容纳 400 多人的
大讲堂，挤进了近千人，应该是
线下讲座的极限了。线上完全
突破了这种想象，看报道说，
350 万抖音用户成为清华旁听
生，《生活中的经济学》100.2万
人观看，有近千万人在抖音上
清华，多少个线下讲堂、多少次
线下讲座才能容纳这么多的
人？

后现代名家们曾悲观于网
络对知识的贬低和稀释，他们
失落地认为，网络只钟爱狂热

的、偶像导向的业余者，让专业
人士丢掉了饭碗。网络代表了
粗鄙者的崛起、剽窃者的胜利
以及文化的终结。利奥塔甚至
断言：数据库将成为明天的百
科全书，而这“敲响了教授时代
的丧钟，因为一个教授在传授
既定知识上，不可能比数据库
更加胜任”。清华教授在线上
的火爆，证明了预言的失败。
就像我坚信一流的媒体和一流
的内容永远是稀缺品一样，一
流的教授、一流的知识也永远
是稀缺品，新媒介只有与这些
身上储存着一流知识的人融
合，才会获得恒久存在的生命
资本。

完全突破了传统的边界，
大学以这种方式延伸和扩展，
是无数读书人、爱智者、求知者
的福音，这是真正的知识普惠。

陪你把烂牌打到底
自 从 上 海

隔 江 分 别“ 静
止”之后，我们
杂 志 的 编 校 就
深 刻 体 会 到 隔
江如同“天堑”

的境地，同事在浦东校读好了校
样，却无论如何无法送至浦西排版
处修改，而身在浦西的我应该下一
轮校读，却从三月下旬开始小区封
闭-解封-再封闭，近日楼栋渐次出
现了第二位阳，不知将禁足在家至
何时。

《收获》长篇小说2022春卷，
实体杂志我至今未摸过，不过电
子版却能先睹为快。路内最早
在《收获》刊发的长篇是《少年巴

比伦》。他是一位有着强烈个人
色彩的作家，他写过与少年成长
背景密切相关的长篇，写过父
辈，而春卷上刊载了他的最新长
篇《关于告别的一切》，如果把这
部长篇视作一部“编年史”，这一
次人物生活的时代越来越靠近
现在了，小说记载的是李忠诚与
李白这对父子破碎的爱情之旅，
自1985至 2019年。

“‘他乡遇故人，是小说的经
典开篇法。’在二〇〇六年出版
的《青年名家谈小说》一书中，李
白写下了这句话。十二年后，他
再次听人吟诵，是在上海市陕西
南路某咖啡馆，曾小然从背后轻
拍他的肩膀。”

这是长篇开头，分离 26 年，
李白和曾小然在咖啡馆重逢，还
是大杯加了海盐的咖啡，他们加
微信时他看到一行熟悉的签名：
曾经小小地不以为然。那正是他
十七岁时献给曾小然的情诗。在
李白心中，重逢犹如单行道上的
车祸，往事接二连三追尾……

“告别”，并不是抵达终点前
的专利，它可能猝然来到，更可
能是一种漫长的隐痛和挣扎。

这部小说延续了路内小说熟
悉的元素，吴里县城，“成长”被赋
予更丰富的情愫，小说借助主人
公李白之口道出爱情就是：“我应
该陪着你把一手烂牌打到底，并
且永远不去讨论它意味着什么。”

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

线上清华与知识普惠
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保持距离

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com

4 月 9 日凌晨 1 时许，广
州市民在排队测核酸。

图片摄于广州淘金小
区。从 4 月 8 日晚上开始一
直到凌晨，还有排着上百人
的队伍，检测人员其实很累
了，仍耐心地为市民做核
酸；被检测者也难免疲惫，
但还是展现了配合和理解。

最 近 ，新
加坡一名工程

师洪志钦在晨运时，
看到 30 余只野生水獭浩浩荡
荡地在加冷河畔“逛游”。水獭
样子逗趣可爱，洪先生忍不住
尾随其后，猛拍视频。起初他
和水獭还保持着一两米的距
离，后来，拍得兴起，愈加靠
近，当距离缩短为零时，冷不防
一只成年水獭飞快地朝他的小
腿 狠 狠 地 咬 了 一 口 ，鲜 血 淋
漓。他被攻击，主要是当时有

好些小水獭夹杂在群体中，大
水獭的警觉性和防御性都很
强；当他靠得太近时，大水獭骤
然感受到迫近眉睫的危险与威
胁，为求自保，便“先下手为
强”了。

在和野生动物接触时，保
持一定的距离，是必要的。记
得在乌干达旅行时，丛林导游
便再三地告诫我们，非洲的水
牛和野象是高度危险的，绝对
不要为了拍摄而靠近它们。然
而，许多游客看到它们貌似驯

良，以为无害，便一厢情愿地想
要拉近彼此的距离，结果往往
惹祸上身，死于非命。

距离，是彼此自由呼吸的
一个美丽空间，这个空间，是必
须得到尊重的；如果有人想要
恣意逾越，必然会引起强力反
弹。

人与动物之间，需要保持
距离；人与人之间，何尝不是
呢？

保持距离，既是自重，也是
他重。

又测核酸
□图/文 唐亮

黄胄的画与论

【大珠小珠】 林墉 广州画家

画 家 黄
胄 曾 谓 余 ：

“想到就画，
不要等什么。想到深刻了才
画当然好，只是等到深刻了，
往往没有机会画，而且什么叫
深刻？人，一辈子有很多时间
不由自主。只有抓紧一切时
机，想到就画，在画中来深刻。
要不然，即使想得很深刻，只是
画得太少了，根本画不起来
……”细思之，平凡之中确有哲
理在，非真实践者无此语。

余宿颐和园藻鉴堂，尝于
夜间至黄胄画室，见画桌旁
有四尺六开纸一叠，黄胄以
大笔蘸水墨点垛成毛驴状，
只 画 大 象 ，不 拘 小 节 ，未 一
刻，墙满地满，再一一捡起，加
以勾提，眼、唇、缰、蹄俱现。
翌晨再往其画室，见昨夜之十
数张毛驴有三五者已加上工
细人物，并着色落款，张于墙
上。盖昨夜人静之时着意之

制。古人谓：大胆落笔，细心
收拾。诚如斯。

黄胄画巨轴，可以就局部
着手，顺当画去，乃至张挂大局
紧凑，非琐碎堆叠之流可比。

黄胄四十前画，速写功夫
老到，线条逸而有劲。四十
后画起止讲究，书法之趣溢
现。以画驴为世人知，然狗、
马、猫、鸡更为神奇。自古以
来，画狗无过其右者。

黄胄作画，烟不断，酒不竭。
腿疾后略远酒，烟则嗜之如旧。

黄胄腿疾后，无法站立，以
杖自助。然画速写不辍，1980
年后尚有新疆行，速写多多。

黄胄座中客不断，手中笔
不停，边谈边画，方寸不乱。
且座中天南地北皆融洽，此
非凡人所能。

黄胄画，大处潇洒得之，
小处精准取之。

黄胄与人函，皆毛笔书写，
笔笔不苟，故能运笔如运指。

冯少协冯少协
文/图 羊城晚报记者 朱绍杰 文艺 (作品由受访者提供）
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谈
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羊城晚报：艺术家
在创作当下题材的时
候，如何面对海量的信
息和复杂的情绪？

冯少协：还记得2020年春节，
新冠疫情发生，让人们措手不及。
那时候我整天待在画室，如所有人
一样每时每刻关注着抗疫大事的
进展。到了2月中旬，出现在新闻
发布会上的钟南山院士，他那坚毅
的目光让我迸发出一个念头：要画
一幅表现这个时刻的钟院士的油
画肖像。

这个创作的念头让我在那段
时间里酝酿、积攒的情绪得以释
放。我当时很激动，说干就干，
一下子就拿起手边的烟盒打草
稿，后来才联系美术用品商店找
来更好的画布。经过一夜未眠的
构 思 ，我 第 二 天 就 在 180cm×
230cm 的画布上动起笔来，连续
半个月，吃住都在画室，完成了
这张作品。

羊城晚报：像这类重大事件、
主要人物，必然有很多同题创作。

冯少协：是的。疫情期间确实
涌现出相应题材的众多美术作品，
其中有大量画钟南山的作品。专
业画家在画，业余画家也在画。大
家都想表现钟南山院士身上的这
种敢于担当、勇于尽职的精神，可
见这是一种共识、一种呼声。不过
客观地说，这其中创作水平也是良
莠不齐的，还招致了一些争议，所
以我再来画钟南山，压力不是一般
的大。

在很多时候，文艺家是无法亲
临现场的。但在这个信息发达的
时代，我们可以依靠新闻来创作，
不过，一定要有自己的独特之处。
于是我选择了新华社记者刘大伟
拍摄的钟南山的新闻图片作为参
考，但为人物戴上了口罩、穿上了
外套。这样既避免陷入临摹照片
的困境，又能表现出人物所处的特
定新闻事件。
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羊城晚报：在这么多的同题创作
中，为什么您的作品受到极大关注？

冯少协：可能是因为我侧重表
现了钟南山先生那种忧国忧民的
情感和他复杂的内心世界。在新
闻片段中，我尤其注意到他接受采
访时眼眶湿润的瞬间。我们即便
是搞主题创作，也不能平铺直叙，
而要表现和捕捉到人物的复杂性
和独特性，才能打动人。

坦白地说，眼泪是后来加上去
的。一开始我想，都说共产党员流
血不流泪，那这个危急关头，有眼
泪究竟好不好？于是先想擦掉它，
但最后还是加上了。我自己因此
而流泪，希望作品也能引起大家的
共鸣。那滴男儿不轻弹的热泪，可
以说是这张画的灵魂。过去不少
画钟南山的作品，都画得极其形
似，但如果表现人物思想和灵魂方
面没有独到之处，只是画得像，又
有什么用呢？

羊城晚报：对于主题创作，您
有怎样的思考？

冯少协：大型主题创作一直是
我的主打方向，也一直希望自己能
走在前列。在我心目中，艺术不仅
仅是风花雪月，不仅仅表现个人的
小情感。作为一个文化人，还是要
站在历史文化、家国情怀的高度来
看待当下，创作一些好作品，体现
对社会、对民族的责任和担当。

所以我从 2003 年的《关注中
国文化市场》，到 2006 年的《中东
的鸽子》、2009 年的《百年广州》，
2015年的《海上丝绸之路》等大型
系列作品，就是一直希望坚持这方
面的探求，而且保持一种新鲜度和
优势。一个真正有能力的画家，应
该多画一些能留给历史的作品。

广东画院副院长冯少协说，
自己是一个宅男，只有三个爱好：
画画、看新闻以及喝茶。这些都
能在工作室里实现。

“每天完成工作，都要回到工作
室来，坐一坐，喝口茶，就觉得很踏
实。”几十年来，冯少协已经养成了
这样的习惯。羊城晚报记者随他走
进的这间小画室，位于广州猎德。

冯少协说，自己是将不同类型
的创作设置在不同工作室的。“广州
这里交通比较便利，是我做小型创
作或者休息的地方。我早年在佛山
工作过，所以在那边有一个面积大
一些、简陋一些的，用来画大画。”

冯少协说，那间佛山的工作
室隐藏在旧式居民楼中，自己也
习惯了那里的光线，这甚至成为
了他画画必需的创作氛围。“可能
因为在那里，没人能找到我，画画
就不受影响。”谈及画家和工作室
的关系，这位“宅男”强调，画家的
时间宝贵，没有必要的社交能免
则免，能避则避，“我在画一些大
型主题创作的时候，真就停不下
来，一动手就得熬到半夜两三点，
其间几乎每天都这样。”

创作停不下来，可见冯少协是
一个“冲动”型艺术家。问题和情
绪一直在他心中，会被日常生活的
某一个细节或时刻点燃灵感，说干
就干。2021 年初，冯少协在边开
车边听新闻的时候，旁边一辆车驶
过，正在播放歌曲《万里长城永不
倒》，当即令他联想到了正在发生

的国际新闻事件。回到佛山的工
作室，冯少协着手创作《中国，崛
起！》，一画就是一个星期。

“有人喜欢运动，我则不大喜
欢。每个人都有自己的养生方
式，我认为安安静静就是最好
的。画画也是一样，不能用同样
的模式套到不同个体的头上。”冯
少协说，“我注意到，现在有一些
油画家似乎陷入了教条主义，只
注重模仿老师教的方法。但是如
果只模仿某种技法，怎么能让作
品激动人心？”

在冯少协看
来，画画首先要
让 自 己 激 动 起
来，然后才可能
打动观众。数年
前在“海上丝绸
之路”系列创作过
程中，冯少协把自
己关在工作室，闭
门不出，创作不
休 。《中 国 ，崛
起！》完成后，已
十数天足不出户
的冯少协自拍下
满腮虬髯的样子，
用这种方式记录
下全身心的投入。

“我强调艺术的时代性，
大型主题创作一直是我的主
打方向，也一直希望自己能
走在前面。”看新闻是冯少协
的爱好，也是他多年的灵感
来源。2003年，冯少协的首
个个展在中国美术馆举办，
该系列名为《关注中国文化
市场》，集中展出一批他以公
务员工作中所见所闻为主题
的作品。自此，他回到了从
小爱好的文艺领域，开启了
以系列主题创作为主打的艺
术之路。

巨幅油画《中国共产党
党员——钟南山》，就是冯
少协以新闻画面为灵感进

行的再创作，其小幅同题肖
像后被赠送给了钟南山本
人。钟南山院士说：“我很
早之前就关注到了这幅作
品。”他还说，看到这幅画，
思绪也回到了武汉的抗疫
现场，当时疫情十分严峻，
自己的心情也很焦急，“这
幅画把我画得比较憔悴，却
如实反映了当时的情形。”

近年来，这幅画多次亮
相国内的重要展览：中国美
术馆举办的《伟大征程、时
代画卷——庆祝中国共产党
成立 100 周年美术作品展》
《美在科技——中国美术馆
藏科技题材美术作品展》

《美在耕耘——中国美术馆
新年展》等，中共湖北省委
宣传部举办的《百年芳华
——美术经典中的百年党史
展》……它都不曾缺席。

日前，继该作品被中国
美术馆永久收藏之后，冯少
协接受邀请再次创作的同
题作品，由中国国家博物馆
永久收藏。事实上，它此前
就与中国国家博物馆也有
一段缘分：2020 年，在国家
博物馆举办的《众志成城
——抗疫主题美术作品展》
中，《中国共产党党员——
钟南山》被陈列在展厅入口
最显眼的位置。
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◎用油画讲好中华故事
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那滴眼泪是
油画《钟南山》
的灵魂

长期以来，冯少协一直致力于创作表现地缘
政治冲突题材的作品，但美术表现往往需要一个
形象切入点。在作品《中国，崛起！》中，他选择了
狮子为主体，描绘了一只代表中华民族的狮子盯
着风云变幻的海面。他认为，中华民族历尽苦难，
那曾经满身伤痕的睡狮早已苏醒，并巍然屹立在
世界的东方。百年屈辱的历史虽已远去，但留下
的记忆却刺痛无数中国人的心，警钟长鸣。

“讲好中国故事、广东故事，艺术家责无旁
贷。绘画是超越语言的艺术，油画在这个方面有
天然优势。”冯少协多次带着他的不同系列作品，
在世界各地巡展。2009 至 2011 年，“百年广州”
系列先后在伦敦、香港、北京、华盛顿等地举办展
览；2015至 2018年，“海上丝绸之路”系列则先后
在曼谷、马六甲、雅加达、香港、澳门、纽约、北京、
莫斯科等地巡展。

《闪亮广州》 （油画）

海上丝绸系
列·《红头船》

（油画）

《中国共产党员——钟南山》 （油画）
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