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老吴酒量不大，每次和老友喝
酒，三两白酒下肚，立马就醉。醉了
的老吴天南地北，神吹海侃，像完全
变了个人。

一个星期天，老林请老吴下馆
子。三两白酒下肚，老吴又醉了。
别看老吴平时话不多，醉后却是判
若两人，嘴里能跑火车。只见老吴
咂吧咂吧嘴，把芝麻绿豆点大的陈
年老事，一股脑儿全倒了出来。

今天，我做东，我请客！结账的
时候，老吴抢着把几张百元大钞交
给了服务员。看老吴走一步、晃三
晃，老林不放心，一路搀扶着。趁着
夜色，老吴还唱起了臧天朔的《朋
友》。

又是一个星期天，老马请老吴

吃火锅。三两白酒下肚，老吴又不
行了……红头涨脸，举着酒杯，兴奋
莫名。他仿佛一下子变身卖糖人和
捏洋号的，喋喋不休，尽吹些大话。

今天，我买单，我请客！结账的
时候，老吴又抢着把几张百元大钞
交给了服务员。一看外头黑灯瞎火
的，老马不放心，打了辆的士将老吴
送回了家。一路上，老吴兀自喋喋
不休。

老友们早发现，醉了的老吴特大
方。他们当然也知道，这个老吴，不
差钱，光退休金自己就花不完。老吴

的儿子在美国，女儿在北京，都忙着
各自的事业，平时极少回家。前几
年，相濡以沫的老伴得了场大病，撒
手离开了人世，老吴伤心了好一阵。

老友们在饭店搞了个聚会，自
然少不了“单身”的老吴。老吴依然
是喝不过三两，立马就醉了。可醉
了的老吴豪爽大方，动作还快，一出
手就把账结了。老友们只好说，老
吴，下次我们一定轮流请你！

老吴朦胧着眼，笑而不答，心
说，都欠着吧，有你们陪我说说话，
几百块钱，值了！

她解下围裙，顺手去开厨房门，打
不开。锁子卡住了？不会吧……她内
心一惊，再用力拧，还是打不开！

锁子卡住了！确信无疑。她的
愤怒顷刻之间就如火焰山一般燃遍
全身，她觉得自己简直要燃爆了！
为什么偏偏是今天这个时候？她觉
得自己就像一只野兽，随时可以撕
裂眼前的一切猎物。

她拿起一把小刀，在门缝撬了
一下。她使劲地摇动着门框，奋力
上下拧动锁把手，门还是纹丝不动。

她茫然若失，心里咒骂着不管
家事的老公，又懊悔自己的粗心大
意。她不停地换着工具去撬，一次
次的失望彻底摧毁了念想。她颓然
地倚墙而立，慢慢地，从失去理智的
急躁中恢复了平静。没事，不就是
等他一天吗？她心里这样想的时
候，感觉自己的心却在一点点地往
下沉。今天老公出个短差，她本来
打算早早去给嫁女的同事帮忙的，
不想意外地被关进厨房，连手机都
没拿，真是天有不测风云啊。

厨房好久没有清理了，算了，改
日再给同事解释，今天就权当大扫
除了。说干就干，她开始清理油烟

机、橱柜、灶具……她擦拭着，拿起
一块抹布往柜子最深处探过去。忽
然，她感到一种钻心的疼，急忙抽出
手来，血立刻从中指上涌了出来。
她这才想起，里面放着一把早就不
用的削骨刀，血滴答滴答地溅落在
地板上。

窗外黑乎乎一片，她觉得自己仿
佛置身于一片荒原之上。打开厨房
窗户，凌厉的北风瞬间就灌了进来，
她打了一个寒噤。注视着黑黢黢的
地面，忽然看到了一点亮光，蓝莹莹
的，她心中一阵窃喜，大声喊道：

“下面的朋友，请您帮我打个电
话好吗？我被关在厨房里了。”

亮光并没有像她期望的那样停
下来，仍旧在以原来的速度移动，慢
慢地，直至消失在她的视野尽头。
北风肆意啃噬着她的脸、脖颈，夹杂
着零星飘落的雪花，她顾不上冷，她
在焦急地寻找下一个目标。远处分
明有人影在走动，她又一次鼓足了
勇气，十几层的高楼吞噬着她的声
音。她看着他们一个个走近，又一
个个远离她而去，刚刚燃起来的希
望就如同这黑夜中的星光一样，随
即就被黑暗吞噬了。

天蒙蒙发亮，不行，得抓住早晨
这个机会，她心中这样想的时候，就
再次趴在窗户，看到了一个人影，好
像是背书包的学生，她再一次鼓足
勇气喊出来，人影却丝毫没有停下
来的意思。

“谁要打电话？”上方，隐隐传来
一个模糊的声音。

好像是楼上的那个女人？对，
就是她！

她一时有些懊悔，一想到又让
那个女人看自己的笑话，简直就是
在伤口上再撒一把盐。

近几年来，她的失眠像扎了根
一样，四处求医也没有好转。夜里
只要有一点轻微的声响，她就睡意
全无。自从楼上那个女人生了二
孩，她的悲剧就降临了……清晨，楼
上厨房里的豆浆机声响对她来说简
直就是一场磨难，更不用说大小两
个孩子咚咚的跑步声和哭闹声，她
简直快被折磨疯了。一天傍晚，她
忍无可忍，敲开楼上的房门。

“我睡眠不好，晚上你能不能管
管你们家小孩，别太闹了！”她礼貌
地说。

“小孩子就这样不听话，不好意

思。”女人冷冷地道歉。
她悻悻地回到家。她本没有打

算和楼上闹翻，毕竟抬头不见低头
见。但她万万没想到，儿子的婚房
在楼上的一次漏水事故中面目全
非。眼看儿子婚期临近，她像一头
发怒的母狮再次冲上楼，砸开了楼
上女人的家门……

从此，偶尔在楼里碰面，她们俩
甚至都不会坐同一趟电梯。

“说一下电话号码。”楼上又一次
传来了那女人的声音。想赌气不说
吧，可老公要是今天中午还回不来，
她得等到什么时候？说吧，她那次站
在人家门口又叫又骂、惹得上下楼的
人都来围观的情形还历历在目。她
觉得自己已经虚弱得像风中的稻草，
也不知是什么支配着她推开窗户，对
着楼上，说出了老公的电话号码。

……是钥匙在锁孔里转动的声
音，宛如茫茫海面上朦胧的灯光，她
一阵欣喜。

“师傅，厨房在这里！”她听出这
是老公的声音。

“大姐，你没事吧？快点，师
傅！”是楼上女人的声音。

她，静静地等待着开锁那一刻。

门口有个角落。平时，
有人在那聊天，有人避雨，
有人等人，有人等车。角落
不大，然而喧闹，角落是社
会新闻的收集地，也是社会
新闻的发散地。

我每天要经过这个角
落上班下班，有时候也加入
聊天队伍，大家都不熟，但
也不陌生。

不知什么时候，角落突
然冒出个摆摊人，摆摊人看
上 去 七 十 出 头 ，头 发 已 全
白，但气色红润，皮肤饱满，
鲜有皱纹，一看就不是乡下
人 ，倒 像 是 哪 里 的 退 休 职
工，只是眉宇间挂着一串压
抑，看着不太从容。

他坐在一个小马扎上，
地上摊张塑料布，布上躺着
几双袜子。老人是否觉着
自 己 像 一 块 石 子 ，丢 进 池
塘，泛起圈圈涟漪？但老人
的石子太小，池塘并未泛起
一丝涟漪。来来往往的人
并未在摊前驻足，站在角落
的人也未瞧他一眼。

奇怪，这也能赚钱？我
悄悄观察了几天，老人依然
一脸严肃地坐着，袜子依然
一成不变地躺着。我蹲了
下 来 ，装 作 想 买 袜 子 的 样
子，询问价钱。老人将几种
袜子介绍了一遍。每一双
袜子，都贴有价格，有三块
五，有五块，有十块。

我要是全买了，您能赚
多少钱？我对老人说。不赚
钱，不赚钱。老人摆摆手，一
分钱都不赚。不赚钱摆摊干
吗？嘿嘿，嘿嘿。老人笑着，
脸上露出了一丝腼腆的模
样，并没有回答我。老人一
定有不可告人的秘密。

老人每天准时出现在

角落里。太阳出来刚好撒
在他身上，太阳落山他还在
马扎上钉着。我发现他并
不专注卖袜子，而是用心听
人聊天。角落里的人什么
都聊，聊疫情，聊三娃，聊减
负，聊物价，聊养老……但
他从不插话。

我 总 会 跟 他 打 个 招
呼。他并不是那种很善于

交流的人，你问他一句，他
答一句。大叔贵姓啊？姓
李。李叔，有缘了，我们都
姓李。那我们五百年前是
一家，叫你大侄子。这是他
说过的最幽默的一句话。

老伴呢？走了。孩子
呢 ？ 在 深 圳 。 住 在 哪 里
啊？里面小区。一问一答，
都很简短。有时候也不答，
比 如 问 他 ，怎 么 会 来 摆 摊
呢？有无想过再找个女人
呢？他就嘿嘿笑一声。笑
声憨厚又低沉。

一 天 ，我 去 附 近 的 超
市，看到李叔从超市里拿了
一大堆袜子在买单。原来
他从超市零买回来，在角落
摊位零卖，每双袜子的价格
还是超市的标签，看来摆摊
真的不是为了赚钱。我想
上前跟他打个招呼，但一想

老人既然有秘密，还是不要
让他尴尬为好。

日子在日出日落中翻
页，角落里每天上演热闹生
活剧，李叔似一名观众，在
角落静静旁观。我出差半个
月，回来以后，再经过角落，
发现李叔不见了。而且一连
几天，都没有出现。我问角
落里的人，他们都说没注意
呢，也不知哪天开始就没来
了。我问角落旁边的小区保
安，看到卖袜子的摆摊老人
了吗？保安说，不知道。我
想去物业公司查一下，却发
现除了知道他姓李，并不知
道他住几栋几楼，更不知道
他的姓名、电话。

李叔就这样从我的视
线 里 突 然 出 现 ，又 突 然 消
失。我从未想过需要留下
他的联系方式，确实也不需
要留下联系方式。他与我
非亲非故，只是人生千千万
万过客中的一员。但他顽
固地驻扎在我心里，不时他
就从脑海跳出来，在我面前
嘿嘿笑一声。

妻 子 去 省 城 帮 儿 子 带
孩子了。偌大的四房两厅
本来就只有我们夫妻二人
居 住 ，平 时 都 是 冷 冷 清 清
的 ，妻 子 一 走 更 是 空 空 荡
荡。我每天早上起来，便迫
不及待去角落，在那里，我
能感受到些许热气，感受到
人间的烟火气息。突然一
天，远远的，我看到李叔又
坐在角落里，小马扎上，面
前摊张塑料布，布上躺着几
双袜子。我快速走向前去，
却发现坐在小马扎上的竟
然是我。李叔好像在哪里
朝我嘿嘿笑了一声，我揉了
揉眼睛，他倏忽就不见了。

文/

羊
城
晚
报
记
者

朱
绍
杰

文
艺

日前，广东省文联副主席、
广东省摄影家协会主席、羊城晚
报报业集团《新快报》副总编辑
李洁军荣获第五届“全国中青年
德艺双馨文艺工作者”称号。

无论是作为新闻传播的报
道者，还是作为记录历史的摄影
家，其双重身份往往是重叠的。
作为广东摄影事业领头人，李洁
军都一直专注于广东摄影与岭
南文化的结合。

又逢广东召开扎实推进文
化强省建设大会，会议要求聚力
实施“六大工程”。结合相关话
题，本期“文化强省·深访谈”邀
请李洁军接受专访。

羊城晚报：本次荣获“全国
中青年德艺双馨文艺工作者”
称号，您最大的感受是？

李洁军：在这次全国表彰的
过程中，组织上对我的评价是

“用影像记录弱势群体，并帮他
们解决了一些实际的生活问
题”。一位摄影家、摄影师，从
艺术及摄影的层面，或者是从
新闻报道的层面去拍摄，固然
是职责所在，但要怎么做一名
真正的摄影工作者，从感情上
进行投射，我还要继续扎根生
活、走向人民。无论何时，我作
为一名职业的新闻人，要致力
于真正把社会主义核心价值观
传递到社会的每一个角落。

“德艺双馨”称号是党和人
民对中青年文艺工作者的褒
奖，沉甸甸的荣誉也代表了对
艺术与人生的更高期许。我自
己是在与人民群众接触的过程
中，懂得了什么才是一名真正
的摄影师。这几十年的摄影创
作过程，就是向人民学习的过
程。

羊城晚报：您 是 新 闻 工 作
者 ，同 时 也 是 职 业 摄 影 家 ，新
闻 摄 影 在 社 会 中 应 担 当 怎 样

的角色？
李洁军：无论是作为新闻报

道者，还是作为记录历史的摄
影家，我的双重身份往往是重
叠的。文艺工作必须与时代同
步伐，以人民为中心，文艺创作
处理好人民与文艺的关系。

一个新闻摄影记者，可能比
普通的摄影家掌握的信息资
源、社会资源更多，更应该为社
会做点事、尽一份力，把纪实摄
影的功能延伸开来。真实地留
存影像是纪实摄影最基本的功
能，服务社会才是纪实摄影最
根本的目的。

一直记得 1997 年 11月，我
和新华社的记者一起去三峡大
坝景区的神女峰上拍摄三峡大
坝的全景，乘坐的一辆采访车
上喷了几个字：三峡截流新闻
采访车。当行驶在一条偏僻的
小路上时，有几个戴红领巾的
孩子向着这辆新闻采访车敬
礼。那一瞬间，我心里很受震
动。我只是一名平凡的摄影工
作者，却在远乡僻壤里受到孩
子们这么由衷的尊重——难道
不应该多为这个社会贡献点什
么、多为他们做点什么吗？

羊城晚报：再说到您带领摄
影家协会所做的工作上来。近五
年来，广东摄影事业有哪些亮点
和特色？

李洁军：这五年来，广东摄协
陆续策划推出了一批围绕中心、
服务大局、弘扬主旋律的大型摄
影展，如《时代影像——广东改革
开放40载变迁摄影大展》《我们的
中国梦——向新中国70周年华诞
献礼粤港澳大湾区摄影大展》《粤
澳追梦 家国情怀——庆祝澳门回
归祖国20周年摄影展》等。围绕

服务基层文化，我们开展“广东摄
影目的地”活动和“广东红色文艺
轻骑兵下基层”活动。在抗击新
冠肺炎疫情斗争中，广东摄影人
与广大医务工作者坚守在第一现
场，他们用生命换取的珍贵影像
激发人们抗击疫情的斗志、为弘
扬伟大的抗疫精神做出了努力。

我们是希望摄影人学以致
用，积极行动起来，到基层去、到
一线去，延伸团结和服务的“手
臂”，为基层摄影爱好者送去新时
代文艺思想，提供新时代摄影创

作的指引。
羊城晚报：其他方面呢？
李洁军：从理念来说，广东摄

影近年来尤其重视学术引领。我
认为，没有摄影理论的引导，摄影
创作是走不远的，在这方面广东
应该先声夺人，善待摄影评论和
摄影理论的构建。这一块我们是
有潜力的，而且一直走在全国前
列。同时，我们的商业摄影在全
国也比较有特色，广东摄影家每
年的金像奖获奖类别中都有商业
摄影。

羊城晚报：扎实推进文化强
省建设，实施岭南文化“双创”工
程尤为重要。摄影如何助力文化
强省建设？

李洁军：不论摄影的角色怎么
转换，它最终目的都是服务社会。
我认为创新性转化和创新性发展
首先要靠思想的转化和发展。在
岭南文化“双创”方面，广东省摄协
正在进行一些有益的探索。

一是“广东摄影目的地”项目
的打造。广东摄影目的地的评选
已经做了三届了，每年评选10个
摄影旅游目的地，这是广东摄协
的有益尝试。现在是全民摄影时
代，摄影协会如何服务好社会？
我们尝试用摄影目的地的建设，
为广大乡村带来新流量，服务于
广东省建设大湾区世界级旅游目
的地，服务于全域旅游以及基层
乡村振兴工作的转型。

其次，我们编撰的《广东摄影

史》将于今年年底出版。广东省
摄协 1958 年成立到现在已经 64
年了，对地域摄影史进行一次完
整的梳理迫在眉睫。在摄影术的
引进、首创方面，岭南是走在全国
前列的。在革命战争年代，广东
的红色摄影更是走入了中国革命
史、也影响了中国摄影的走向。
从先贤邹伯奇到红色摄影家沙
飞，将数代人的摄影奋斗史梳理
出来也是对岭南“双创”转换工作
的极大丰富。

另外，在影像典藏方面，摄影
能不能产业化、能否进入收藏品
市场？我们围绕改革开放四十
年、珠海特区建区 40 周年、中国
摄影金像奖广东获奖者等主题，
尝试做了三次影像典藏拍卖，效
果都非常好。

羊城晚报：还可以从哪些方
面进一步提升？

李洁军：广东文化的气质是包

容、实在，但有时候也需要加大对
本土艺术家和作品的推介。近年
来，广东在历届国展和国际展中始
终保持摄影大省地位，尤其这五年
以来，共有六位摄影家斩获中国摄
影金像奖。此外，我们陆续整理出
革命战争年代的广东红色摄影家
资料，例如作家、战地摄影师黄谷
柳在抗美援朝战争中拍摄的前线
照片，13岁参军的小八路、广东老
摄影家张超的作品等，让今天的观
众看到许多在教科书里所看不到
的珍贵历史细节和战地画面。这
些都是岭南文化的品牌和资源，应
该进一步传承、光大。

广东摄协也需要进一步树立
品牌，今后会继续打造跟中国摄
影家协会合作的各项品牌活动，
延续对红色摄影、岭南影像的挖
掘和梳理。今年是沙飞诞辰110
周年、同时也是建军 95 周年，现
正在考虑做相关的展览。

羊城晚报：摄影具有广泛的
群众基础。您对摄影的普及与
提高有怎样的体会？专业人士
应有怎样的作为？

李洁军：摄影可以怡情，也
可以记录社会、记录时代。现在
不少摄影爱好者关注社会万象，
喜欢“扫街”。当然，走马观花式
地拍照没问题，但这样的作品要
深入老百姓的心中则不容易。
我的建议是，可以尝试关注某一
个特定的点，比如非物质文化遗
产、或某个特定地域，真正渗透
进去，了解其渊源、记忆、特性
等，拍出成系列、成风格的摄影
作品，这才是真正的纪实摄影。

此外，很多人以为随手拍下
美景就是艺术摄影了，其实这是
个误区，很难往深处走、往文化
里走。现在摄影界常将数码摄
影进入后期，通过二次创作来表
达意境，有一个关键词是“融
合”，如将摄影和绘画融合等。
我在广东摄影家协会主席的任
上，也提出了“融合、跨界、创
新”的要求。摄影“一条道走到
黑”是走不远的，必须要与其他
艺术门类进行跨界融合，形成新
的表达语境。

羊城晚报：我们注意到，您
在将中国传统山水的审美、岭南
历史文化脉络融入摄影方面，已
开始了新的创作探索？

李洁军：是的。为了实践
“融合、跨界、创新”，我和画家

姚涯屏合作完成了一批追溯岭
南新画意摄影的作品，在形式上
致敬传统，精神上则希望展开对
文化本源的全新探索。我们是
有意识地把摄影的写实逼真融
于中国画水墨的审美，也与国画
独特的图卷形式相结合，重构新
的图式语言，去表现古今岭南的
独特风貌，追求一种摄影新境。

羊城晚报：在艺术界，有观
点认为图像时代已经过去。您
怎么看？

李洁军：我不认同这个观
点。时代在发展，对真实性的渴
望永远存在。比如“脱贫攻坚”
工作是一个阶段，你记录下来，
这个阶段的影像就没有缺席。
现在是“乡村振兴”时代，成系
列、成风格地记录下来，关注两
三年后，这个个性化的观察就留
下来了。社会发展史也是影像
的发展史，杨小彦曾经提出“读
图时代”就是个很好的概念。虽
然现在媒体形式越来越多样，但
是图像始终都是一个重要的记
录载体。

现在涌现大量的视频影像，
堪称“全民摄影摄像”时代。不
过，这些海量信息有多少能够留
下来？我想，当后来人回顾这个
时代，可能检索出来的更多还是
严肃的纪实摄影。比如中国摄影
家协会主席李舸带队去武汉拍摄
的《抗疫天使》系列，就体现了纪
实摄影最强有力的使命担当。

李洁军常年工作在新闻战线最前沿，其作品获第十届中
国摄影金像奖，第九届、第十四届中国新闻奖二等奖，第五十
二届世界新闻摄影比赛（WPP）肖像类（组照）三等奖等，曾被
中国摄协授予“抗击非典先进个人”“抗震救灾先进个人”“50
年突出贡献摄影工作者”等称号。

李洁军还热心公益活动。25 年来，他用影像记录并倾注
感情关心关爱麻风病康复者的生存状态，并为他们解决实际
困难。历时 6 个月、行程约 5500 公里在“脱贫攻坚”的一线拍
摄，每年春节坚持为边防海岛、敬老院、边远山区群众拍摄。

李洁军
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摄影创作就是向人民学习的过程

摄影人要“延伸手臂”到基层去

岭南文化“双创”，摄影大有可为

图像时代远未过去，
但摄影需要跨界融合
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不论摄影如何转换，
最终都要服务社会


