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在中国，从小镇走出来的文艺青年不计其
数，在我的印象里，北方有贾樟柯，南方有朱山
坡，一个做导演，一个写小说。

与贾樟柯一样，朱山坡从在小镇上的电影
院看《伊豆的舞女》感到震撼开始，踏入文学，
膜拜经典，继而掉进小说的“黑洞”，全力以
赴。电影是他的启蒙老师，诗歌是他的初恋情
人，而小说则是他的终身伴侣，他着魔式地在
短篇小说领域闯荡，不是在写小说，就是为写
小说做准备。不变的就是他努力向创造经典
靠近，跟自己理想中的小说较劲，要重建短篇
小说的雄心；变的就是他总要把每一篇小说写
得不同，不甘心只在某一个领域转圈，在“变”
中实现华丽转身，在“变”中朝着那理想中的经
典前进。

相较于他的短篇小说集《蛋镇电影院》和
《十三个父亲》，他新近出版的短篇小说集《我
在南京没有朋友》和在《长江文艺》上发表的
《索马里骆驼》以及发表在《人民文学》上的《萨
赫勒荒原》，变化显而易见。

在他的《十三个父亲》之外，他抛开了他原
来所写的系列父亲形象，创造了第十四个“父
亲”。这个父亲在《回头客》里刚刚出场就沉入
河底，却是一个为了自己的名誉而死的勇者。
他的去世为“母亲”的出场做了铺垫，朱山坡罕
见地开始大笔墨地刻画“母亲”。表面看，《回
头客》里来路不明的陌生人占了不少篇幅，但
母亲的睿智与温情却体现出人间的真情，自始
至终占据着小说的中心。《索马里骆驼》中也写
父亲，一个援非的医生，但他骑着骆驼回来将
母亲接走，却创造了一个非洲人眼里非凡的女
英雄。如同鲍十所写过的《我的父亲母亲》一
样，朱山坡的父亲母亲一定也是文学中的经
典。

现在，朱山坡又开始写姐姐了，“我”的姐
姐与别人的姐姐。《惊叫》中，我在直觉的灵异
中感觉到姐姐遇险。在深圳，姐弟相依为命的
经历感动了凶手的姐姐，作为一个哑巴，凶手
的姐姐要去见“我”已去世躺在太平间里的姐
姐，好说服“我”的姐姐不要在阴间与她的弟弟
结仇，为难她的弟弟，并能灵魂返乡。她在太
平间做出了不可思议的举动，用刀在自己身上
捅了十七刀，为的是死去好与“我”的姐姐沟
通。这个牺牲自己成就别人的举动，让姐姐成
了神圣的精灵。

向经典致敬，向民间学习，是朱山坡小说
的常态。在他的小说中，我们经常可以看到杰
克·伦敦、马克·吐温、果戈理、博尔赫斯、鲁迅
以及民间故事的影子。《惊叫》的结尾写了两只
奇特的水鸟，它们经常在江面上并肩而行，像
一对孪生姐弟，每当“我”与妻子以及姐姐的三
个孩子路过那段路，它们就从南面的旧码头款
款飞来，在我们面前作一次超低空长距离的滑
翔，并做一个热烈的示意动作然后折身往南离
去。这看起来有点荒诞不经，然而却符合“我”
的情境与心境。万物有灵，在这里得到情感的
灌注。从民间文化汲取元素来写现代的故事，
在奇异的经历中加入魔幻，正是朱山坡的拿手
好戏。因此，他的《捕鳝记》《牛骨汤》《鸟失踪》
《把世界分成两半》，魔幻味道里总藏着“南方
以南”的色彩。这又是不变之中的变化。

《中国银行》是他特别的作品，面对苦涩的
现实，他学鲁迅的笔法而又恰当地变化，写出
了一个当代的“祥林嫂”。冯雪花是氮肥厂的
退休职工，在工厂倒闭之后，退休金也停止了，
她抱着不可能实现的希望每天到银行刷存折，
盼望出现奇迹。当她看到人家比她还惨的境
遇，又会得到一丝幸运的安慰。安静的时候，
她会变得和善，除了给银行里的职工讲一些趣
闻之外，还会给他们送一些花苗。她会提起她
曾经有一个幸福的家，还破天荒地存了 8 元
钱，不过很快又支取走了，因为她家里还有一
个疯了的儿子。到又一个大年夜的时候，她突
然出现在运钞车旁，想要抓抓车厢里的钱箱，
结果被押运员打昏了过去。春节过后了很久，
在许久没有听到她的消息的时候，她那只苍
老、瘦小而肮脏的手又缓缓地伸到了银行的窗
台。小说对年关时节的氛围描写、银行职工对
她的态度：同情而爱莫能助，偶尔才会想起她
来，以及小说结尾冯雪花的形象：花白而蓬乱
的头发，单薄的衣服破烂而邋遢，整个身子都
在不断地颤抖，弓着腰，竭力使自己站立着，她
的头即使仰起来估计也够不着高高的窗台
……朱山坡在向鲁迅的《祝福》致敬时创造了
父亲母亲之外的一个底层老妇的文学经典。

朱山坡会说故事，而且会变着花样说故
事，他的《送我去樟树镇》前半段创造了一个雨
夜惊魂的桥段，但到结尾他却用一则收音机里
的新闻，四两拨千斤，轻轻地瓦解了自己亲手制
造的惊悚与荒诞。作为与集子同名的小说《我在
南京没有朋友》，则刻画了一个吹牛从不上税、

“我”发誓不再帮助他却又在最后让“我”陷入极
其尴尬境地的混混赵球，现实之中透露出的荒诞
不免让我们想起莫言近年来的小说《等待摩西》
和《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》。与他的另两
篇小说《胖子，去吧，把美国吃穷》和《荀滑脱逃》
一样，他把讽刺与幽默的才能发挥得淋漓尽致。
这就是他不断求新求变的结果。

羊城晚报：您在研究古代文学时会
受到西方文学理论的影响吗？

黄天骥：会的。中国文学理论的核
心是“我注六经，六经注我”，评论家同
时是读者，既要把古人的经典说清楚，
也可以从主观的方面去阐释经典，为我
所用，这是中国传统的文献注释方法。
我的老师詹安泰先生曾下定决心“三年
不读线装书”，大量地研读政治和文艺
理论著作，一心想提高理论水平，加强
对中国古代文学发展规律的研究，改变

“评点式”的鉴赏方法，这对从旧时代过
来的文史研究工作者来说，是十分必要
的。当时读的那些文学理论，虽然有的
比较教条主义，但是有一点很重要，训
练了我们的逻辑思维。

但是也不能盲目使用西方文学理
论，比如符号学，某一个形象出来后，经
过共同认可变成一种概念性的东西，就
是符号，每个民族都有，中国也有。我
们不把这作为分析文学的主要手段，因
为中国文学理论不会把整篇作品都看
成是一个符号的表达，这是中西方文学

理论重要区别之一。
羊城晚报：学习、研究古代诗词有

什么现实意义？
黄天骥：对我们中国人来说，要进

一步认识到中国文化的优良传统和伟
大意义，增强我们的民族自信心，这在
当下是非常必要的。尤其是现在，西方
文明值得我们学习，但也不能忘了中国
的古代文明，我们有自己一套行之有效
的社会标准、社会规范，文学上也有一
套表现人物性格、感情的方法，如果不
继承下来，慢慢淡化，将来怎么立足于
世界民族之林？具体到古代诗词，语言
凝练，有韵味，尤其旧体诗基础好的作
家，像鲁迅、郁达夫、汪曾祺等，他们写
的散文、小说就不一样，那种诗的韵味
游走在字里行间，余味无穷。

羊城晚报：中国传统文化的创新与
发展也面临一些难题和挑战。

黄天骥：这个问题现在恐怕难以解
决。其实一代人有一代人的文学，一代
人有一代人的追求和兴奋点，这是必然
的，这样才会进化，所以过去的人对古

代诗词记得比较多，现在的人只记得一
部分，这是自然的。语言环境、社会环
境都变了，对古代文学的态度也会发
生变化。所以不一定要强求，顺其自
然即可，我们做研究的告诉大家什么
是好的，然后感兴趣的人自觉去学习
就可以了。不过在继承的时候，千万
别忘了“优良”二字，传统文化里也
有不少糟粕，不是什么都要继承。要
学 会 甄 别 和 筛 选 ，哪 怕 是 李 白 、杜
甫、王维、白居易，也并非全都是优
秀的作品。

羊城晚报：现在很多家长学前教育
都是让孩子背唐诗，您有什么建议？

黄天骥：小孩子背诵唐诗可以不求
甚解，而且也没一开始就深刻理解的必
要。你先背下来，再慢慢琢磨，这就是
一个学习的过程。太早告诉小孩子诗
歌背后的意义，给他定了一个框框反而
不妥。我知道现在中小学课本中的古
代文学作品多了，要求孩子们背
诵，这是好事，可以培养对古诗词
的审美和语感。

莫仲予生于 1915 年，卒于
2006 年，是当代广东地区著名
的诗人和文艺家，以诗、书、琴、
印名世，诗词和书法尤为精妙；
著有《留花庵诗》和《留花庵诗
词》，收录其自抗战时期到20世
纪末的诗词作品，今由陈永正先
生整理，再加上散见的各类手稿
等，编成《莫仲予集》。诚如陈永
正在前言中所写：“真诗光岭海，
壮气尚腾骞”，“真诗”道出了莫
仲予诗歌的一大特色。

巴尔扎克在其《人间喜剧》
序言中表明其作品是“将这些
事实真实地默写出来”，后人读
之，犹如读了一部十九世纪法
国史。而今天我们读莫诗，亦
有“诗史”之感。即便是没有经
历过抗战，却能从诗中了解到
彼时百姓身遭离乱，悲愤而无计
可施之心态，如《坪石道中》云：

“心随北雁归程急，梦逐南云战
火降。地老天荒人去去，书生无
补是经邦”，再如《灵山道上口
占》中有“乱离莫问家何处，到处
江山到处家”这句，写出了流离
失所的难民的共同感受，但苦难
之余却仍有江山在怀之抱负。
而在“文革”期间，莫诗也写出了
知识分子身处恶劣环境，仍保持
节操的坚定意志。

欧阳修《代人上王枢密求
先人集序书》中云：“君子之所
学也，言以载事，而文以饰言，

事信言文，乃能表见于后世。”
事为实，方能取信于人，事信而
后才能为文。莫仲予诗歌即为
事信之代表。纵览其诗歌作
品，无一不是其亲历之事，其对
生活本真的描绘，赋予了其文
学创作更深远的现实意义。

莫仲予论诗曾有言：“我崇
尚‘自然’。这两个字很重要。
不造作，自然，就是一首好诗。
有些人一日可以写几十首诗，
写尽悲欢离合，这怎么可能？
从人的情感特性来看，根本不可
能一天之内既写‘喜’，又写

‘悲’，既写‘离’又写‘合’，即使
能写，也不是出自真情实感，勉
强写出来，这是造诗，很假。因
此除了‘自然’两个字，还有一个

‘真’字很重要！诗不能假，诗不
是造出来的。写诗是诗人的思
想情感的自然的真情流露。”

读莫诗，确实正如其所说，
处处有真感情，带给人真切感
受。最突出的表现在以下两点：

一是对国计民生大事之悲
愤与忧心。1944 年，莫仲予南
下途中，舟次清远，忽闻曲江
警，不得不返回阳山，其作《江
行十四韵》云：“乱离何日已，忍
让到今非。肉食充廊庙，韬钤
误甸畿。岂容偏逸计，坐失灭
夷机。”莫仲予于流亡中直斥政
府之尸位素餐，贪图安逸而贻
误战机。再如抗战胜利后所作
《忆昔》：“忆昔遭丧乱，倭寇祸
神州。山岳撼雷霆，亿兆共雠
仇。召侮阋墙起，浩劫咎谁
尤。泱泱炎黄裔，投鞭足断
流。夫何本末倒，乱内反外
求。”莫仲予心忧天下，追忆往

昔岁月的不易，更怒斥兄弟阋
墙之愚蠢。

二是对本土岭南风物之着
意与赞美。莫仲予生于广东新
会，青少年时期师从顺德胡兆
麟先生，后抗战时随家人辗转
粤北各地，其后在乐山县、阳山
县等地任职，新中国成立后曾
在广州、澳门等地居住，一度返
乡侍父，上世纪 80年代受聘省
文史馆员，参与各种社会活动，
虽走遍大江南北，但其人生足
迹基本在广东境内，对这块土
地充满了了解与热爱。莫仲予
的诗歌中，不仅有岭南名胜，如
罗浮山、七星岩、镇海楼、南海神
庙，亦有岭南风物，如迎春花市、
萝岗探梅、鹅潭观月、红棉花开，
更有岭南人杰，如孙中山、梁启
超、黄花岗七十二烈士。读其诗
歌，好似读一部岭南风俗景观
史，亦是一部岭南人物奋斗史。

莫仲予众多的诗歌作品中，
有一小部分是题画诗，多数融入
了作者对人生世事的体验，发人
深省，比如《题苏子强竹雀图》中
的“是非自有澄清日，写与人间
仰首看”。同时，诗中还多用典
故，比如“娇痴不僭汉宫妆，已别
巫山自有方”，以娇柔美女喻花
卉，独有殊意。这些题画诗，不
仅丰富了其诗歌作品的题材和
内容，还体现出较高的艺术审美
和品位。

一位诗人在诗中写出真
事、真情、真义，看似容易，其实
很难。刘逸生先生在《留花庵
诗》序中所云“其性情所在，有
不得不然者”，莫仲予就是这样
一位“不得不然者”。

著名古典文学研究专家、中山大学中文系教授黄天骥新书《唐诗三
百年——诗人及其诗歌创作》近日出版，通过解读唐代32位诗人的35首
代表性作品，呈现了有唐一代诗歌精华风貌。

该书可谓黄天骥教授从教六十余年来诗歌创作与研究的结晶。黄
天骥教授幼承家学，后又从詹安泰、黄海章等前辈学习诗词，在教学研究
生涯中，虽然以戏曲为主，但也长期讲授诗词，并出版过《黄天骥诗词曲
十讲》《诗词创作发凡》《冷暖室别集》等。

日前，黄天骥老师接受羊城晚报记者专访——

羊城晚报：《唐诗三百
年》的 写 作 缘 起 是 什 么 ？
为何是“三百年”而非“三
百首”？

黄天骥：这本书其实
并非出于一个宏大的写作
计划，只是从偶然的单篇
文章开始的。2019年初退
休后，我住在校外，当时在
做一个戏曲的题目，研究
了一半因为资料欠缺暂时
搁置了，一些学生就说让
我写一些关于唐诗的短文
章。

1956 年，我从中山大
学毕业并留校任教，主要
方向是古代戏曲，但也一
直从事古代文学史的教研
工作，所以写唐诗对我来
说也算熟悉。

一开始写的时候并没
有按照年代给诗人排序，
后来成书的时候才发现把
作家的年代排下来，可以
看出唐诗三百年走过的历
程，其实这也跟我研究诗
词一向的思想有关：对任
何一篇诗词或者一个诗人
的评价，都不能脱离所在
的时代背景。因为一个时
代有一个时代的精神面
貌，个人情感的抒发跟时
代有着密切的联系。

所以我总要求自己做
古典文学研究的时候，不
能只看树木不看森林，也
不能离开森林去看一棵树
木。唯有如此才能准确理
解每一篇作品真正的意义
和技巧。

羊城晚报：《唐诗三百
年》和市面上众多此类出
版物有何不同？

黄天骥：现在赏析唐
诗，很多人都会把诗歌中
的某种精神抽象出来，比
如李白诗中表现出来战胜
困难的自豪，然后让大家
从诗中找到学习的力量，
或者单独抽出来某个词进

行赏析，我觉得文艺作品
不能这样解读，这是非常
机械的教条主义式的做
法。

如果说我这本书有什
么不同，可能就是我不仅
要写唐诗如何好，更要说
明好在哪里、怎么写出来
的。从古代到现在，很多
人赏析古诗词往往停留在

“如何如何好”，金圣叹评
点式，缺乏文学理论层面
的分析。我不敢说我自己
写得就有多好，但是如果
能在前人的研究基础上进
一步深化对同一首诗的理
解，我觉得就够了。

羊城晚报：这 么 多 年
游历唐朝诗人及其诗歌精
神世界，有何感触？

黄天骥：小时候读唐诗
根本读不懂，就是背诵。我
很小的时候父亲就去世了，
都是我祖父叫我背唐诗，但
是记忆力很好，《长恨歌》等
都能背得烂熟。

在人生不同的阶段读
唐诗感受都会不一样。比
如唐诗中最常见的《登鹳
雀楼》，字面上看谁都明
白，所以很多人把这首诗
当成风景诗来看，气势宏
大，视野开阔，我小的时候
就是这样理解的，但是现
在完全不这样看，这首诗
根本就不是风景诗，而是
一首哲理诗，只是借着风
景来写。

一个经典的文本，在
不同年龄阶段理解是不
同的。就像一个外国的
汉 学 家 所 说 ，每 过 20 年
《西厢记》就应该重新研
究一遍，我觉得这个道理
是对的。如果一个作品
像一张白纸一样明白清
晰 ，那 可 能 是 蹩 脚 的 作
品；好的作品往往会给人
以神秘感，这才有味道，
才会耐人寻味。

羊城晚报：在新书中，您不止一次提
到了诗人对个人价值的认知，您对唐代
诗人对人之价值的认知如何评价？

黄天骥：我觉得中国古代诗词一个
很重要的价值，就是不同时代的知识分
子都力图要表现出人的价值。比如常见
被贬之后写诗发牢骚，其实就是肯定自
己的价值，我这么有才能为什么不重用

我？为什么这个社会让我无法发挥自己
的才能，无法实现自己的理想？这个牢
骚其实就是对个人理想价值的一种追
求，唐诗里面就有很多这样的作品。

李白、杜甫都有着强烈的个体意识，
个性很强，这也是他们能写出如此伟大的
诗歌的原因之一。像李白“安能摧眉折腰
事权贵，使我不得开心颜”，鲜明表达了他
个人的意志。诗人如果没有这种意识，不
注重个人的存在价值，就很难写出好的作
品，写的可能是沦为口号式的作品。

羊城晚报：您觉得唐诗取得如此辉
煌成就的原因是什么？

黄天骥：两个方面。从社会来看，如
果一个社会是开放的，它的文艺作品、文
艺思想、对现实的批判和感受往往是放
得开、写得深的，而唐代就是这么一个时
代。在中国几千年的封建社会里，唐代
是最开放的社会，而且神奇的是，唐代越
艰难的时候越开放，像安史之乱时期，经
济大破坏，人民生活非常痛苦，但是当时

的社会能够接受各种不同的文化，开放
到连当朝的皇帝都可以批评。从艺术技
巧来看，唐代刚好接受了近体诗的写法，
既注重语言的韵，也注意平仄的安排，也
就是音节的对立统一。这也是诗歌发展
到非常成熟的时候才会出现，开放的社
会叠加艺术本身的突破，造就了唐诗在
中国文学史上不可逾越的地位，再也没
有第二个李白、杜甫了。

羊城晚报：对当下的文学创作有何
启示？

黄天骥：要从个人视角去看时代，
而不是为了写时代而创作。当你从个
人视角出发，也不用担心有没有呈现
时代，因为一个人的遭遇、情感、感受
都是无法脱离时代的，所以写出来的
作品自然能表现出时代的精神。到底
什么是时代精神，说起来就很广了，不
是几句话能概括的，但是能够把那个
时代人民普遍的愿望、情感表达出来，
就是好的诗歌。

他学鲁迅的笔法而
又恰当地变化，写出了一
个当代的“祥林嫂”

朱山坡小说的
不变与变

□文/羊城晚报记者 孙磊

壹

当我看到张中海写的
《黄河传》，知道他积三十
年青春岁月，用脚步伴着黄
河溯源而上、顺流而下，反
复考察研究，颇能感受到他
与黄河的深厚感情。他也
是把黄河当成母亲，才能那
样跋山涉水、登山攀崖，不
辞劳苦地工作，否则，很难
想象有什么力量能推动他
用半生时光完成这部七十
多万字的著作。

以前，对黄河也有不少
了解，但这本书让我知道了
自己的局限。像急于了解自
己的母亲，我从黄河源头开
始，沿着它所流经的省份、地
段、名胜古迹、人物、动植物，
顺流而下，进入知识的长
河。比如，黄河源头那些不
知名的花花草草，少数民族
的风俗习惯，关于黄河的一
些边缘知识，都令我大开眼
界。其中，有植物学、动物
学、人类学、水文学、土壤学、
考古学、建筑学、历史学、文
学、治水学等各方面的知

识。比如，壶口瀑布每年上
移1米多。又如，“埽”字竟
是为了治水的，是用竹、苇等
制作而成以防河水冲刷堤岸
的底部。还有人用“透柳落
淤法”防水，这是一种透水柳
坝。另外，“河揭底”“河喘
气”“假潮”等都是关于水特
别是黄河之水的用词，故事
性特别是传奇故事也让《黄
河传》别具魅力。

与一般人写黄河不同，
张中海《黄河传》是有文
化、思想、智慧的，也充满
一定的哲思。这在大量的
文化分析、现代性思考以及
哲学阐释中多有体现。如
作者虽然是写黄河，其实也
是用“文化思想”进行串
联，像马家窑文化、宋代文
化、少数民族文化等，都与
黄河有关，所以才能进入一
个共在的场域。生态意识、
河流命运共同体、黄河精神
等都是《黄河传》的骨骼，
这与知识血肉一起构成作
品的精神谱系并显示其价
值。比如，作者认为，河流
不仅只是河水，而是一个多
样性的系统，与国家兴衰联
系在一起，所以有“河绝国
亡”的说法。作者有这样一
段话：“黄河所带有的神性
是民族文化的隐秘源泉，是
民族文化心理的集体无意
识，这种集体无意识在思维
中会成为一种自动过滤系
统，在使用词义时自觉避开

把河用在贬义、阴柔之美
上。而她本身所具有的神
性又转化为人的主观心理，
即便如‘不到黄河心不死’

‘跳进黄河洗不清’这样一
些非赞颂之词，也表现了黄
河混沌、浑厚、浑然、浩然、
浩荡的力量。”这样的认识
是有文化思想深度的，一下
子将作品提升到一个较高
的境界，有豁然开朗之感。

作为诗人的张中海，令
整 部 传 记 充 满 诗 性 的 灵
光。诗意像戏眼，也如洞见
世界的天窗，它一下子将许
多“明”与“不明”的人事特
别是“水”照亮，点醒，给人
一种春暖花开的感觉。可
以说，是诗意点亮心灵，照
亮世界，开辟前行之路，使
《黄河传》有了文学性和诗
魂。在《孕育：聆听古湖的

“地层韵律”》一文中，作者
写道：“一望无垠的水面深
浅有序，水光潋滟，群山倒
映于镜面一样平的水中，有
鱼欢跳却无渔歌唱晚，有鸟
飞过但无桨荡舟泛。湖外
林间动物出没，无忧无虑，
因为这时还没有人、人类
——那最可怕的动物。或
者有了，它们还没见识他们
的厉害，人类和另一群色彩
斑 斓 的 动 物 还 在 和 平 共
处。”这是写古老之湖，也
是写自然静谧之美，诗意情
怀将水、湖一下子点染得那
么自然曼妙。

不能脱离时代背景研究古典文学
□蒋述卓

再也没有第二个李白、杜甫贰

以诗性哲思洞见黄河

诗意像戏眼，也如洞见世界的天窗，它一下子将
许多“明”与“不明”的人事特别是“水”照亮，点醒

□王兆胜

不造作，自然，就是一首好诗

《莫仲予集》：真诗光岭海
□戴一菲

叁 继承传统文化勿忘“优良”二字

赏析古诗词赏析古诗词，，不要停留在不要停留在
“金圣叹式”评点

黄天骥黄天骥：：


