
秦老 生不老

【拒绝流行】

【夜阑听风】 彦火 香港作家

张洁的二次婚姻

张洁的三卷本《无字》
明显带有自传的成分，不乏
感情生活细致入微的刻画，
也许与她两段破裂的情爱
有关。

我见过她的第二任丈
夫老孙。

应该是上世纪八十年
代末吧，我赴北京出差，张
洁在家请吃饭，旨在介绍她
的男朋友。那顿饭，张洁亲
自下厨。受邀的客人，除了
我，还有出版家范用、翻译
家冯亦代。

我与冯亦代乘坐范用
出版社的车前往。在一幢
昏暗的旧楼里找到张洁的
家，没有电梯，我们气咻咻
地爬上三楼。张洁开门，门
内一目了然，一房一客厅，
布置得很整洁雅致。

张洁在厨房忙着，说老
孙 快 到 了 。 不 久 ，老 孙 到
了，说是代张洁送稿去，听
在耳里，很是温馨。当时他
们还未结婚。老孙虽然是
退休部长，人还算和气。我
们当时都庆幸张洁有伴了。

再后，有一年我参加北

京国际图书博览会，顺便给
张洁捎去一些东西。

张洁给了一个新地址，
出租车司机找了老半天，才
找 到 一 处 颇 气 派 的 小 洋
房。除了张洁，老孙也在，
我在那里吃了一顿简便午
餐，从表面看来，其时两人
相处还算融洽。

之后，张洁让我以后写
信不要用这个地址，因为小
洋房很快要被公家收回去。

事后，还是文友告诉我
的 ，老 孙 已 与 前 妻 达 成 协
议，双方同意离婚，条件是
包括原来的房子及一些产
业归前妻所有。

张洁与老孙结婚是在
他们邂逅近十多年后的事，
其时老孙由壮年到古稀，两
人在一起生活的时候，老孙
已七十多岁，张洁也近花甲
之年。听说老孙还患了心
脏病。

记得张洁是主张晚婚
的。但晚婚也不一定就能
全然认识另一半，所以张洁
在二次婚姻失败后，选择了
独身而终。

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

第欧根尼轶事
传 说 犬

儒学派的哲
学家第欧根尼住在一个木桶
里，后来的哲学家考证说是
装死人的瓮。但无论如何，
他像一个印度托钵僧一样以
行乞为生。据说他拥有的所
有财产只包括这个木桶或者
说是瓮，一件斗篷，一支棍子
和一个面包袋。所以他才不
会为物所累。

在西方尽人皆知的故事
是，有一次第欧根尼正在晒
太阳，正赶上亚历山大大帝
前来拜访他。皇帝问这位哲
学家需要什么样的恩赐。第
欧根尼却回答说：“只要你别
挡住我的阳光。”皇帝感叹地
说：“我若不是亚历山大，我

愿是第欧根尼。”而第欧根尼
却说：“如果我不是第欧根
尼，我仍然希望成为第欧根
尼。”

对我来讲，第欧根尼同
时也是一家出版社——苏黎
世的一家德语出版社，尽管
是在 1952 年才创立的，但确
实很成功。 我 在 德 国 留 学
的时候买了大量印刷精致
的 第 欧 根 尼 平 装 本 图 书 ，
除了大部分的高罗佩的狄
仁 杰 探 案 集 外 ，王 朔 小 说
的 德 文 版 ，也 大 多 是 这 家
出 版 社 出 版的。遇到新年
或者我过生日的时候，我常
常因自己从德国朋友那里
得 到 第 欧 根 尼的文学读本
而引以为豪。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家 曹林 北京时事评论员

前段时间看历
史学家许倬云的一

段访谈，他的一句话特别有
震撼力，他说：要有一个远
见，能超越你未见——是啊，
一个人不可能攀登得比自己
不知道的地方更高。远见就
是，能站到未来 30 年、50 年
甚至 100 年的位置看今天的
自己，意识到“已知的未知”，
而不是活在“未知的未知”
中，才有超越的可能。一个
人和一个国家的发展，都是
如此。

服务于我们的技术很发
达，这里有个悖论，技术越来
越发达，让人越来越舒适，可
能会让人“乐活”在这个舒适
区 ，失 去 探 索 和 超 越 的 动
力。科幻作家刘慈欣就对此
忧心忡忡，人类正活在技术
的安乐窝里。他以他最熟悉
的科幻文学举例说，如今受
人追捧的作品大多向内收
束，关注人的现实境况，却丧

失了科幻黄金年代磅礴辽阔
的气势，不再探索星辰大海，
不再激发人类的好奇心和创
造力。他发现，让人“宅”的
那些技术发展得都很快，而
开辟新世界的 技 术 发 展 得
都 很 慢—— 这 个 判 断 真 让
人惊出一身冷汗，无论是手
机上最耗我们时间的功能，
还是受到最多追捧的智能
技 术 ，不 都 助 长 和 迎 合 着

“宅”？确实省下了很多时
间，可省下的时间用来干什
么去了？宅！

多年前清华大学物理系
曾邀请几位诺贝尔奖获得者
来访，在探讨他们为什么取
得科学成就时，清华学生给
出的词是基础好、数学好、动
手能力强、勤奋、努力等。然
而，几个诺奖得主的回答出
奇的一致，不是这几个词中
的任何一个，而是：好奇心。
写到这里，又想起“仰望星
空”这个命题。

咫尺天涯
庭 院 里

的草坪，草长
得很高，一阵
风吹来，或者

一阵雨洒落，草秆东歪西倒，也
有的草身姿挺拔，远远望去，色
调深浅不同，竟然有种波浪起
伏的感觉。几株无名的野花，
秀气地摇曳，一只黑黝黝的猫，
竖着耳朵，大剌剌地站在绿潭
一般的草坪上，看着相隔很远
一户一簇的人。

此时的上海，竟然还有阴
冷感，刷新了我以往的印象。
禁足一个月了，只有核酸检测
时才能下楼。近半个月以来，
每天都需要做核酸检测。作为
志愿者里的扫码员，每天一早
我需要提前到岗，穿得严严实
实。有位老先生，拄着拐杖，总
是提前抵达。医生采样台设立
在一条通往儿童乐园和中心庭
院的花园甬道附近，他总是颤

颤巍巍地，往甬道那一头走。
我请他先在长椅上坐下，搀扶
他的老太太对我解释说，他患
有阿尔兹海默症，因为儿子就
住在对面的三号楼里，但封控
区的居民不允许到别的楼栋
去。他们已经一个月没有见面
了。

天涯何时才能变为咫尺？
我想起去世的公公，他晚年患
上阿尔兹海默症，半年前，他还
逞强偷偷骑着自行车出门，画
花鸟画写毛笔字学中医，半年
后一场重症肺炎，眼看着他的
记忆和认知一块块剥落，他看
着我脸上浮现笑意，却想了半
天才想出我的名字；某天他叫
出他孙女的小名，我说，我是她
的妈妈，他摇摇头，说：我不知
道……

对不同的生命来说，时间
的长度和意味是不同的。我每
天早上遇见这位老先生，不知

道他的阿尔兹海默症，发展到
了什么程度，他认知里的儿子，
会不会就在这些日子里变得模
糊。即使他儿子的家就在十米
之外，即使只隔着一个庭院，一
个儿童乐园，一条有着摇椅的
花道。

希望，众人都平安度过。

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

超越未见
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干净的天空

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com

“ 吾 家 有 女 初 长 成 。”“ 五
一”假期的下午，八岁的女儿第
一 次 出 门 帮 爸 爸 买 咖 啡 。 这
天，广州阳光不大不小，天气不
冷不热，正值“劳动节”，虽然不
能出远门，在周边“劳动”一下
也是好的。

阿 哲
17 岁与他

生命里的第一份
恋情轰轰烈烈地

碰撞出灿烂的火花。家里反
对，然而，青春正当的他，正处
于一个敢于和一切对着干的
叛逆年龄，为了表明自己“威
武不能屈”的心迹，他找文身
师把她的脸文在胸口上，远
看 像 一 朵 绚 烂 绽 放 的 玫 瑰
花，近看细致五官俱在。他
一心认定这是一份此生不渝
的爱情，她也以为那个印记是
永恒的保证。

然而，早恋犹如冬末的雪
花，不旋踵，便融化成胸口一
片了无痕迹的冰凉。

他没有把文身去除，不是
因为眷恋、更不是因为不舍。
不不不。他认为这是他人生
的一个脚印，他没有必要将这
份曾经刻骨铭心的记忆“毁尸

灭迹”。
到了25岁，他邂逅了一个

让他想要长相厮守的女子阿
杏。亲人和好友都认为文在胸
口的那张脸是他开展新恋情
的 一 个 绊 脚 石 ，劝 他 磨 掉 。
他不。他说：“那是年轻岁月
留下的一个不成熟的记号，
没有任何实际的意义。一个
真正成熟而有自信的女子，
是 不 会 为 一 个 符 号 而 计 较
的。”在潜意识里，阿哲是以
此当成女子的“品性考验”的。

阿杏最终和他步入了婚
姻的殿堂，他把阿杏的名字永
永远远地文在了心叶上，深邃
而又专一。

没有想到，阿杏怀孕后，
阿哲竟然主动地磨掉了文在
胸口的那张脸。

他微笑地说：“当纯洁的
孩子躺在我怀里时，需要看到
一片干净的天空。”

□图/文 唐亮

【大珠小珠】 林墉 广州画家

书家秦咢
生年届八十五
曾单身赴东北

述艺，迎接者窃以为八十
老翁须有两掖者在旁，于
站台遍寻不得。秦咢生独
立 良 久 ，客 尽 星 稀 ，拟 起
步，迎接者悻悻然近前，询
之释然。

秦咢生每宴，喜啖鱼
头、鸡翅、鸡脚筋，谓有嚼
头。

1985 年岁暮，广州文
德路文化大厦遭火焚，秦

咢生居其左近，火起遽然，
夜空红半，家家忐忑。其
时金石家黄文宽即着其子
趋 秦 宅 ，谓 助 秦 公 迁 物 。
秦公泰然，言：毋哉，惟气
温何其热欤？

秦咢生健步爽神，登山
快捷，八十后登白云山、莲
花山皆兴趣盎然，且行且
谈，时有佳句妙语。赴宴，
其子相偕，时子已退休，六
十 开 外 矣 。 其 子 战 战 兢
兢，相形之下，秦公怡然，
时人每忘其老。
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“劳动”一下

刘斯奋 1944 年生，祖
籍广东中山。作家、书画家，
通才式的文化名家。在小说
创作、学术研究、美术书法等
领域均有建树。

曾任广东省委宣传部副
部长、广东省文联主席、广东
画院院长等。2015 年被授予
第二届广东文艺终身成就奖。

刘斯奋刘斯奋

◎
勾
勒
点
染
一
切
从
心
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我没有一幅画是相同的

“我没有专门的工作室，
这里就是我的家。”刘斯奋把
家中二楼辟作工作室，此处集
画室、书房、会客厅于一体，推
门而入，文化气息扑面而来。

连片的书柜，摆满了纸墨笔
砚的长案，几张红木靠椅，一套
茶具，还有一面一开七米的“工
作墙”……刘斯奋说他当年就是
冲着这面墙搬进来的，“够长够
宽，能从事比较大的创作”。

高 1.36 米、长 14米的《出
尘图》就是在这面墙上分段完
成的。该作以传统长卷形式
出之，既有传统山水画的风神
韵致，又具有强烈的时代特
色，是刘斯奋的绘画题材由人
物转入山水后的代表作之一。

如今墙上展示着刘斯奋
的新作：国画《开了桃花便过
年》《小憩》，以及六尺对联“万
水浮天外，千帆落照中”等。

他用了四个字形容自己在
工作室的状态：自由自在。在他
看来，这四个字也是艺术创作最
佳的状态。一楼就是起居室，兴
致来了，刘斯奋就上二楼来画上
几笔，勾勒点染，意趣横生。

年近八旬的刘斯奋先生笑
称，到了这个岁数，没必要给
自己设定目标或者任务，一切

从心。无论是画画、书法还是
写作，于他而言，早已与生活
融为一体。“对于一个艺术家
来说，生活、创作、思考本就是
一体，是他生活方式的一种。”

采访的间歇，他还特意给
记者们冲了茶。工作室中间
有一张大茶几，浸淫传统文化
多年的他，也会经常邀年轻人
来坐坐，品茗畅聊，了解年轻
人的新思想、新想法，以及他
们正在写什么、画什么。

刘斯奋拿起手机告诉记
者，他现在报纸杂志渐渐看得
少了，更多是通过手机看新闻，
了解社会动态，“我不排斥新观
念、新技术，时代的话语权也往
往掌握在新人的手里，我们不
要总留恋过去的东西。”

羊城晚报：您跟其他画家最
大的不同是什么？

刘斯奋：我并没有接受过系
统专业的训练，是凭着天赋和文
化修养画画的——灵感来了才
动笔，不来就搁在那里等着。目
前许多画家都经过严格训练，基
本功很好，技术很熟练，随时随
地都能画。但也有一个问题，就
是难免大同小异，缺乏激情。

我没有一幅画是相同的，因为
十分注重灵感和激情，而这种状态
是稍纵即逝、无法重复的。加上我
是一个文人，要写两篇一样的文
章、写两首一样的诗，心里那道坎
就过不去。画画也是一样。

羊城晚报：您提到您的画是
“文人画”，而非“新文人画”，这
两者有何区别？

刘斯奋：传统中国画的文人
画，作者是不愁衣食的士大夫，
画画主要是出于个人的兴趣爱
好，因此爱怎么画、就怎么画，技
术不必经过严格的训练，凭借的
是文化的修养和个性的发挥。
这不像工匠画、宫廷画，本质上
要受雇于人，技术上精益求精，
但无法随意发挥个性。

现在所说的新文人画，则是
一批美术学院科班出身的画家，
试图打破原来那一套严格的绘画
规程，通过大力发挥个性来作
画。这是上世纪80年代中期陈
绶祥等人提出“新文人画运动”的
产物，时至今日也开创了一种新
风格，取得了成果。但无论从技
术背景还是文化基础，乃至生存
状态，与传统文人画都是两回事。

羊城晚报：当下社会主流很
重视美术，您觉得有什么是值得
艺术家注意的？

刘斯奋：我依然认为，画家
要孜孜不倦地提升自己的文化
修养，尤其是中国画的画家。中
国文化有着数千年的文化积淀，
当代画家要在艺术上达到一定
的高度，不是容易的事情，因此
不能只埋头画画。年轻的时候，
也许可以依靠自己敏锐的触觉，
捕捉到艺术的闪光点，但随着年
纪增长，文化修养会在创作中显
得越来越重要。今天不少画家
的画面挺不错，但是画面背后的
内涵依然有所欠缺，这涉及创
意、审美、眼界的问题，都不是单
纯的技术所决定。

同时，现在摆在艺术家面前
的，是对市场和历史的价值选
择。这两者虽然不是绝对对立，
但作为画家始终会趋其一而取
舍。如果单纯地迎合通俗的审
美，就很可能得不到历史的认
可。如果画家一心追求占据历
史上的位置，并为之付出努力，
这种选择更容易成为高峰。

羊城晚报：您偏爱中国传统
艺术，但艺术形式总是求新求变
的，未来您会调整创作对象或者
手法吗？

刘斯奋：不会。精神创造不
同于物质生产，物质产品的规律
是推陈出新，但精神创造却会历
久弥新。所以尽管时代产生了
巨大变化，我们今天还是在读
《诗经》《楚辞》，读唐诗、宋词，
读“床前明月光”，这些伟大的作
品永远不会过时。

羊城晚报：那 您 觉 得 作 为
精 神 创 造 永 远 不 变 的 内 核 是
什么？

刘斯奋：不同行业有不同情
况。我是搞艺术的，我觉得想获
得永恒，最起码要有两条：一是
要有个性，尽量做到与众不同、
不可复制的独一个，共性只是体
现了一时的风气，风尚一过很容
易就被淘汰；二是要有激情，只
有把高尚的情感灌注到作品中，
才能永久打动人。

出版于 1984-1998 年
的长篇历史小说《白门柳》
即将推出最新增订版，新版
除了 22幅插图出自刘斯奋
本人之手外，还增加中篇小
说《破茧》和《“墓门深更阻
侯门”析证》两篇重要续作。

《白门柳》是刘斯奋耗
费 16年心血写成的长篇历
史小说，分《夕阳芳草》《秋
露危城》《鸡鸣风雨》三部。
迄今为止，已有 11 个版本
问世。

刘斯奋从书房里拿出
最早的三部曲精装版，说：

“当时没有电脑，都是手写，
一天几百字，哪天能写到上
千字就很开心了。”他对小
说语言非常讲究，是用写诗
一样的态度写《白门柳》，书
中频频出现替古人代笔的
诗词、书信、说书话本，凝练
雅致，足以乱真。可谓“处
处飘逸着文化诗魂，流淌着
浓郁的诗化色彩”。

“如果作家写作语言都
不过关，基本的表达都做不
到准确生动，怎么能写出好

的作品？”刘斯奋说他还有
一个心愿，就是把白话文雅
化。“要想让白话文达到古
文那样的审美高度，必须加
大对传统文化的学习，尤其
是古诗词的学习。”

今天再来看《白门柳》，
刘斯奋坚持运用历史唯物
主义来审视历史，不仅突破
了传统的兴亡观、小人君子
观和才子佳人观，而且将目
光聚焦在中国早期民主思
想破壳而生的过程，以小说
的形式演绎思想史。

《白门柳》荣获了第四
届茅盾文学奖，也是广东省
迄今唯一获此殊荣的文学
作品。当被问及广东何时
能再出一部“茅奖”之作，刘
斯奋称，他还是对广东文学
充满信心，“广东有丰富的
创作素材，有好的环境和氛
围，我们需要的只是耐心等
待，好的作品总会出现的。”

“我是个文人。”刘斯奋
自号“蝠堂”，拟蝙蝠于鸟、兽
之间，声称自己既非纯粹的
画家，也不是一个纯粹的作
家，而是一个多元跨界的文
化人，在诗文书画不同的境
域中游走。

刘斯奋所取得的成就离
不开家学的滋养和熏陶。其
父刘逸生是现代著名古典文
学专家，家学渊源，刘斯奋从
小醉心于文学艺术，尤爱古典
诗文和绘画。高中时他与父
亲同住，一人一张书桌，相对
读书。刘逸生先生曾有诗描

摹这一幕：“狂来诗兴欲摩天，
有子如斯亦莞然。偶向几边
搓倦眼，分明两我在灯前。”

刘斯奋称父亲对他的影
响，不是直接的教导，而是一
种学习氛围的营造，一种以身
作则的无声榜样。从作诗、写
文、绘画、书法再到学术研究，
他皆靠自己摸索。

就绘画而言，他只是通过
观摩浏览来学习，从未师从
某一个人，更注重将切身的
感受化之笔端。刘斯奋的作
品个性鲜明，文气充溢，王肇
民先生对他曾有“笔墨潇洒，

风格雅异”八字之评。作为
一位通才式的文人，他既上
承了古代文人的多栖传统，
又具有自觉的现代意识，使
其作品既继承古代文人画的
优良传统，又散发着强烈的
现代的气息。被誉为当代文
人画的杰出代表。

“未来必将开启一个‘通
才’的时代，许多现在的‘专
业’，又会回到‘业余’的状
态。”刘斯奋称，诗文书画其本
质是紧密结合的，会互相渗
透、互相启发，只有这样才能
让艺术通往更加广阔的天地。
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