
·广角文周刊
2022年5月15日/星期日/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 郭子君 / 校对 潘丽玲

A6人E-mail:hdzk@ycwb.com

《密西西比河某处》是诗人
于坚的最新摄影集，随同名散
文集同时发行。

于坚的摄影极为朴素，甚
至黯淡无光，这在一个华丽的
世界中显然是“不合时宜”的。
当摄影越来越艺术，越来越花
里胡哨，于坚的摄影依然保持
着直接摄影的朴素品质以及大
象无形的魅力。

我不认为大多数人能像进
入于坚的诗歌那样完全进入于
坚的摄影，因为他的摄影不是扑
面而来让人欣喜的那种，而是有
距离的、平静的、柔和的，需要静
下心来仔细品味。摄影在于坚
这里体现的不是像他的长诗那
样博大的力量，而是相反，涓涓
细流，来日方长，它们更像是于
坚图像化的《便条集》。

大面积的留白是于坚摄影

的又一特征。为事物留出空间，
让事物在寂静或寂寞中舒缓地
呈现。这种留白有来自中国传
统绘画的影响，也有来自诗人的
含蓄气质。从诗歌来说，于坚是
中国的惠特曼，但就摄影而言，
于坚更像威廉斯，雨水、红色手
推车、白色小鸡就是一首佳作。
于坚的摄影不崇高，而是崇低，
像他那些脍炙人口的口语诗。

于坚的摄影正是通过朴素
的光影、寂静的事物、偌大的空
间和丰富的细节来表现世界的
时间性、摄影的瞬间性以及人
类的精神性。他说他往往不知
道拍什么，有什么意义。这是
对的。因为意义不是口号，不
是说教，而是细腻的诗歌、徐缓
的爵士乐，世界就这样展现在
我们面前。世界的本质不是华
丽，而是自然而然。

有必要在塞满迷雾的纷纭复杂的历史语境中，来精细考察
历史人物的形迹，庶几才能稍稍得出较为客观、公正的结论

为何要写“奸臣”蔡京？ □陈歆耕

福斯特在《小说面面观》中，
将小说人物形象归为两类：一类
为“扁平人物”，特征鲜明，容易
辨识；一类为“圆形人物”，性格
多元，难以辨识。我写的这部
《蔡京沉浮》不是小说，蔡京也不
是小说人物，他是历史上真实存
在的“这一个”，究竟属于前者，
还是属于后者？

在我看来，他是两者的复合
体。写《蔡京沉浮》时，我时时会
联想到斯蒂芬·茨威格的那部
《一个政治性人物的肖像》。早
年曾读过这本书和他的另一部
也很有影响的历史非虚构作品
集《人类的群星闪耀时》。《肖像》
描述的是一位 18-19 世纪活跃
在法国政坛的极富争议的政要
约瑟夫·富歇。

但选择以蔡京仕宦沉浮为线
索，同时呈现北宋晚期的政治生
态，以此来写一本书，却并非因为
茨威格作品的触发，而是近几年
持续阅读宋代相关史料书籍时，
倏然从头脑里迸发出来的。觉得
蔡京这个人太耐人咀嚼了，而至
今却未有描述此人形象的翔实的
非虚构文本，未免让人慨然长
叹。在搜集史料中，虽然发现了
几种若干年前出版的关于蔡京的

文本，但翻阅过后均让我大失所
望。其小说化、脸谱化、简单化的
手法，使得这类文本既无纯粹小
说叙事的张力和语言的质感，又
无史实的严谨可靠——游走在非
驴非马的虚构与非虚构灰色地
带，这恰是我所不喜欢的。

既然搜寻不到理想的文本，
也为我的书写增强了一点信心。

蔡京这个历史人物，显然不
是当下写作高人所感兴趣的——
他不是可以成为时代楷模的巨公
伟人。大多写家不屑于为一个似
乎已被牢牢钉在历史耻辱柱上的
争议人物来描绘一幅肖像。偏偏
此人，具有古今无可取代的认识
价值、文学研究价值，每一个人都
可以从他身上找到自己的影子。
在你的细胞中，很难清除他所遗
传的基因。这与你出生的家族、
地域、时代环境无涉，而与一种根
深蒂固的文化土壤有关。

中国的史学家和文人总是
喜欢将人物标签化、脸谱化，诸
如非“忠”即“奸”、非“君子”即

“小人”。其实在历史的长廊中，
多少声名显赫的人物，都无法像
楚河汉界那样将两者分得那么
清晰。蔡京的复杂性在于他既

“奸”又“雄”。我是将“奸”和

“雄”作为两个独立的词来理解
的。他能将“奸”体现到极致，超
越普通之“奸”；也能将“雄”挥洒
到极致，超越寻常之“雄”。这个

“雄”也可以做双重解读：既有
“奸之极”之意，也有“雄豪”之
意。他的“奸”或许只是加速了
一个王朝的覆灭。在岁月的长
河中，其为害之烈很短暂；他的

“雄”也许泽被后人，绵延不绝，
至今我们还在享用他的智慧和
创造。诸如他建居养院（供孤寡
贫病者养老）、安济坊（医疗诊
所）、漏泽园（穷人安葬墓地），兴
算学、医学、书画学，在这方面，
可以说他将王安石变法向前作
了拓展和延伸。还有他的书法
艺术，在中国书法史上也占有无
法抹去的一席之地。

蔡京最遭人诟病的罪状，当
然是对政敌元祐党人的重拳出
击，让他们不复有翻转的机会。
但这一党同伐异的行为，并非从
蔡京开始。恰恰是元祐党人，在
元祐得志后列出北宋晚期第一份
清党名单；也正是他们在实行元
祐更化时，将当时变法派最核心
的人物蔡确，贬黜放逐到岭南新
州，开北宋将宰辅级大臣贬逐到
岭南瘴疠之地的先例。新党曾以

诗文置罪构陷“乌台诗案”使苏轼
饱受折磨，而元祐党人则罗织更
离谱的“车盖亭诗案”，将蔡确贬
逐至岭南新州，导致蔡确客死流
放之地。从本著中可以看到，北
宋晚期朋党相斗手段越来越残
酷，越来越卑鄙，双方皆有逃脱不
了的干系。由此，也可看出中国
文人因利益之争相互比“恨”、比

“狠”、比“诈”、比“毒”、比“黑”，
为达目的而不择手段的极其丑陋
的一面。蔡京正是在这种相互恶
斗的环境中，煎熬成了被世人厌
恶、被千古唾骂的罪人、奸人。要
追究党争相残之罪责，岂能让蔡
京一人扛到肩上？

因此，有必要在塞满迷雾的纷
纭复杂的历史语境中，来精细考察
历史人物的形迹，庶几才能稍稍得
出较为客观、公正的结论。笔者用
一本书，为这样一个奇特而复杂的
历史人物做一次精神图谱的透析，
为其浇灌一尊铁铸的塑像，是不是
一件很有价值的事？

一个好的散文家，不仅要知道哪些
该写，更要清楚哪些不该写

章以武的散文：
“苦心经营的随便”

他的影像作品
和他的诗是一致的

□邵风华

世界的本质不是华丽 □徐淳刚

□王焱
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作为一名诗人，于坚最近推出了散文和摄影合集《密
西西比河某处》，紧接着《希腊记》也将出版。之前他还为
澜沧江写了《众神之河》，以及《昆明记》《印度记》《建水
记》《巴黎记》《朝苏记》……于坚近年的写作理念试图越
过“五四”以来文体分类的小传统，重返汉语的文章传统。

“坚记”系列不仅以文字记录“诗意栖居”的点滴，还
用黑白快门记录下平凡人的生活百态，在大理、昆明、澳
门、上海及法国、西班牙等地举办过摄影展，作品曾获美
国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏奖——

诗人于坚：
他不仅用笔写作
还用照相机写作

我喜欢能提供新鲜体验的
小说，虽然故事总有母体，审美
却永远都有开疆拓土的可能。
鲍十的小说就是这样，总能拓宽
阅读视野，新鲜情感体验，他不
甘心只给读者提供甜腻奶茶或
速溶咖啡，而是初尝涩、回味甘
的好茶，又或者入口顺滑、后劲
十足的好酒，这才是鲍十小说的
味道。

读他最近的中篇小说《我是
扮演者》，一开篇就被抓住了。
一场梦中预告的自杀；一份预先
投递的演员手记，通过演员孟千
夫记录自己扮演过的角色“串联
起差不多一部五花八门的中国
历史”，经由这部手记，历史上的
大事小事、好事坏事、丑事奇事

“碎片式”地轮番呈现，如万花筒
般呈现民族史。所以小说《我是
扮演者》简直就是这个时代的

《狂人日记》，孟千夫的演员手记
是他自己的病中日记，也是写作
者的狂人日记。同时又因其明
星手记的界定具备了极强的“私
人史”性质，从中能窥探出一个
演员的成长、骄傲、困惑以及最
后走向绝望的过程。小说从写
作者的叙述到孟千夫的自述，从
孟千夫记录自己扮演的角色到
不断剖析角色的内心，又经由

“编者赘言”回到创作者……层
层深入，又回环嵌套，从实入虚，
又由虚返实，建构了一个多声部
且互为回声的精巧结构。所谓
孟千夫，其实就是“梦千夫”，创
作者，叙述者，记录者，扮演者
……诸多身份，数种感情，掩卷
之时，不免感叹人生如梦。

鲍十的小说一直有很强的
艺术追求，前两年的中篇《岛叙
事》也是其中代表。一座海岛、
一个老人，几处历史转折，数番
风雨阴晴。海岛虽小但故事背
景宏大，不动声色间数十年风
云；笔调虽平静却如深广大海暗
藏汹涌。小说如其名，叙事如海
岛，张力惊人、后劲十足，由岛与
海奠定了故事的基调与情感，提
供的是一种如海浪如海岛如海
风如海潮一般的书写模式及阅
读经验。《我是扮演者》《岛叙

事》，以及多年以前的《纪念》都
具备民族史的意义，这些文本以
极丰富的内涵塑造着民族的共
同记忆。优秀的小说作品往往
能将受难者鲜活的、个人化的记
忆转化为大众文化中可重复再
生产的共同记忆，这是记忆的复
制，这也是小说的生产。

除了生活经验的拓宽，民族
记忆的书写，鲍十还有一种身为
小说家的自觉：他力求不断提供
新的叙事方式。他的小说文字
总是很平和，人物总是很朴素，
却总能感受到作者与人物、人物
与读者、读者与作者之间有一种
流动的力量，也正是在这个层面
上，小说阅读产生新的意义，通
过“理解”他人深刻自己，通过

“共情”他人丰富自己。
康德说“启蒙”永远是一种

未完成的状态，那么小说创作的
探索应是一个永远没有终结的
过程。真正的作家会运用自己
的理智，以真正的良心与理性去
看待每一个人；他们会相信文字
的力量、相信语言的力量；坚守
自己的良心，牢牢把握手中的
笔；与生活纠缠、与现实斗争、与
人心对话。能写出《狂人日记》
一般的文本，我相信鲍十就是一
位对文字对小说有信仰的人。

鲍十还有一种身为小说家的自觉：他力
求不断提供新的叙事方式

对小说有信仰的人 □刘茉琳
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章以武，文学界、影视界和
学界的三界元老，广东文艺终身
成就奖获得者，他的人生画卷堪
称“广州的清明上河图”。章教
授的创作力不是一般的旺盛。
他常说：“人不管多大年纪，都不
能闲着。”从18岁写到 84岁，章
教授发表了300多万字，除了被
刊发的300万字，他还写了另外
没有被看见的 300 万字。耄耋
之年的章教授，依然精神矍铄、
文思如虹，笔耕不辍。2020年，
他的短篇小说集《朱砂痣》被评
为“书香羊城十大好书”。2021
年，他又完成了《遇到你，好福
气》等两部作品。

章教授操十八般武艺，是个
多面手，小说、剧本、散文、理论
文章，样样拿得出手。这次即将
出版的《风一样开阔的男子》是
章教授的散文集。

章教授是以小说家扬名的，
我喜欢看小说家写散文。如果
说，小说是小说家虚拟的宇宙，
那散文则是他的真身和内心档
案。他在散文里，要面对自己内
心的最高真实。散文有其独特
的文体美学标准——透明。小
说家如何面对自己、面对他人、
面对世界，都会在他的散文里坦
露。在散文中，我们能够捕捉到
他本真的脾性和人格。

散文集分为三辑，题材丰
富，天高海阔。第一辑为人物素
描。这一辑除了第一篇写的是
母亲，其他的均为对文坛友人的
描绘，这些人都是他生命中重要
而绚烂的人物，一个人就是一个
世界。第二辑为生活写真，多为
章教授亲历的或创作的时代剪
影。这一辑里，鲜活的生活气息
穿越时空，扑面而来，马鲛咸鱼、
做头、红色高跟鞋、卡拉OK……
广味非常浓郁，他“春江水暖鸭
先知”般地感知到南国大地的春
涌潮动，并对都市生活的时代脉
动、五光十色、阴晴变幻进行了
举重若轻的呈现。第三辑为创
作心得，多为章教授文学创作的
理论提炼，又有着浓浓的泥土气
和烟火味。文学创作“是一个人
的上天入地，一个人的奥林匹
克，一个人的张灯结彩”，要“心
向上、脚向下”，要“扛着舢板继
续寻找河流”等金句，都是其文
学创作的法典秘笈。

《老娘的清蒸臭豆腐》是散
文集中第一篇亮相的散文。章
教授是上海人，喜欢吃上海的家
常小菜——清蒸臭豆腐。文章
描写了章教授的母亲为他找臭
豆腐、做臭豆腐、看儿子吃臭豆
腐。文笔克制冲淡，却动人至
深。这篇散文在《羊城晚报》发
表后，赚了好多读者的眼泪。

节制，是章教授散文创作的
一个特点。煽情的散文家大有
人在，七分的情感，恨不能铺张
渲染到十分，不免让人觉得虚张
声势。而章教授则要收敛到五
分，另有五分就如同引而不发的

弓弦，让读者自己体会其间的张
力。章教授写他去见他已患严
重老年痴呆的老娘、而老娘却认
不得他的那段，几近白描，但内
心的沉痛，却像蒸汽一样在读者
的心中弥漫。

汪曾祺曾说：“我以为散文的
大忌是作态”。“二三十年来的散
文的一个特点，是过分重视抒情”

“容易流于伤感主义”，应该“把散
文写得平淡一点、自然一点、‘家
常’一点……我觉得散文的感情
要适当克制。感情过于洋溢，就
像老年人写情书一样，自己有点
不好意思。”汪曾祺乃散文大家，
深谙散文之道。抒情，就像做菜
用的调味品，不能多放。一个好
的散文家，不仅要知道哪些该写，
更要清楚哪些不该写。章教授的
散文，食材用料天然考究，生命之
火虽炽热滚烫，但风火掌控到位，
所以回味真醇。

章教授喜欢用第二人称的
“你”，来指称他要描述的对象。
仿佛要写的那个人就端坐在他
面前，而他正在用画笔画他。他
一边与人漫不经心地聊着天，一
边聚精会神地画着。聊着聊着，
他已经画龙点睛收工了。可别
小看这风拂一般的随性书写，其
中有深厚的功力，用汪曾祺的话
讲，这是“苦心经营的随便”。

章教授写散文还有一个特
点，这也是小说家写散文的长
处，那就是贴着人物写。他对花
鸟虫鱼、锣鼓声声等环境描写往
往一笔带过，而对人物却咬住不
放。《土炕相亲》 这样一篇处处
浸透着人物、人物呼之欲出的佳
作，讲述的是他初次相亲的往
事。二人相亲时，你一言我一
语，夹杂着极简主义的形象勾勒
和坦诚活脱的心理描写，男方的
冲动与清醒，女方的主动和憨
真，写得丝丝入扣，让人唏嘘不
已。人性的真实，多少让人有些
心痛，却也闪耀着光芒。

章教授向往的是海，是风。
他说：“我从‘海风’中走来”，他
被称为粤派文学的一张名片。
曾有评论家说，要想了解上世纪
80 年代的广州，就看章以武的
《雅玛哈鱼档》，要了解 90 年代
的广州，就看章以武的《南国有
佳人》。我想说，如果要领略什
么是“海风一样的开阔”，那就来
这本书里看看章教授不老与不
羁的灵魂吧。

用诗人的眼睛，去观察

作为诗人的于坚，是那个我
从中学时代就阅读其作品，并从
很多方面启发了我的诗歌教
师。于坚诗歌的气息，他对于诗
歌的思考和认知，以及诗歌构
图，与别人都不一样。当他以第
三代诗歌的代表诗人登上诗坛，
出现在我们面前的时候，他就早
已是一个完成了发育阶段的诗
人，于坚没有诗歌青春期。他上
世纪 80 年代初期的诗歌，关于
尚义街的诗歌，他的第一本诗集
《诗六十首》，到今天仍然难掩其
卓越。他也写作了汉诗里面最
好的长诗，如《零档案》《飞行》
《海滩》《小镇》等。我们还必须
说到他那了不起的“便条集”，创
造了一种诗歌的开放的、无限的
可能性。

作为散文作家的于坚，他拓
展了中国散文的精神气象和语言
方式。什么样的精神气象：开放、
宽阔。他的为天地立心的使命
感，对于自然、环境、历史、人文
的切身切己的感受力，和修辞立
其诚。他的散文的语言方式，基
于诗意和想象的超越现实之上的
某种混合型散文语言构筑方式，
使他成为一个散文的文体家。比
如他创作和发展了中国古典的

“记”式散文，古文中有许多这种
品类的文章，如柳宗元《小石潭
记》、苏轼《石钟山记》，多为游
记，而于坚发展了这种体裁。

他不仅用笔写作，还用照相
机写作。不管走到哪里，他都带
着他的莱卡黑白相机。用诗人
的眼睛，去观察；用诗人的心灵，
去感受；用哲学家的头脑，去思
考。他的影像作品和他的诗是
一致的。2018年的时候，在天津
我们和于坚一起现场观赏了他
在欧洲获奖的纪录片《碧色车

站》，我个人由衷喜爱那种影像
的表达方式。

一个叙述者的艺术之梦

《密西西比河某处》是一个
整体性的文本。我称其为文本，
是不想仅仅以长篇散文名之。
在某个层面上，我个人更愿意将
其作为一部小说来看待，来阅
读。小说的叙述者是一个来自
东方的诗人，来密西西比某处，
印证自己年轻时的一个艺术之
梦。那里有惠特曼，有垮掉的一
代，有安迪·沃霍尔，有东村的贫
穷的先锋艺术家群体，大学里随
时可遇到模仿嬉皮士打扮的诗
歌教授……他曾将惠特曼认作
是“一个中国式的才子，比王维
豪放些，李白、岑参之类的人物，
整日在山野水岸或者荒原大漠
漫游”。我将之看作是于坚，或
说叙述者的艺术之梦。

可当他到来的时候，时代已
经变了，密西西比河某处的纽约
已经成了一个中产阶级的天堂，
一个闻名世界的物质至上主义盛
行之地，别有讽刺意味的是，甚至
有了一个以惠特曼的名字命名的
豪华购物中心……我觉得这个意
象很有意思，很有力量。

我想起了菲茨杰拉德的杰
作《了不起的盖茨比》，也是发生
在密西西比河某处，在纽约长岛
发生的故事。西部青年尼克来
东部寻梦，见证了盖茨比的辉
煌，长岛东卵村那座梦幻般的白
色宫殿，又见证了他的衰败和死
亡，这部作品被认为喻示着美国
梦的破灭。于坚的《密西西比河
某处》在内在精神上有某种相通
之处。

当然，对于于坚这部作品，
最合适的是我们在文体上将其
看作是一部“散文体作品”，这里
的散文体作品是与韵文相对的，

除诗歌和戏剧之外的普泛称
呼。因为里面综合了除韵文之
外所有的叙事手段。他写到的
一些人物，如高弥、德罗的故事，
即便抠出来单独成篇，也是非常
好的小说作品。而书中的一个
重要人物，在纽约以画像维生的
诗人弗睿，也从另一个方面强化
了我的判断：他的原型是中国诗
人吕德安，而于坚在这里隐去了
他的真名，这也是一个小说化的
方法。

时空穿插写出不同文化

于坚的这本书，还有一个参
照物：美国作家科尔森·怀特黑
德的长篇小说《纽约巨塔》。他
被我喜爱的已故大师级作家厄
普代克称为“天才作家”，但我得
说，他的这部《纽约巨塔》远没有
于坚的《密西西比河某处》复杂、
有意味。怀特黑德的书中，没有
人物，如果有，也仅仅是作者作
为一个观察者、记录者，而小说
的主人公就是纽约。

从这个角度来看，《密西西
比河某处》的主人公与《纽约巨
塔》一样，就是密西西比河某处
的城市纽约。它的过去，与当
下。在它的过去与当下发生的
种种事件，文化的、诗歌的、艺术
的以及世俗的一切，都大量使用
小说的手法写出。出彩的部分
俯拾皆是，比如写从肯尼迪机场
下飞机，在入境处的那位黑人妇
女；作为纽约街头画家的中国诗
人弗睿，弗睿的表哥；大学同学
高弥……

而叙述者，诗人于坚，通过
两地的时空穿插，回忆与当下交
织，写出了纽约的内在个性，也
写出了两地不同的文化，更写出
了诗人的感受。通过对纽约的
审视，实现了对自己的故乡昆明
的映照。


