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梁世雄 1933 年生，广东省南
海人。广州美术学院教授。曾任广
州美院中国画系主任。作品先后被
人民大会堂、中南海紫光阁、毛主席
纪念堂、中国美术馆、广东省博物馆、
广东美术馆、广东省政协、广东省文
史馆等多家机构收藏。

【昙花的话】
尤今 新加坡作家

冰冷的心

科幻与诗意
我问小美编，

排版机器里的第 3
期《收获》，何时能
变成可以触摸到的
纸 本 刊 物 呢 ？ 她
说，也许，因为印刷

厂里也有一直坚守的人，虽然他们暂
时还不能启动印刷机。

这期《收获》杂志特别推出“科幻
特辑”，五位作家“脑洞大开”，用幻想
构筑未来，那些壮丽的“海市蜃楼”，
那些美好的“天空之城”，映射的却是
我们对宇宙、生命、自然、时间、科学、
人性等命题的深刻思辨。从哪里
来？往何处去？这也是文学永恒的
主题。

在凡事从头说起的人那里，中

国科幻小说的历史也悠久，可以追
溯到鼻祖荒江钓叟，1904 年他就创
作了《月球殖民地小说》。至 1980
年代叶永烈的科普读物《小灵通漫
游未来》之后，是漫长的沉寂，直到
刘慈欣的《三体》收获世界范围的巨
大成功。

这期的科幻特辑里，郝景芳《孤
独终老的房间》，探寻生命的长度和
生命的质量之间的关系，人的生存尊
严比死亡更坚不可摧。蒋一谈的
《2049》营造了一个冰冷恐怖的未来
世界，AI 与人类互相依存又互相禁
锢，互相协作又互相监控，玻璃幕墙
笼罩下的思维控制无时不在，逃离，
是唯一的救赎。陈楸帆的《菌歌》俨
然是一场铺天盖地的技术入侵，人类

与赖以生存的土地、万物之间息息相
通，却被高科技阻断、拦截和切割，失
去了与自然的联系，作茧自缚的人类
是否还有链接不同“世界“的能力？
王侃瑜的《陨时》中，以陨石为能量的

“时间毒品”，让世界沉浸在高度兴奋
和高速发展中，而拨快的“时间”也必
然加速着人类的衰老与灭亡。明啸
的《无人驾驶》是另一种意义上的“无
家可归”，在智能房车中，人可以随心
所欲地走到天边外，而同时，人的心
灵和情感也注定“居无定所”，无处安
放。

宇宙真的有法则么？人真的会
被自己的“造物”反噬？当智能机器
人可以替人类调制一切生活细节时，
人类真的还在意与怀念诗意么？

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编
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新加坡的双溪布洛，是个
充满野趣的自然保护区，不计其数的蜥
蜴在这儿活得优游自在。

这天徒步时，在河边的草堆上，看到
一只两尺来长的蜥蜴，懒洋洋地躺着，兴
许在做日光浴。慷慨的阳光泻在它身
上，鳞片熠熠地闪着美丽的亮光。

正看得入神时，来了一对父子。
孩子约莫六岁，常年生活于钢筋水泥

的森林，此刻在野外看到难得一见的蜥
蜴，自然雀跃万分，他看了好一会儿后，
迷惑而又好奇地问父亲：“爸爸，这蜥蜴，
一动不动的，是不是已经死了？”父亲快
速应道：“没死呀！”说着，他从地上捡起
一块石子，以迅雷不及掩耳之势，猛力掷
向那只与世无争的蜥蜴；蜥蜴吃惊、疼
痛，愤怒而又屈辱地爬走了。父亲得意
洋洋地对儿子说道：“你看，我的话，没错
吧？”

这一幕使周遭游人瞠目结舌。
一名年轻的女子趋前质问：“你允许

别人往你脸上抛石子吗？”男子粗声粗气
地应道：“当然不可以啦！”女子说：“那你
为什么向蜥蜴抛石子呢？”他理直气壮地
应道：“蜥蜴又不是人！”女子气得脸色发
青：“蜥蜴也是宝贵的生命啊！”

上述父亲向稚龄的孩子做了错误的
示范，让他以为可以用粗暴的方式对待其
他生物，无形中在他胸腔里放置了一颗僵
硬的心。一颗冰冷的心，是会给他人乃至
于自己的生命带来酷寒的冬天的。

日常杨之光

【大珠小珠】林墉 广州画家

画家杨之光，潮汕揭阳灰寨人，
故有潮籍之称，然不谙潮语。其母
乃沪人，少年居沪，故操沪语，亦可

谓海派矣。弱冠曾至羊城，入春睡画院，得高剑父教
授一年，旋至北京中央美院师从徐悲鸿，又一年。于
是集京派、海派、岭南派于一身，兼领潮、沪、粤三籍，
擅京韵、海腔、粤白之长。

杨之光喜新技产品，举凡塑料、电子诸玩意，无不
爱不释手。乃有“杨塑料”“杨电子”之美称。外出携
各式药品十分齐全，且数量可观，故乡下人皆目杨为
医生。

杨之光下乡课徒，绝不放过一日闲，天天必带头
画写生头像，学生得益，自己得艺。喜于一切自用物
品上刻“之光”二字，及于木屐、碗筷、书包、雨伞、火
柴、草帽。

杨之光门口告白甚多。来客须默读数分钟方能
明白以“各取所需”，如：“有电时按此”“停电时按此”

“午睡勿按铃”“九时后在院长办公室”“鸥洋出差，访
鸥洋者勿按铃”……

杨之光用过之杂物，皆钉于墙上作纪念。故室中
琳琅满目，不见白墙。画室画桌满是物件，无可容它
物处。

杨之光能唱京戏，亦唱歌曲，音色浑亮。
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“岭南画派主要强调要到生活里面
去。”从艺超过半个世纪，梁世雄一直奉
行“亲临现场”的创作理念和方法。
1965年，他随中央代表团赴西藏访问了
山南、藏北、亚东等地区，创作大量速写，
成为最早走进西藏的山水画家之一；
1972年，梁世雄登上南海舰队军舰，前
往西沙群岛采风写生创作。他这趟南海
之旅留下了四本大小不一的写生速写，
回到广州后，梁世雄在六尺的宣纸上着
手创作了《红日照西沙》。

如今虽年事已高、行动受限，梁世雄
仍不时对着画室窗外的木棉作画。日前，
为筹备、编撰《梁世雄全集》，他在家人协
助下，整理旧物，翻出并补题了超过150
幅大小不等、“年份不详”的花鸟画作。这
些画作均为岭南日常风物，如红棉、荔枝、
水仙等等。虽然梁世雄坚持称这些画作
只是“随手玩玩”，但容璞告诉记者，画中水
仙都是画家亲手泡浸种养的，寄寓深情。

1995年，梁世雄曾随黎雄才先生赴日
访问。在富士山下，黎雄才发现山下森林
的树木，已经远比他当年留学时候粗壮。

“当时黎先生已经八十五岁了，他非常感
慨，说了一句：青山不老是假的，青山也会
老啊。”今年已经九十岁高龄的梁世雄回忆
起自己的老师，细节仍是那么真切。
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曹林 北京时事评论员

概念的深层肌理

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

阿拉伯文化的贡献
阿拉伯语

系的一位领导
有一次在学校的会上提到，阿拉
伯语是一种异常复杂的语言，连
革命导师恩格斯都觉得难。查
恩格斯是在 1853 年 6 月 6 日写
给马克思的信中提到的，恩格斯
学习阿拉伯语的经验跟我学梵
文的经验类似，只是我从来没有
对梵文产生过“厌恶”之情。

阿拉伯文化在保留欧洲文
化遗产方面，做出过巨大的贡
献。罗素认为，古希腊在数学
与天文学上的成就并未由罗马
人继承，“罗马人的头脑太过于
实 际 而 不 能 欣 赏 欧 几 里 德
……，阿拉伯人却更能欣赏欧
几里德”。公元 8 世纪的时候，
拜占庭皇帝曾赠送给哈里发一
部欧几里德的《几何学》，而到

了 9 世纪初在拉西德在位的时
候，欧几里德《几何学》就有了
阿拉伯语的译文。而现存的拉
丁文译本是英国自然科学家阿
戴拉德 1120 年从阿拉伯文翻
译的。阿戴拉德之所以能独
具慧眼做到这一点，是因为他
在当时处于三个知识系统的
交 汇 处 ：法 国 传 统 的 学 校 学
习、意大利南部的希腊文化以
及东方的阿拉伯科学。他曾
经游历阿拉伯世界，打算将他
获得的有关阿拉伯天文学和
几何学的知识传播到拉丁世
界。他被认为是第一个将阿拉
伯数字系统引入欧洲的人。

文艺复兴后的欧洲人一直
认为，自己的文化传统就是直
接源自古希腊文、拉丁文的，但
实际情况并非如此。

【夜阑听风】 彦火 香港作家

有洁癖的小说

张洁的长篇小说《无字》获茅盾文学奖，令我感到意
外之余，钦佩评审委员的独到眼光。王蒙早年为《明报
月刊》写了一篇书评长文，题目是：极限写作与无边的现
实主义。

王蒙在文章中指出：“这是一部充满了疯狂的激情
和决绝的书。我称其为极限写作，就像横渡海湾与英吉
利海峡是极限运动一样。写完这部书，作者的愤懑与恶
声算是到位了。”

这部小说的女主角毫不留情地鞭挞至亲的三个男
人——曾严重伤害过她的生父和两任丈夫。

张洁在小说中，采取了“一个也不宽恕”的决绝态
度。王蒙对作者笔下的尖刻批判有所保留。他写道：

“如果你爱过一个人，哪怕是最后上了当，可以不可以珍
藏一点有关他或她的记忆?‘道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有甜蜜的忧愁。’即使爱情的乌托邦破灭
了，记忆的诗篇会存留下来。”

王蒙这是以常情的眼光来审视作者的价值观。殊
不知，张洁是一个自尊心很强的、甚至说是一个非常有
洁癖的女人，因此她对心目中三个男人，在近距离的接
触中，以她的独有价值观的标准来衡量，觉得离她的理
想何其渺远，从而激起她的大愤慨、大忿恨和大憎恶。

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

人说“三个女人一个墟”，5月10日，在广州的某广场上看到
三个带娃男人凑在一起聊天，交流带娃经验。时代不同了，男
女都一样，三个男人也可以凑成一个“墟”了，而且还凑出一种迥异
于传统女人带娃的刻板印象的新画风。
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广州美术学院教职工宿舍33栋的出
入电子门铃有点接触不良，得用力多按
几次。很难想象这栋毫不起眼、甚至有
点老旧的普通居民楼，就是广美人口中
自带光环的“大师楼”。今年迈入九十高
龄的岭南画坛耆宿梁世雄先生及夫人容
璞住在5楼。当电梯门打开，两位耄耋老
人已经候在门口，亲和可掬，老派风范。

梁世雄伉俪的居所不大，间隔开两
厅两房。客厅整洁条理，沙发被各类画
册、书籍包围着。画室不足十平方米，从
窗外望出去，一棵参天木棉隔开了繁闹
的马路与人流车声。七十年前，梁世雄
在随中南美专从武汉南迁广州，他还记
得当时的情景：“此间很荒凉很偏僻，刚
来的时候我们都不敢晚上出门。胡一川
院长却劝慰道，这里以后要成为市中心
的。果真如此。”

作为新中国美术教育培养的第一代
画家，梁世雄所参与、见证的不仅仅是广
州美院与其周边广州城区的变化。数十
年来，他游历祖国名山大川，以丹青笔墨
见证新中国七十多年的壮阔发展。他笔
下的山水跨越了长江的江峡归帆、黄山的
松石云霭、南海的热浪椰风、新疆的苍茫

胡杨、西藏的雪域高原、岭南的榕荫水乡、
台湾的太鲁奇观……

在广州美术学院美术馆上周刚闭幕的
《岭南画学之路——教学文献展》上，有一
幅广美早期国画系师生集体创作的巨制
《向海洋宣战》被着重展示。该作高3米，阔
6米，描绘了1960年广东湛江东海岛堵海
大堤建设的现场。当时，关山月、黎雄才带
领国画系三、四年级的师生前往湛江堵海
工地进行写生，在当地收集创作素材达三
个月之久，画了数以千计的速写作品，记录
了那一段艰苦而光荣的建设岁月。

梁世雄告诉记者，关老当年是先派
他到湛江堵海工程现场考察的，他被劳
动者们战天斗地的恢弘气势深深震撼，
回来汇报以后，学校就组织了师生到现
场和劳动者们同吃同住一个多月。这
件作品最后由关老收拾画面并题字，曾
在上世纪 60 年代初在上海美术馆展
出，引起了很大轰动。

文/图
羊城晚报记者
朱绍杰 文艺
通讯员 江粤军

◎见证时代

“半池风雨送春冷，一夜霜花带月
开。”走进梁世雄居所，入户即见其岳父、
著名学者容庚先生所题的一幅明代徐渭
的名联(见图1）。

梁世雄至今还记得第一次拿着自己
的画给岳父指点的情景。“当时他（容庚）
毫不客气地说，画不错，但字不行，历史
上大画家没有写不好字的，如果你字写
不好，就成不了大家。他的话对我刺激
很大，我因此下决心要练好字。”梁世雄
回忆道，容老告诉他，学书法要选自己喜
欢、和自己心性相符的碑帖，不一定从楷
书、行书入手，也不一定言必称王羲之、
颜真卿。

“岳父家有很多大家的碑帖，任我选
学。我看李北海的字有力量，就选了李

北海的碑帖，每天晚上临摹，后来题字需
要就学文徵明。岳父对我的影响很大，
如果没有他的严厉指点，我这个字现在
肯定不行。“梁世雄说，容老将高剑父草
书《李商隐诗》轴赠予他，并题跋：“剑父
先生之画世所共珍，若其书法，斜风骤
雨，一空临仿，识者绝少，三婿为其再传
弟子，以此贻之，当知所宝也。”

岳父对梁世雄的影响，更体现在艺
术道路上。1956年，梁世雄从中南美专
毕业后,组织上本来想安排他去波兰学
习陶瓷工艺。容庚先生当时还是他的

“准岳父”的，劝他留下来跟岭南画派代
表人物关山月和黎雄才学国画，虽然那
时候不少人认为学国画并不是好出路。
梁世雄采纳并坚持了这个主张，在国画
之路上一走就是70多年，无论是上世纪
50至 60年代创作以人物画为主，还是
70年代后专攻山水画，他从未动摇过。
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《惟见长江天际流》1988 年 中国
美术馆收藏

图1

湛江写生 1960 年

人不动，
就画不出来

壹

羊城晚报：广美美术馆正在做
一个名为“岭南画学”的展览。在
您看来，岭南画学有什么特点？

梁世雄：广东的地理、气候造
就了人的性格，也决定了这里的画
家风格比较秀气。更有一个特点
是开放。广州美院国画系请过全
国很多知名画家来讲学，关老、黎
老都很开放，抱着让学生开眼界的
心态。我们因此见识了当代大师
们如潘天寿、刘海粟、李可染、石
鲁、陆俨少、程十发、娄师白等人现
场作画。

广美国画系是很有传统的，就
这样一代代传下去。我在国画系
教学几十年，直接跟着关山月、黎
雄才两位先生学习，自己也比较多
跟学生接触，经常跟他们一块下
乡。这是教学相长，对我自己也是
提高。

羊城晚报：《梁世雄全集》正在
整理，计划明年出版。您如何回顾
自己的艺术经历？

梁世雄：我的家乡在南海的郊
区，那里有河涌、荷花、竹林，很有
南方水乡的特点，我五六岁开始就
看到很多人来家乡写生，由此爱上
了画画。当时美术老师何湛机专
门培养我，每个礼拜天叫我到他家
里去，教我画画，引领我走上美术
道路。

后来才知道，何老师是岭南画
派前辈黄少强的学生。如果不是
他的培养，我就考不了广东省立艺
术专科学校，也更别说后来进入华
南人民文艺学院美术系，再到中南
美术专科学校绘画系学习。一毕
业，我就留在了国画系工作，直到
退休，几十年来，可以说自己是全
心全意投入美术事业。

贰

羊城晚报：您从关老、黎老身
上所学最重要的是什么？

梁世雄：广美国画系每次下

乡，关老、黎老都亲自带头，包括去
湛江填海工程那次。在他们身上，
学到最重要的就是“不断到生活里
面去写生”，这对我影响很大。他
们的画画不靠相机，我至今也不会
拍照，只有画过的才会印象深。关
山月先生曾说过“人不动，我就画
不出来”，所以要经常到生活里面
去写生。

对于中国画来说，老师的讲授
作用有限，看着老师画，才可以学
到更多东西。以前我跟黎雄才先
生去井冈山写生，即使狂风大雨，
他也撑着伞不走。他不走我也不
敢走。黎老在创作、写生的时候
很勇敢，风雨无阻。有一次去日
本写生，他还一个人跑去海边观
察灯塔……在这个过程中，我们
也懂得了什么是创作的要义。所
以我觉得，一个画家应该有这种
韧劲和魄力，不然很难画出有气
派的画。

羊城晚报：您认为自己的创作
中最重要的是什么？

梁世雄：“登山则情满于山，观
海则意溢于海”。我经常到农村去
体验生活，大江南北我都去过，包
括西沙、西藏、黄山、长江等。仅黄
山我就去过四次，那里的烟云变化
很大，所以每一次的感觉都不一
样。最长时间的一次我住在黄山
最高的地方，每天观察云海的变
化，当云海游走，整个山色随之而
动，印象很深。

长江我也去过好几次，有一
次是带学生沿着江，一路走去。
对于长江，最重要是画水，体现

“不尽长江滚滚来”。好些学生去
画长江，却不画水。因为水流总
是变动的，他们觉得不好画。但
我认为，再难画也要画，要把握它
的规律，一边记忆一边观察。写
生主要靠记忆，不管烟云流水怎
么变，只要进了我的脑袋，我就可
以把它画出来。

【拒绝流行】

果然如苏珊·桑
塔格所言：一切真正

的理解，起源于我们不接受这
个世界表面所表现出的东西。
研究了一些常用的文论关键
词，才知道过去对这些词的理
解太肤浅了，只看到单一的表
层，而忽略了其内在复杂的张
力结构和情感纹理。

比如“悲剧”这个词，我们
一向的理解就是，让人觉得悲
哀、悲痛、悲伤的情节和美好事
物的毁灭。实际上并没有这么
简单，王富仁教授从美学层面
对“悲剧”作了非常精妙的阐
释，将其内在的张力深描出来
了：悲剧包括着一种对立，人类
为什么会产生悲剧的观念？它
是在人类感受到自我与整个宇
宙、自然和世界的分裂、对立中
产生的。在这种对立中，人的
力量永远也无法最终战胜宇
宙、自然和世界的力量，这决定
了人永远无法摆脱这种宿命。
与此同时，人又有独立和抗拒

的生命意志，这决定了人将永
远反抗宇宙的意志，可这种反
抗永远没有取得最终胜利的一
天，这种反抗是无望的，是悲剧
性的，可人又不能放弃这种反
抗。悲剧给人产生悲哀的感
觉，但同时给人以力量感。这
种悲哀与力量的混成感觉，就
是悲剧精神。真正的悲剧，不
仅让人悲哀，更能净化人的心
灵并带来力量。

不仅悲剧有这种“对立消
解”的张力结构，从美学范畴看，
我们常提到的那些文论关键词，
都有类似结构。比如“幽默”，比
如“崇高”，还有“机智”，等等。

真应了黑格尔那句话：一
般来说，熟悉的东西之所以不
是真正知道的东西，是因为太
熟悉了。一切都不是看上去
那么简单，洞见和深刻在于，
它不是平滑的，而有着内在张
力的调和。透过表层的平滑，
才能看到这些常见概念的深
层肌理。


