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有些光，总能找出最需要它的窗户:
像你每天找到醒来的样子——

“光芒，一遍遍
擦拭着窗户，与人世中的尘埃”。

对于我们，每天能与含着亮光的窗户
同时醒来
是如此的幸运

不是计划中的行程，却给我
带来意外的震撼和感动。

临离墨尔本前一日，知青时
代的金兰之交老友“小韩”坚持
要带我到中心市区走走，说是墨
尔本的都市繁华，其实毫不逊色
于悉尼。我却选择了去看市中
心的植物园——还是不能忘怀
那些澳洲特有的植物与生态景
观。

自植物园登车离去，心上满
盈的，依旧是飞红走绿的蓬勃生
意，车子却慢了下来。小韩说：

“这里是墨尔本很有名的战争纪
念馆，要不要看一看？”

驻车漫步前行，一座仿希腊
巴特农神殿的巨石建筑远远耸
立在广场尽头，斜阳下，大色块
大明暗，劈然而起，幽亮生光。
墨尔本战争纪念馆，最初的建筑
原意，是为纪念在第一次世界大
战中为国捐躯的维多利亚州市
民，但很快就被当做澳洲的主要
纪念场地，以悼念在战争中丧生
的六万名澳洲人。现在，它则被
用作悼念所有为国家服役的澳
洲人，成为澳洲最大的战争纪念
建筑。

不经意抬头，视线被迎面影
壁上的那座雕像吸引——这是
一个面容有着强烈“憨澳”特点
的战士塑像。横枪而立的高壮
身架，山岩般斧削的五官，凹陷
的眼窝透闪着质朴锐利的光
芒。那种警惕中透着紧张、紧张
中流露出疲惫的神情，是一个真
正经历过战火、又仍在战场上站
立守望的普通士兵所特有的。

打量着他，一时觉得，面对
的是一个有血有肉的躯体——
你的母亲，不就是日前那个在坎
恩斯牧场上刚刚挤完牛奶抹着
袖子向我们旅游车朗笑招手的
白发妇人么？你的父亲，不正是
在滨海路上那个从运矿砂卡车
上跳下来、忙着帮路边一辆抛锚
车子出主意、递扳手的红脸汉子
么？我认得他们，就像我认得
你，其实就是前晚在悉尼大街上
迷路，那个热情而又谦恭地为我
绕了三条街带路的憨小伙一
样。是的，你和我的青春，都是
同一样花季的青春；你和我的父
母亲，都是同一样每日傍晚翘待
儿女归家的父母亲；只是如今，
你的花季，凝成了这么一堆用鲜
血白骨铸就的青铜，而我，已经
成了比你当年的父母更年迈、却
同样在翘待儿女归家的“准老
人”了……

在一座掩映在绿树下的座
雕前，我一时肃然屏息。这是
一匹拖步缓行的垂头老驴，驮
着一个容颜孱弱、似在呻吟的
伤兵；牵驴的士兵战友用肩膀
帮扶着他，在泥泞中怅望远方，
踯躅前行。

这不是战争的想象，这是战

争的真实：每一个肉体，每一滴
鲜血，每一声呻吟，都因你我此
刻在这蓝天绿草之间的存活，而
凸显出它的如同天问般的质疑
——

战争是什么 ？ 什么是战
争？战争的意义在哪里？有意
义的牺牲和无意义的荒谬边界
在哪里？

自人类出现以来，战争就一
直没有停止过。战争和文明始
终交错，既对人类文明的发展和
进步起着催化和促进作用，又时
刻威胁着人类自身的生存。但
是，我不能因此无节制地讴歌。
因为我马上就遇到了“正义战
争”与“非正义战争”的诘问——
难道，“非正义战争”的牺牲，与

“正义战争”的牺牲，有同样的价
值？当然，也可以这样反问：难
道，“正义”或“非正义”战争所
牺牲的躯体，不是同样活生生、
血淋淋的躯体？

战争的悖论，就这样，被历
史的血渍显影出来。

走过那盆哀悼牺牲英烈的
长明火，不意间抬头，蓦地，我整
个人仿若被雷击了一般，呆立在
那里！

映着湛蓝湛蓝的天空，我最
先看见了那双脚。那是一双阵
亡战士的残足，被六位抬棺将士
以棺板托举着，又被巨大的方碑
拱护着，屹立在南半球的朗朗青
空下。

我的视线始终离不开那双
脚。它仿佛还在滴着血。那个
棺板上的阵亡战士是如此的沉
重，以至六位抬棺者的面容都是
扭曲的，脚步是沉重迟缓的。沉
沉的脚步声，一时在我耳边隆隆
响起来——不，我知道这是幻
听，心头隐隐响起的，是贝多芬
《英雄》交响曲第三乐章“葬礼进
行曲”的旋律。那悲怆沉缓的旋
律，此刻就和这抬棺将士的画面
一起，充溢于蓝天绿野、天地乾
坤之间……

耶鲁校园那座校标式的建
筑——哈克尼斯大钟楼的灰黑
巨影，忽然在我眼前闪现。如同
墨尔本的战争纪念馆一样，那也
是为纪念在一战中捐躯的一位
名叫哈克尼斯的耶鲁学生，他的
母亲捐出了家庭的所有而建起
的。带着音乐旋律，当当当，当
当当当当……每天定时响起的
钟乐在耶鲁的哥特式楼群间回
响，向着彤云密布的天际，四散
飘漾流播。

清风和煦。我在南半球的
绿茵草坪上漫步，思绪却袅散到
滔滔大洋相隔着的故国土地。
千年前一代诗圣杜甫，在他的名
诗《洗兵马》里，发出过如下呼
吁：“安得壮士挽天河，净洗甲兵
长不用。”——但愿从此世上无
争战，但愿世人从此享太平。

台北连日阴雨，今天竟放
晴了。连心情也放晴了，再过
几个钟头，就要离开台北回武
汉了。你很惊讶地发现，对于
离台返汉竟然有一种急切盼
望之感。自己都不免纳闷，怎
么才待了半个月就厌倦了，你
好歹在这个城市住了二十来
年啊。可你真的有点厌倦了。

这次回台北，真正非办不
可的事是四件：口试、看病、扫
墓、报税。你指导的一个博士
生（退休前收的）论文写完了，
必须在六月以前完成答辩，作
为指导教师当然得参加。顺
便看病拿药，高血压是不能停
药的，在台湾有健保。父亲今
年冥诞百岁，父母坟茔在台北
郊外，心里一直挂着这事。台
湾交税在五月，这事也得办。

其实从台湾的大学退休
定居武汉以来，每年都还要
回台北两次，无非也就是办
这几件事。自从父母先后过
世，在台湾已无必探之亲，朋
友熟人虽不少，然而非访不
快的人也几乎没有了。

不得不承认，虽然在台湾
整整待了十八年，其实并没有
真正融进这个社会。你活动
的范围基本上都在学术圏，每
天来往的地方无非就是家里、
学校，顶多加上医院，别的地
方是 很少 去 的 。 来台 湾 的
时候已经四十八岁，头上又
顶着教授的头衔，所以只好
跟同样是教授的人打交道，
点点头，握握手，唐教授，李
教授，一团和气，即使天天
见面，交情也不到三分。别
人肯 定有 各 种各 样亲 密 的
小圈圈，小学同学，中学同
学，大学同学，街坊邻里，三
亲六眷。你不在台湾长大，
自然不属于这些圈圈，即便
后 来 想 进 去 也 来 不 及 了 。
何况你又是个书呆子，连麻
将都不会打，所以哪怕想交
几个 酒肉 朋 友都 没人 看 得
上你。你从大陆来，说话的
腔调、神气、用词甚至造句的
方式，都跟他们有些不同，即
使不 敏 感 的 人也 会敏 感 得
到。幸而你父母在台湾，父
亲是名人，你又不是直接从
大陆来，头上还戴着一顶美
国的博士帽，这些多少洗去
了一些异类的色彩。

什么是真正的朋友？很
难定义。唐朝的魏徵不是诗
人，但他有两句诗你很喜欢：

“人生感意气，功名谁复论。”
魏徵的诗是言志的，但用来
讲朋友，也很中肯。人之相
交贵在意气相投，功名之类
的社会因素，考虑得越少越
好。但人是社会的动物，有
人甚至说，人的本质就是社
会关系的总和，交友要完全不
考虑社会的因素，那几乎是不
可能的。

但人之交友，如果把这些
看得很重，换句话说，即功利
心很重，要交到知心的朋友，
纯粹的朋友，恐怕不容易。以
功利心交的朋友，不是“势
交”，就是“利交”，势交之友，
势衰则去，利交之友，利尽则
散。

少年时代你读古书，看古
人盛称“布衣之交”“贫贱之
交”“总角之交”，虽然也懂其
意，但体会是很浅薄的。现在
就明白了，这种交情之所以可
贵，就是因为没有掺杂什么功
利心。所以现代社会最可贵
的朋友往往是学生时代的朋
友，那个时候大家都是“布
衣”，既没有出名，也没有当
官，谈得来无非就是意气相
投 ，而 没 有 多 少 功 利 的 考
虑。以后各自奋斗，历经沧
桑，虽地位有高有低，名气有
大有小，家产有厚有薄，但只
要为人没有大瑕疵，那友情便
可历久弥新，即使多年不见，
一见也毫无生疏隔阂之感，跟
名利场中的点头之交、势利之
交完全是不一样的境界。

常常有人问你，为什么不
留在台湾，为什么不去美国，
为什么在武汉定居？这些人
多半不大了解你的经历，他们
不知道你十五岁就到了武汉，
你在武汉念的高中，你在武汉
考大学而以状元落榜，你在武
汉开始教书生涯，你在武汉经
历“文革”，你在武汉结婚生
子，你在武汉考上研究生……
最重要的是，你有一群朋友和
你一路走来，披风戴雨，不离
不弃。

武汉有你的家，武汉有你
的朋友。武汉是你的宿命，台
北则不是。你的归心似箭，不
是台北不好，是你太想武汉了。

你有一群朋友和你一路
走来，披风戴雨，不离不弃

太想武汉了 □唐翼明

一
云昏水奔流，天水漭相围。

三江灭无口，其谁识涯圻？
暮宿投民村，高处水半扉。

鸡犬俱上屋，不复走与飞。
篙舟入其家，暝闻屋中唏。

问之岁常然，哀此为生微。
海风吹寒晴，波扬众星辉。

仰视北斗高，不知路所归。
二

舟行忘故道，屈曲高林间。
林间无所有，奔流但潺潺。

嗟我亦拙谋，致身落南蛮。
茫然失所指，无路何能还！

——韩愈《宿增江口示侄孙
湘》

这两首诗，是公元 819 年，
唐代大文豪韩愈被贬潮州，途经
增城，夜宿增江口时写下的。是
诗人触景感怀，一边慨叹民生疾
苦，一边以景况己，表达人生失
意、内心痛苦的沉郁之作。距今
已1203年。

史载宪宗皇帝对佛教极之
迷信，朝里朝外佛事大盛，故而

引发不少社会问题。元和十四
年（公元 819 年），宪宗皇帝又搞
了一次规模盛大的佛事。他派
出特使到陕西凤翔法门寺，要迎
一佛骨入宫。为此沿途修路建
庙，社会各界捐资募款，狂热一
时蔓延京城。《旧唐书》载：“王公
士庶，奔走舍施，唯恐在后，百姓
有废业破产、烧顶灼臂者。”身为
刑部侍郎的韩愈因此秉笔直书，
写下了著名的《谏佛骨表》，痛陈
迷信佛教的虚妄。宪宗皇帝看
后大怒，欲杀之而后快。在裴
度、崔群等大臣的力保之下韩愈
才幸免一死，被下旨贬到八千里
外的南蛮小城潮州。

这一年农历正月十四，51岁
的韩愈，被迫带着屈辱和失望离
开长安，开始了历时两个多月的
长途跋涉，奔赴被贬之地潮州。
在途中，他先后写下了给侄孙韩
湘（即后来传说八仙中的韩湘
子）的诗多首。其一为路过陕西
蓝田关时，天正下着大雪，前来
护送他的侄孙韩湘又带来了家
人遭受株连被赶出京城、12岁的

女儿病死路上的消息，悲愤万分
的韩愈挥笔写下了《左迁至蓝关
示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳
路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽
惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝
关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨
瘴江边。

其二为路经增城时，适逢增
城三江一带暴雨成灾，心力交瘁
的韩愈目睹民不聊生的景象，哀
伤不止，怆然写下《宿增江口示
侄孙湘》。

增城位于广州去潮汕的途
经之地。增江自北向南流过，境
内流程长达66公里，流域面积占
全境 58%,为增城的第一大河流，
汇入东江后出境进入珠江。增
江口即为增江汇入东江的出口
之地，包括东江流经的石滩、新
塘。

韩愈诗中提到的“三江”，若
作地名解，其地点位于增城县境

东南，东邻博罗县，南隔东江，与
东莞石碣相望，因东江、增江、县
江（现已淤塞）流经而得名。三
江 80%以上土地为增江三角洲平
原，土地低洼，河水潮水交汇，历
史上水患严重。若读作“三条河
流交汇之处”，可对号入座的为
增江下游的岳埔地段。两个“三
江”乃一衣带水，两地相距不足
10公里。

话说当天，韩愈乘船路经三
江时天色已晚，风雨飘摇，只好
靠近附近的村庄投宿度夜。然
而村庄已成泽国，一片汪洋。船
入到村里，一幅水灾惨状图呈现
他的眼前：除了汹涌大水的奔流
声，四野一片死寂，泛滥的洪水
一直淹到农家的半截门扉，而那
些家禽狗只，也只好爬上屋顶求
生……好不容易找到一户有点
动静的人家，还未见到人，却听
见屋里传出来沉重叹息声。向
屋主打听起村民们的生活情况，
得到的回答，竟是“岁常然”——
每年都这样，水涝不断，韩愈因
而发出“哀此为生微”的哀叹。

诗人在哀痛民生的同时，也不禁
为年老体弱前路茫茫的自己哀
伤起来，发出了“仰视北斗高，不
知路所归”“ 茫然失所指，无路
何能还！”的嗟叹。

依韩愈自己的说法，潮州距
长安是“路八千”，他一路长途
跋涉，风雨兼程，用了七十一天
到达潮州，依此算来，可知韩愈
一天大概能走一百多里路。从
正月十四（按新历推算应是当年
的三月初）自长安起程，到达增
城时应为是年的四月底五月初
了，增城已进入雨季。韩愈笔
下“云昏水奔流，天水漭相围。
三江灭无口，其谁识涯圻？”的三
江洪水泛滥景象就可以想象了。

是年三月二十五，韩愈抵达
潮州。由此改写了潮州的文明
进程。

这一年，柳宗元卒于柳州，
年仅47岁。

这一年，白居易任忠州刺
史。

六年后，韩愈辞世，终年 57
岁。

“一螺一坐座，二螺走脚皮，
三螺无米煮，四螺有饭炊，五螺
五花妆，六螺米头全，七螺七挖
壁，八螺做乞吃，九螺九上山，十
螺爱做官。”儿时，小伙伴们互数
手指上的螺和箕，数到谁谁有十
个螺，羡慕得不行。我不是十
螺，幸好也不是八螺。

没人相信我是五螺的爱漂
亮。刘海短发，穿裙子都会被笑
话成男孩穿裙，怎么可能与“爱
美”沾上边？最爱的去处，莫过
于街口的书店，六平方米不到，
两节玻璃柜，各三层。一沓沓小
书排放整齐，垂涎得我举步艰
难，小板凳一坐，小手指一翻，那
翻书的声儿，如丝竹般悦耳。每

天跑去，问这本多少钱？那本多
少钱？直问得售书员浑身杀气
腾腾，眉宇间险象环生，剑拔弩
张。我也终于哆哆嗦嗦，不敢再
对其发号施令。遂以低头再仰
头的奇怪姿势，从玻璃外窥看封
底的定价，再一蹦三跳找到父
亲，央求给买一本，那副模样，不
亚于孩子想买糖果。

父亲借机教我背诗，背好了
便掏钱，也不忘叮嘱：“别让你娘
知道。”毕竟是无用的薄书。家
里兄弟姐妹多，就父亲一人辛苦
养家。母亲说，每分钱都要用在

“砧板”上。
长大一点，跑远点，是中山

路的新华书店。那是段充满书

香的童年旧时光，幼小干渴的
心灵被那些全开放式的杂书充
分滋养，看这本，翻那本，满心
欢喜。有时太沉迷，竟忘记回
家吃饭。

再后来，谁家有书就跟谁
好。班里来了插班生，下课了马
上凑过去，直截了当问人家，喜
欢看书吗？家里可有藏书否？
若有，双目即刻放光，称兄道弟，
中午放学直奔她家，午饭亦可以
不吃。六年级时，班里来了个留
级生，人高马大，言谈粗鲁，由此
猜测家里没藏书，竟因此排斥人
家。哪知人家有的是钱，班里搞
图 书 角 ，她 说 捐 一 本 豪 华 版
《365 夜》，我立马讨好她，求她

先将书借给我看。
少年时，更是在书海里尽情

畅游。打着手电筒在被窝里看
闲书，把书皮包在课本上……也
是那时，书越读越厚，琼瑶、古
龙、金庸，《孙中山》《伊利亚特》
《奥德赛》，等等。一张躺椅、一
堆瓜子、一本心仪的书，就是非
常兴奋的假期生活。

最佳“损友”闻“香”而至，翻
看我的好书，坚决要借走，我未
看完，当然要捍卫书权！于是，
两个豆蔻年华瘦弱飘逸的“仙
女”大打出手。为了看下回分
解，满足“欲知后事如何”的饥饿
感，我坚决不借。而她也不愿放
下。打完架，两人绝交，仅是为

一本《书剑恩仇录》。后来，同学
说爱书者不该绝交，硬是把两双
纤手搭在一起。由此，我和她又
一起骑着单车，在古城绕着大街
小巷，分享各类观书后感。

曾文正认为，读书若能获取
功名当然最好，若没有，在乡下
做个教书匠也无妨。我虽没有
功名利禄，乃应验了“五螺五花
妆”之命理，经营服饰行业，求得
所从事行业的精髓，也是书籍潜
移默化影响的结果。

诚如，“纸屏石枕竹方床，手
倦抛书午梦长。睡起莞然成独
笑，数声渔笛在沧浪”。蔡确的
《水亭》诗里，那么美妙的观书场
景，尽可想象。

自长安起程，到达增城
时应为是年的四月底五月
初了，增城已进入雨季

那一年，韩愈路过增城 □巫国明

曾文正认为，读书若能获取功名当然
最好，若没有，在乡下做个教书匠也无妨

□孙仁芳
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观书记

如果要将一种花卉列入仙
品，我首先想到的就是荷花。

水生之物，总是有别样的清
秀。荷花的茎秆高挑纤细，婷婷
袅袅，远看像一缕扶摇直上的青
烟，让花和叶升腾于绿波之上，有
一种绝尘脱俗的幻化之美。

荷花既养眼又实用，既高贵又
亲切，叶子互相簇拥却能各自舒展
出一片开阔的绿意，花开得如此热
烈却又让人觉出生命的清净。

中国人对荷花着实喜欢，仅
从命名上就可以看出人们对它的
偏爱。荷花又名莲花，《尔雅》中
关于荷花有更细致的解说，支撑
花叶的茎秆称“茄”，叶称“蕸”，没
入泥中细长的茎称“蔤”，花称“菡
萏”，果实称“莲”，膨大的根状茎
称“藕”。至于花，也有说法，《说
文解字》把没开的花苞称“菡萏”，
已开的花称“芙蓉”。此外，荷花
还有芙蕖、水芝、泽芝、水芸、水
华、水旦、玉芝等别名。

看一朵荷花就像在打量一位
女子，娴静时端庄温婉，起舞时顾
盼生情。在有情人的眼里，盛放
的花朵就像打开的心房，期待心
上人早点到来。《诗经》中的《郑
风·山有扶苏》就是以“荷花”来起
兴，表达女子对情人的思慕：“山
有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃
见狂且。”山上扶苏茂盛，池中荷
花美艳，在这样的地方等待心上
人，可谓美事一桩，哪里知道，俊
美的情郎没见着，偏偏来了一个
疯癫的狂徒，真是让人气恼。这
位女子究竟有没有等到心上人，

我们不得而知，可以肯定的是那
天的荷花开得真真切切，因为被
爱的目光注视过，至今仍是一脸
羞红。

作为审美意象的荷花不仅用
来比拟女子的美好形象，也因其清
纯不染的特质喻示高洁超迈的君
子品格。屈原在《楚辞》里借用荷花
来表明心志：“制芰荷以为衣兮，集
芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟
余情其信芳。”用菱叶和荷叶制成上
衣，用荷花做成裙裳。没有人了解
自己就算了，只要我的内心世界是
一片真正的芬芳。把花叶当做衣服
穿在身上，当然属于瑰丽的想象，但
这些奇美的诗句却真实地反映了诗
人的独立人格和清正品质。

屈原笔下的荷花有着浓厚的
象征意味，手法间接含蓄。北宋
理学家周敦颐则是直接将荷花喻
为君子，写出了传世名篇《爱莲说》：

“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶
渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱
牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，
濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，
香远益清，亭亭净植，可远观而不可
亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡
丹，花之富贵者也；莲，花之君子者
也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲
之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎
众矣！”这篇文质兼美的小品文，总
是有一种独特的魅力，让我觉得默
读还不尽兴，需要念出声来，读这样
的文字会觉清气充盈，口齿留香，
有养心醒脑的功效。

诗文里的荷花，每读一次，就
在心里绽放一次。看到真正的荷

花，又忍不住想到那些熟读的诗
文，愈发觉得只有奇文佳句里散出
的缕缕墨香才配得上荷花的高贵。

有一年夏天，和家人去杭州
游西湖，发现最引人注目的风景就
是荷花，在这里，荷花是主角，西湖是
荷花的天堂。成片的荷花犹如众仙
临凡，群芳争艳，或许只有杨万里的
那首《晓出净慈寺送林子方》才能写
出荷花蓬勃生发的气势：“毕竟西湖
六月中，风光不与四时同。接天莲
叶无穷碧，映日荷花别样红。”站在岸
边，看翻飞的荷叶撒欢一样在湖面
上铺展开去，一发不可收拾……

今年五月，一位画家朋友在
深圳办画展，邀我前往。走进展
馆后，我在一幅题为《荷花》的油
画前站了许久，这是一幅看一眼
就忘不了的作品，整幅画仅用两
种颜色——红色和黑色，黢黑的
线条勾勒出花叶的大致轮廓，其
余的空间全部被炙热的赤红所填
满，画风热烈恣肆，恍惚间，感觉
自己不是在端详一幅画，仿佛大
热天里有一盆火放到了身旁。看
惯了红花翠叶的清凉画作，再看
这幅画，便觉热浪袭来。画中的
荷花在火中洗浴，焦而不枯，燃而
不灭，让我看到了它们生命力的
刚烈与顽强。在与逆境相抗争
时，有时候越是看似柔弱的生命，
越能迸发出令人惊叹的力量。

在泥淖中生出芳华，在喧嚣
中保持心静，在烦恼中实现超脱，
在困境中创造机遇，在刹那中体
验永恒……看一朵荷花，即是领
悟生命。

诗文里的荷花，每读
一次，就在心里绽放一次 一朵荷花 □郝 俊

战争是什么？什么是战争？战
争的意义在哪里？有意义的牺牲和
无意义的荒谬边界在哪里？

墨尔本战争纪念碑抒怀
□苏炜[美国]

短诗二首

失去所有叶子的柿子树
已经没有什么可失去的了

那饱经风霜的脸
接近天空

它主动落下来的时候
内心那么阳光，柔软

再也不觉得苦涩
也不再害怕谁任意拿捏

柿子树窗 户

□胡海荣 □连山
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