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如果要来广州吃一碗面，
大家首先想到的应该会是云吞
面。

钟南山院士是闽人，九岁
时随父亲钟世藩来穗定居，口
味已经完全粤化。我曾经采访
过他，他说，小时候最幸福的事
就是到父亲的单位博济医院
玩，父亲给一点钱，去吃一碗云
吞面。

钟南山所指的吃云吞面的
地方，应该在博济医院旁边的
西濠二马路。从博济医院的仁
济路门口出去，步行大约两三
分钟便可到达。那里曾经是广
州市中心的中心，是广州市第
一条步行街，开了广州市第一
间24小时饭店——人人菜馆。

据资料显示，1949 年时西
濠二马路共有商铺 19 家，其中
饮食店11家。当中仅有1家面
店，名曰“邵记面店”。这也和
钟南山的发小——陈思轩教授
的回忆对得上号，据他说，当时

整条马路只有一间面铺，店铺
面很小，已经记不起名字，但是
小朋友们常去光顾的就是这一
间。

其时的钟南山与陈思轩不
过是儿童，他们的父亲钟世藩、
陈心陶都是一级教授（钟世藩
是我国儿科学奠基人之一，陈
心陶是我国寄生虫学奠基人之
一），席不暇暖，估计不能自己
带娃，所以那时的云吞面店童
叟无欺，才给钟南山和陈思轩
留下幸福回忆。当然，云吞面
本身也肥腴甘美、饱满浓滑，胜
似海错江瑶，所以深受大众欢
迎。

民国时期广州的云吞面店
众多，街头随处可见，因此1946
年还专门成立了“广州云吞面
粥品工会”。云吞面传入广东
时间待考，有人说是唐宋时期，
有人说是清同治年间，同治举
人何淡如有联曰“有酒不妨邀
月饮，无钱哪得食云吞”，广为

传诵。最迟至上世纪 20 年代，
云吞面已经成为广州百姓的寻
常食物，达官显宦引车卖浆者
流，都是云吞面的忠实粉丝。
这是广东饮食文化正宗的审美
观，今日广州开法拉利的司机
也是坐在马路边拿竹签用一次
性塑胶碗吃十元八元的牛杂，
和骑共享单车者一样待遇。

我的太公曾为盐商，因抗
战落脚广州湾再未迁移。我童
年逢周末便要去外婆家包云
吞，那是大家族的日常聚会。
云吞皮已经不再自制，都在菜
市场买成品，但大地鱼、虾头、
虾壳做汤底则雷打不动，如果
买到韭黄，还会加韭黄粒。馅
多是鲜虾猪肉，再加冬菇、马
蹄、瑶柱或虾米、芫荽和葱。但
如果非周末去外婆家，有时也
有鸡肉小云吞或猪肉小云吞
吃，这种云吞一般个头很小。
鸡肉小云吞常常是专门包给外
公的，记得外婆有次说无人包

净猪肉的，被外公批评“做作”。
我那时年幼，试过将一整

只鲜虾放进一个云吞里，外婆
说不对，虾肉要和半肥瘦猪肉
混合剁碎。这只云吞煮熟果然
不好吃。外婆包的云吞款式不
多，对角线对折或矩形对折，再
翻转成元宝状，又或者拖出金
鱼尾，但对我来说，这种折纸游
戏已经乐趣无穷。

全国各地都可见云吞，北
方取混沌之相称之为“馄饨”，
湖 北 称“ 包 面 ”，江 西 称“ 清
汤 ”，新 疆 称“ 曲 曲 ”，到 了 四
川、贵阳称“抄手”，到了福建
称“肉燕”，到了广东，化繁为
简 ，取 个 方 言 转 音 ，就 叫“ 云
吞”。

吾师陈春声为中国历史人
类学缔造者之一，因想从云吞
面的嬗变和传播出发来追踪族
群移民，而嘱我去找钟南山吃
过的那一碗云吞面。饮食史研
究难度颇高，我学力不逮又怕

肥胖，便打算为吾师另选贤能，
惟愿走遍粤港澳三地，能找到
一位云吞面世家出身而又肯入
陈门者，虽然论文最后写完十
余万字，结论可能也不过是钟
南山与吾师吃的是同一碗云吞
面。

因 此 发 了 朋 友 圈 广 而 告
之，以至钟南山院士一次见吾
师，刻意停顿了一下，面带笑意
地说要与吾师一起吃面。粤语
中吃“面”语意暧昧，吾师当下
脸色尴尬。看 TVB 长大的广东
人都心领神会，TVB 剧集里常有

“你饿不饿，下面给你吃”的对
白，该对白多出现在宵夜时间。

但我怀疑该段子的来历恐
怕还得追溯到这碗云吞面上。
云吞面较被方家接受的说法是
最初为“扬州面”，是从扬州传
入的一种细面，但以清代粤地
烟花业之繁荣来看，扬州面或
是伴随价昂声隆的扬州瘦马而
轰烈赴粤。

我写《上学时你戴上手
表了吗？》，得到回应极多，
也极有意思，大家都鼓动继
续 。 我 说 ，那 就 写 一 个 系
列，用小物件、小事件来记
录我们的大学时代，并随手
列了一份名目。但朋友们
异口同声地说：第二篇应写

“谈恋爱”。
是啊，这肯定是大家最

感兴趣的话题。我们杭大中
文系1978级，102位同学，最
后结成了十对夫妻，如今已
近“红宝石婚”，依然遵守当
日誓言，百年好合，亦是可
期。所以，他们当年恋爱，故
事想必很多。只是我懵懂而
未曾觉知，也不便代他们作
答。

同时，要提这问题，还得
从我说起，便有些犯难。我
如果不能坦诚表达，就不能
引 出 同 学、朋 友 的 真 心 倾
诉。那就豁出去了！从我自
己说起吧。

大学四年，其实是有过
恋和爱的，只是不曾谈过一
场正式的恋爱。即使后来读
研究生，还是懵懵懂懂；直到
毕业留校，才谈了一次恋爱，
但那时我已经二十五岁了，
结果仍是无疾而终；待到缘
来而结婚，我已经三十岁。
因而恋爱大事，着实不易。

想起来，我们这一代，小
时候男女界线分明，古人说

“七岁不同席”，我们虽然不
知道古代有这规矩，却是忠
实的执行者。初中在新山学
校，我负责出黑板报，从内容
到形式，都由我负责的，学会
了书写标题，设定版面，修订
句子，压缩文字，等等。班主
任则安排了一位字写得很端

正、人也很文静的女生来协
助。我们经常在放学之后，
一起出报，各自站在一张小
方凳上，我写一半，她写另一
半。因为我们总在一起，有
个调皮的男生就起哄说：你
们是“两老嬷”（两夫妇）。从
那以后，我们依然出报，相互
之间也各自留意着对方，却
是再也没有说过一句话。

高中在白米湾五七中
学，有一对同学谈恋爱谈得
惊天动地，但今日回忆，原是
正常的交往，只是被其他同
学起哄的声音推动着，酿成
了师长都来干预的事件，最
后也没能走在一起。我中间
一度辍学，毕业时才勉强认
全了班里同学的名字，连萌
动都没有机会，就已经结束
了。

上大学时，我十七周岁，
是年龄最小的十来个同学中
的一个。普通话是上学后学
的，说得磕磕巴巴，第一学期
就有“现代汉语语音”课，我
发音都发不准，自然学得十
分紧张。系里开出阅读书
目，列有200多种书，舍友小
炯是 71 届高中生，杭州人，
他翻了翻就扔下了，说他大
多读过了；而我，从作者到书
名，大多是第一次知道。所
以，唯有努力读书。一二年
级时，根本没有想到恋爱这
回事，就稀里糊涂地过去了。

那两年还发生了一些事
情，记忆深刻。

先是有一阵子，系里让
学生组织跳交谊舞，同学们
都有些难为情，报名并不踊
跃。又命令团支部作为任务
来完成，于是男女生分成两
排，交换着行进，那音乐是

《青春圆舞曲》，旋律优美，节
奏欢快。我只参加过一次，
好像还没有行进到与女生拉
手，就结束了。再过了一些
时间，又说是不准跳舞了。
所以我一直不会跳舞。

到三四年级时，80、81
级同学入学了。仅我们镇在
杭大读书的同学就有将近20
位，他们组织同乡聚会，邀请
我参加；有时还组织与浙大
同乡一起活动。忽然之间，
我就成了“大师兄”，因为他
们多为前后届中学毕业生，
比我要小两三岁。其中也有
几位很优秀的女生，令我心
生爱慕。但由于毫无恋爱经
验，又不好意思向舍友讨教，
心中犹记“学生以学为主”，
谈恋爱可以，万万不能影响
学习，何况那时还倡导“革命
化的恋爱”，根据这些道理，
我很自觉地为自己设定了规
则：一周最多见一次就可以
了，不能把恋爱当成重头戏
而荒废了学业。这些都想过
之后，心中大定，于是依然按
学习节奏，控制着时间。其
实也从来没有挑明过。

殊不知那时女生原本就
少，既为优秀的女生，则焉能
缺少男生追求？恋爱需要热
度，我这般三天打鱼两天撒
网，又如何能让热度升温？
更何况我这种学究式的想
法，既不懂女生心思，也不懂
处理各种关系。结果，待某
天我希望确立关系时，自然
也没有得到肯定的答复。回
头想想，这仍然不过是我的
单恋而已。

总而言之，如此这般，还
没有品尝过恋爱的滋味，我
就匆匆结束了大学生时代。

临近端午，一则龙舟拍摄体
验的推文，勾起了少时的龙舟（潮
汕话叫“龙船”）记忆。

我出生成长的广东揭阳的江
滨村，不大，2000来人，并没有龙
船。两公里外有个友好的村庄潭
王村，挺大，6000来人，有制作龙
船的祖传工艺，有赛龙船的传统
习俗。

龙船的制作，大概要一对起
步，因为这是最小的竞赛单位。而
龙船造好后，维护起来成本也不
菲。比如制作龙船前，要先建好专
门的“龙船厝”，以供平时存放。因
着龙船的形制，龙船厝往往很深，
从侧面看很长。日常存放时，船身
要用许多张木凳架起来，尽可能远
离地面以保持干燥，据说每年还要
上漆上色，以免被虫啃蛀，保持靓
丽。且竞渡后，精美的船头要取下
来，供在船边或宗祠族庙里。

大约在上世纪八十年代中前
期，潭王村恢复了龙船制作。此
后数年，每个龙船水高涨的端午
节上午，会有两条龙头昂扬、船身
彩耀的龙船，从潭王村内河出发，
顺榕江北河而上，沿江大堤上站
满各村的乡民，围观这鼓点中奋
力穿梭于江面的龙船。行进两公
里后，停留在江滨村的江面上，准
备开始振奋人心的龙船竞渡。每
条龙船上坐着两长排的青壮年男
性，都是一大早从我们村步行去
潭王村借船的。

小学一二年级时的端午，那
天正在上课，突然听到离学校不
过两百米距离的大堤上，由远及
近传来有规律有节奏的阵阵鼓
声。本来就无心听讲的耳尖同

学，立马辨认出这是龙船行进的
鼓点。反应快速的同学开始如坐
针毡，很快就按捺不住，于是这个
时候，总有一位英雄好汉，率先从
座椅上一跃而起，高喊一声：“龙
船来啰！”话音未落，只见一溜烟
似的影子，窜出教室，急促的脚步
声消失在走廊里，消失在往大堤
的方向。

讲台上的老师，愕然，张大了
口：“咦，你们怎么……”谁都顾不
上理会，鱼贯而出。顷刻间，整间
课室座位上已经空无一人。

学校侧门，通往榕江的狭小路
上，一时间挤满了急切想去围观龙
船的大人小孩。站在十米高的大
堤上，望着在宽阔江面竞逐驰骋的
两条彩龙，喝彩吆喝，热血沸腾，头
顶上的烈日也算不得什么了。

端午观龙船赛，三十多年后
回想起来，恰是单调的日常生活
和学校生活里，难得的调剂。

读书进城以来，除了放假和
粽子，端午节似乎乏善可陈。现
在想来，有龙船，有鼓点，有肌肉
和汗水，有速度和竞争的端午，才
算完整的端午。

我喜欢潮汕龙船，船身极长，
两侧龙鳞彩绘艳丽精美。尤其是
龙头，大且高昂，龙角高耸，龙眼
威严而炯炯，鲜活有神。最最喜
欢的，是又黑又直的“龙须”，龙
船在两岸欢呼声中，在船上壮男
奋力划桨声里，在船中间擂鼓人
击出的阵阵鼓点间破浪前行时，
龙须迎风飘扬，那真是龙中的“美
髯公”呀。

龙船所勾起的记忆，是乡愁，
是儿时岁月的召唤。

这是绝不掺水的实事，发生
在旧金山日落区一家面包店。

2022年春天一个早晨，F先生
进去，打算买一杯咖啡和两只菠萝
包。疫情肆虐这两年，顾客排队，
彼此距离六英尺已成习惯。不过，
此刻店内空荡荡的。老板是四十
多年前逃离越南的华人，和F熟悉
到这样的程度：这头看到F进门，
那头问也不必问，从保温柜夹出菠
萝包。可是，今天情况有异。

因为 F 忙于接听电话，没注
意周围。前面的顾客离开后他便
趋近柜台。F 来不及说话，背后
有人说英语：“我在排队呢！”F转
身一看，是白人男士，六十上下，
一头银发蔼然发光。F 连忙道
歉，退到一旁。老板向F点头，笑
了笑，算是打招呼。

老人买的是牛角包和墨西哥
包。老板把包子装进纸袋，放在
玻璃柜台上，老人付钱，拿起，转
身之际，一位三十来岁的白人男
子从外面径直走向柜台。

F对他轻声说，轮到我呢。年
轻人说，怎么是你？我先到。F没
有和他争辩，退两步，说，没问题，
请……做了一个“谦让”的手势。

市井常常发生的芥末之事，本
来很快过去，天下照样太平。不料
正欲离开的老人停步，对年轻人
说：你错了，这位先生排在你前面。

年轻人说：人家都承认我比
他先到，怎么轮得你说话？

不，你错了，我是目击者，可
以作证。老人说时两眼盯着老
板，意思是：你也是证人嘛。老
板摊手，苦笑，意思是：这有什么
好争的？

老人不依不饶，对年轻人说，
人家礼让是一回事，他是不是排在
前是另一回事，事实务必弄清楚。

年轻人急了，耍起横来：关你
屁事？

“怎么不讲理？你必须承认，

你是排在他后面的。”老人的嗓
音大起来。F 本来不想介入，息
事宁人是他的处世方式。

年轻人看了看门外，很不耐
烦。F 顺他的目光看过去，街心
有一辆皮卡，闪着停车灯，那是
阻碍交通的“双重停车”，会吃罚
单的。“给我一杯咖啡，三只甜甜
圈。”他对作壁上观的老板说。

“慢着，你应该先承认犯了规
矩。”老人以眼色阻拦老板。

“你存心找晦气吗？我不客
气了！”年轻人发火。

“我怕你！谁是谁非不弄清楚
不行。去哪里都不守规矩，就是看
不惯！”老人寸步不让。F目睹比
自己小几岁的老人，脸孔通红，颈
部青筋暴突，顿时理解他的原则：
路见不平，拔刀相助。在乎的仅仅
是“公平”本身，务必分清楚：谁在
先谁在后；“打楔”对不对。

站在角落的 F 不能再龟缩，
站在两人中间，高声说话，让两
位快要动手的异族男人冷静下
来。趁空隙对年轻人说：“请您
先买，对你来说，时间就是金
钱。我呢，一点也不赶。”

盛甜甜圈的纸袋和加盖的大
号热咖啡，已放在柜台上。是两人
舌战时老板不声不响地办好的。年
轻人付了钱，匆匆离开。火气已下
来，F从他的表情看出愧意。年轻
人对F说谢谢，但不敢看老人。

老人不走了，坐在柜台旁的
小方桌一侧，刚才给气得够呛，
要休息一会。

F 对仗义执言的老先生道
谢。老人说，我不是因为你才出
面，所有不公正，只要遇到，都非
抗争不可。

F想起本市一桩劫案，挺身而
出与劫匪搏斗，救下受害者的，是
外州来的年轻游客，而他死于劫
匪枪下。他和老人是同一类。F
满怀敬意，目送老人蹒跚离去。

大卫的诗一点也不神秘。
字面不复杂，诗意也无歧义，使
用的都是最基本、最平常的修
辞手法，有时甚至让人感到有
点“传统”。

他写过——
“我爱你腹部的十万亩玫

瑰/也 爱 你 舌 尖 上 小 剂 量 的
毒”。

你说这里面有什么手法？
他写过：“你不来，江山多

美都是浪费”。
你说这有什么手法？
大卫善于“臆造现实”——
“一辈子没到过/县城的母

亲，这一次我要把你写过长
江”。

这，不是传统意义上的想
象。而是一种有意识的诗歌
霸权！是诗人以语言为武器，
对事实发出的强力篡改。这
是诗人对想象事实的超强认
定，以至于造成了某种似是而
非的效果，即制造了一种虚拟
现实……

本诗中，大卫将虚拟现实
又得寸进尺地向前推进了一大
步：

“拐个弯再把你写回睢宁/
你是急脾气，那我就把你/直接
写到月亮上/写进魏楼村的黄
昏里!”

大卫在虚拟现实中不断前
进，不断对“虚拟”进行“添加”，
无中生有——

“ 我 不 让 那 个 男 人 打 你
……不让/你生五个闺女之后
再生一个儿子……，不让/那个
男人早早丢下你，不让/你趁我
睡着的时候悄悄离去”。

诗人否定现实，否定得干

净利落！
在大卫之前，这类“臆造现

实”的诗句，很少成为诗人的主
要手法，更少有像他那样把现
实臆造得如此圆润与明媚。

“这是南瓜/对丝瓜的叫
法，这是一滴血/对另一滴血的
叫法，这是一个男孩/对比他大
很多的另一个女孩的叫法/这
是柳树在杏树旁边发芽”。

当诗人三次向母亲发出
“亲爱的”三字呼唤，使世俗的
母子关系似乎在意念上发生了
道德扭曲，使全诗突然处于关
键性的“垭口”——这时，大卫
接连列出了四种关联：瓜——
血——男孩——树。

这四种纯生物性的关联，
迅速填补了伦理的真空！

这也不是“拟人”的手法。
它出现于诗意急需猛烈转折的
关头，显得特别有力量！

在大卫之前，我没有看到
过如此带劲的处理。

独创，就是诗歌中的天才
因素。

诗中，我不太喜欢或者说
值得商榷的地方是：“你的目
光/比晨露还湿……月亮的梳
子/正梳着流水。”

另一处是：“不让/哮喘用
一千条绳子纠缠你，不让饥饿
用一千条河流拥抱你。”

这些努力文雅的句子，它
们太像诗了！我说过：“最可怕
的诗就是像诗的诗。”

大卫的诗，放到书面阅读
时效果略有减损，每有拖沓不
精之嫌。

但是相反——朗诵效果奇
佳！
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他说，小时候最幸福的事就
是到父亲的单位博济医院玩，父
亲给一点钱，去吃一碗云吞面

钟南山爱吃 云吞面
□朱素颖

有鼓点，有肌肉和汗水，有速度
和竞争的端午，才算完整的端午

龙船记忆 □黄勇

所有不公正，只要遇到，都非抗争不可

咖啡店火爆一幕
□刘荒田[美国]

恋爱需要热度，我这般三天打鱼两天撒网，
又如何能让热度升温？

致远去的青春 □黄仕忠

寻常修辞中的天才因素
□徐敬亚
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荷塘春色（纸本丙烯） □王立中
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只写你十八岁，写你十八
岁的胳膊

十八岁的腿，写晨露缀在
发梢时你的目光

比晨露还湿，你侧身的时
候

玫瑰看见了你，百合也看
见了你

写你低下头时月亮的梳子
正梳着流水

一辈子没到过县城的母亲
这一次我要把你写过长江
把你从运河一路写过来
从扬州，苏州，杭州
拐个弯再把你写回睢宁
你是急脾气
那我就把你直接写到月亮上
把你写进魏楼村的黄昏里
十八岁的眼睛里，骄傲与

羞涩并具
我不让那个男人打你
不让那个男人骂你
不让那个男人遇见你
不让那个男人娶你
不让你生五个闺女之后再

生一个儿子
不让哮喘用一千条绳子纠

缠你
不让饥饿用一千条河流拥

抱你
不让那个男人早早丢下你
不让你一个人拉扯六个孩

子
不让你趁我睡着时候悄悄

离去
我爱你的时候，世界一片

芳菲
我爱你的时候，芳菲到此

为止

我要教你使用玫瑰与月光
不识字的母亲，我给你写下
这首情诗，第一句是
亲爱的，第二句还是
亲爱的，从未收到过情诗

的
母亲，你肯定接受不了
亲爱的，我只能告诉你，这

是南瓜
对丝瓜的叫法，这是一滴

血
对另一滴血的叫法，这是

一个男孩
对比他大很多的另一个女

孩的叫法
这是柳树在杏树旁边
发芽，这是一颗心
死去之后，也无法取消
对另一颗心的牵挂

给母亲写一首情诗
□大卫


