
多年以后，震川先生回到
了那一间小小的项脊轩，望着
枝缠藤绕的篱笆木门，心里头
百感交集。他轻轻拂袖，掸去
门把上的尘灰，吱呀一声，门开
了，像是知晓故人的归来。

沿 着 青 石 板 路 望 去 ，繁
芜的杂草丛中，手植的枇杷
树映入眼帘，亭亭如盖，亭亭
如盖……几缕阳光从密密匝
匝的叶隙间倾泻下来，用丝
缕温情雕刻着往日的小轩：
茂盛的兰桂，反照的日影，案
头上的书卷，未燃尽的油灯，
乳白色的象笏，以及亲人们
的音容笑貌……

和震川先生一样，我也回
到了那条灰白色的街道，站在
那一栋旧式居民楼面前。原
先安装在一楼、面朝大街的深
青色大铁门已经拆除，留下来
的只有因频繁开关门撞击而
成的凹缝。我畅通无阻地迈
进仅有少量太阳光线照进的
小巷，视线在两侧灰暗斑驳的
水泥墙上搜寻着、扫描着，然
后定格在某一瞬间——儿时
在墙上刻下的三只小火柴人
儿，它们还在。

我凝望着最初的凝望，满
怀温柔，满怀感动，仿佛是一场
跨越时空的交汇。

那栋楼是爷爷留下的，一
共九层，爸爸一家住在五楼，
三叔家住在四楼，四叔家住在
三楼。老式居民楼没有独立
的阳台，没有直上直下的电
梯，但有夕照下的阅读时光，
有一家人的团圆饭，有三个小
屁孩儿的笑与泪……在那栋
旧楼房里，那些曾经存在过的
悲欢离合，成为难以割舍的童
年记忆。

在《项脊轩志》中，归有光
曾描绘修葺前项脊轩的模样
——尘泥渗漉，雨泽下注，潮湿
如青苔般肆意滋长，屋内昏天
暗日，待久了令人产生晕眩之
感。书斋空间有限，案头上书
卷尚且无法安放，更何况他勃
发的意气。和项脊轩相比，我
对自己的旧屋不禁要感叹一
句：幸甚至哉！

旧屋的“阳台”只是沿着窗
户搭建的一排粗铁丝网，上面
放着许多植物盆栽。有两盆

“肥美”的芦荟，是奶奶从乡下
移植过来栽种的；有一盆兰花
和一盆水仙花，是每年逛花市
时妈妈必须置办的“年货”；还
有爸爸最爱富贵竹，时不时带
回来几枝，一齐放在长型的陶
瓷花盆中，直至插满，苍翠欲
滴。闲暇时，他们总爱争论谁
的植物更耐看或更旺盛，而我
在一旁观望“看戏”，偶尔充当
一下“墙头草”，心里也甚是愉
快。

我喜欢下午趴在阳台边
上读书，阳光透过铁网洒落
在 书 上 ，形 成 格 子 状 的 光
影。累了，便俯视街道上穿
梭往来的人和车，猜想着他
们的故事；抬头远眺，目光越
过林林总总的居民楼，可以
望见眷恋在半空上的落日。
夕阳西下，书面上的光影逐
渐 从 书 的 一 端 移 动 到 另 一
端，从阳台一头的盆栽移动
到另一头的盆栽……

再回望几百年前的项脊
轩，修葺过后，一切都焕然一
新，震川先生得以在干爽明亮
的书斋畅意阅读，读书时的思
绪也随之清晰起来。于是乎借
书满架，无所不读。忽而偃仰
啸歌，听万籁声；忽而冥然兀
坐，写一案文……豪放自在，悠
然自得。眼倦时，透过一扇嵌
着古木的窗牖，可见寂寂庭阶
啄食鸟，可见一轮明月上半墙，
亦可见几枝桂条影斑驳，有如
东坡“庭下如积水空明，水中藻
荇交横，盖竹柏影也”之妙也。
渊沉于此，震川先生也不禁发
出感叹：东坡啊东坡，只恨我生
不在彼时，要不我也能与你共
享那一夜的月明，畅谈那一刻
的人生，你也不用遗憾少了那
一个闲朋挚友。

如果说，震川先生未分家
时的项脊轩是“庭中通南北为
一”，那么我的则是“楼中通上
下为一”，一家只需在自己所在
的楼层往楼梯处喊一声，响亮
的回声便可迅速将信息传达至
不同层的另两家。而在家中，
最经常吆喝的要数奶奶了。她
喜欢上下穿梭于三层楼，也不
嫌累，不管是逢年过节，还是日
常相聚，只要她喊一声，我们便
会来到她所在的一楼，聚在一
起吃饭。

饭桌上的时光是轻松和
谐的，特别是年夜饭，一家人
相聚于此，小孩儿坐在一起互
相打闹嬉戏，奶奶不住地唠叨
柴米油盐生活琐事，父辈们举
杯畅饮，聊聊过往一年的经历
和收获，谈谈新一年的计划和
希冀，颇有一丝“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉”之况味。在
这一围说大不大、说小不小的
饭桌上，过去一年纷纷扰扰的
烦恼和形形色色的喜乐，似乎
都得以安放在桌的一隅，弥漫
在空气中的，是一家人、十颗
心汇聚在一起而发散开来的
温暖。

2012 年，爸爸拿出了十几
年的积蓄，购买了当时市里一
个新楼盘的套房，我们一家成
为最早从老楼搬走的。还记
得搬家大货车来到楼下的那
一天，我在自己房间里独自待
了很久。日影下的文字、饭桌
上的碗筷、泥墙上的小人……
直到爸爸妈妈敲开房门，我才
从深重的记忆中醒来，走出房
门，客厅空空。

随 后 几 年 ，三 叔 和 四 叔
也陆续从老楼搬离，迁到不
同 的 小 区 。 虽 仍 在 同 一 市
区，但因奔波于各自的工作
与家庭，一起聚首围桌吃饭
的时光越来越少了。而由于
年龄的增长，腿脚不便，奶奶
不再能够频繁地来往于三家
之间。尽管如此，老人家仍
常念叨：要努力读书啊，阿嬷
希望在有生之年能看到你考
大学、读研究生。

震川先生也曾回忆起大母
的喃喃之语：“吾儿，久不见若
影，何竟日默默在此，大类女郎
也？”“吾家读书久不效，儿之
成，则可待乎！”听罢，仿佛夹杂
着时光远逝的一丝悲凉，但在
苦累暗淡之中，又一切都生了
光辉。
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从小就决定要到荷兰去找
彼得。

大约小学三年级，在课本里
认识了荷兰这个国家。喜欢这
国家的名字有个荷字，还有个兰
字。简直就是一见钟情。小学
生对荷和兰的理解，就是两种美
丽的花。

荷兰这名字从此就往心上搁。
立志日后要设法到荷兰。

必须立志，那个时候，要从家里
去个市区都不容易，搭飞机更不
是普通人随便可以办到的，缺乏
交通工具的时代，出国是多么大
的事呀。

到很后来，知道荷兰是英文
HOLLAND 的翻译之后，自以为是
地认为：应该就是一个爱荷和爱
兰的华人，把自己心爱的两种花
寄托在一个国家的名字上了。

因为心里有荷兰，特别注意
有关荷兰的历史和故事。以前找
资料极其困难，只能到书本里探
求。然而，当年的南洋，就算寻找
一本华文硬体书也不容易，一切
要看机缘俱足，不得不随缘。

后来喜欢图画，翻画册时常
看到一两幅尼德兰画家林·凡·艾
克兄弟和彼得·勃鲁盖尔的图画，
还有一个画派就叫尼德兰画派，
但都没往荷兰去想，一直到有一
天在二手书小档找到一本关于文
艺复兴的老书，才晓得尼德兰就
是荷兰。这么说来，喜欢以画记
录农村生活景观的彼得·勃鲁盖
尔笔下的民俗画，就是荷兰早年
的农民生活了。赶紧再把画册找
出来，从中窥看向往的荷兰风
景。从此明白，原来“尼德”是

“低”，“兰”是“土地”，合起来，尼
德兰就是“低洼之国”的意思。

但我仍然坚持叫荷兰“荷兰”。
三年级读的书：荷兰是一个

地势低于水平线，“每天担心淹
水的国家”，后面这句是自己加
的。故事如下：有个男孩，黄昏
时分走路回家，经过海边，发现
堤坝有个小孔，海水不断流泻进
来。仔细一看，原来堤坝破了一
个小洞！男孩想，如果水一直泻
入，最后全村都要被淹没了，他
决定用手指头塞住洞口，不让海

水继续流淌。
牺牲小我来成全大我。对

着感动到流泪的故事，我记住了
小男孩的名字，彼得。

很多年以后，我终于到了荷
兰。应国际中医药总商会邀请
去办我的《听香——朵拉南洋风
水墨画展》，并和当地的外国朋
友交流。最起码打开一扇水墨
画的窗口给他们看一看。

展览刚开始便遇到彼得。
他捧着一杯红酒，站在我的

图画面前问我，这是什么花？
我看着画中密密匝匝深浅

浓淡的紫藤花，说：wisteria。
真是漂亮！
彼得的眼睛注视着明艳灿

烂的紫藤花，忘记喝酒。他说出
自己的惊诧：原来用毛笔和黑墨
再加颜色，可以画出这么美丽的
紫藤花！

当晚的彼得似乎带点腼腆，
说话不多，就是看画。然后每幅
画都引起他的好奇，牡丹、葫芦、
竹子、梅花、向日葵，有些见过，有
些没。他其实不是要知道那些画

的主题，他更感兴趣的是，水墨画
的技法和用具。这是他有史以来
首次遇见宣纸。英文叫rice pa-
per （米纸）的宣纸，他认定是米
做的纸。听说这纸可收藏千年不
变，他顷刻间目瞪口呆。

再次见到彼得时，是他到画
展场地来喝茶。喝的不是英国
茶或荷兰茶，是我从福州带来，
以我的画为包装的天茶苑武夷
山天心村的大红袍。他啜一口
便说这个茶好喝！

虽然说英国茶源自中国茶，
但外国的茶一般都加糖加奶加
其他各种香料，极少听说外国人
懂得欣赏原汁原味的中国茶。

一边品尝好茶一边闲聊。
我提起彼得这个名字，彼得说这
个名字在荷兰太普遍了，你在外
头喊一声彼得，马上很多人回转
头来跟你打招呼。于是，我说了
为救人用手指紧紧塞着堤坝的
小男孩彼得的故事。

想一想，我终于略带不好意
思地提问：“手指塞着小洞，过一
个晚上，似乎，不太可能吧？”

八岁就随父亲移民荷兰的
朋友，如今孩子已经快上大学的
刘总说：“是不可能，但这故事在
此地家喻户晓。”

我好奇：“是不是他的出名，
所 以 荷 兰 有 那 么 多 人 取 名 彼
得？”

“哈哈！”彼得笑起来，突然，
指着窗外走过的人说，“看！他
也叫彼得！”

他在屋里嗨着朝外头那个
打招呼，窗外的彼得也挥手与他
说哈啰。屋内这个眼睛大，嘴唇
薄，身形颀长清瘦，窗外那个眼
睛也不小，却蓄胡子，且身材魁
梧，长相比较男子气概。

两个彼得隔着窗互相微笑。
荷兰房子的窗便是最美丽的

风景，往往比大门还大。从家里望
出去，远近一望无际；从家外看进
来，屋内的摆设被一眼望穿。

彼得举杯喝茶：“这中国茶
真好喝。”

“我也这样觉得。”我说。
荷兰的彼得，给我的印象，

不仅单纯、善良，还懂得美。

荷兰房子的窗便是最美丽的风景，往往比
大门还大。从家里望出去，远近一望无际；从
家外看进来，屋内的摆设被一眼望穿。 荷兰的彼得 □朵拉[马来西亚]

几年前，常参加医生太太们
的闲聊聚会。

我台湾娘家巷口有一家“陈
小儿科”，孩子有点小病痛时，最
方便的就是找这位医生，他太太
负责挂号，常有机会和她聊天。

医师娘谈及她爸爸是南部
乡下小镇医生，哥哥是医生，弟
弟是医生，一心要她嫁给收入稳
定又能悬壶济世的医生，他们会
挣钱没时间花，上班穿白大褂，
手术穿手术衣，连治装费都省下
不少，加班是常态，不会去逛街
购物；智商高，确保下一代优生，
又能让太太过上好日子。后来
她真的嫁了医生，同样是医师娘
的朋友常聚会。

一位太太说，谈恋爱甜蜜约
会的时候，常因医生男友中途被
叫走而生气，很久后她才能谅
解，作为外科医生，救死扶伤是
他的天职，在那一刻，有人比她
更需要他。“逢年过节值班应对，
一时一刻不敢离位”，嫁医生要
做好面对孤独的准备。另一位
太太说，医生都很聪明，吵架永
远都是他占上风。

俗话说得好，选择了一种职
业，就选择了一种职业病。医师
太太最知道先生“病入膏肓”的
状况。比如，有事没事就洗手，
看到水龙头，就下意识伸出手

来。洗完手却顺手抹在屁股位
置的白大褂上，习惯用屁股或手
肘开门。指甲永远是最短的，不
能忍受长指甲和甲缝有污垢，上
衣口袋有黑笔红笔记号笔、叩诊
锤、小手电等。

好像每个医生写字都特别
潦草，有位太太说，她先生看完
病，病人拿着药单看了看，问着：

“您是大夫吗？”医生说：“有什
么疑问吗？”病人回答：“您写的
字我怎么都看不懂？”

各种病人都有，遇到爱唠叨
的女病人，医生们有其应对的方
法。“请把舌头伸出来。”啰嗦的
女士又抱怨：“我伸半天舌头，你
怎么还不检查？”医生说：“你伸
着舌头，才不会打扰我开处方。”

另一位太太说，她先生是整
容医生，看人从头到脚扫一遍，
不是想看漂亮女人，而是想找手
术的破绽。所以整过容的女士
最好离他远点，别让他有机会盯
着看。

其实医生的职业病也说明
其对工作的专注。一位太太提
及，她先生同学从中医学院毕业
后，去北京出差学习一年，回来
时女友到机场接他，挽着他的
手。因为医生的习惯，他按了一
下她的脉搏，竟然是喜脉，那段
姻缘也就因此吹了。

树

天又热了。
每天，一轮初升的红日

就像一枚金黄的果子挂在蓝
天的树梢上。

“ 你 说 的 树 梢 在 哪 里
呢？”爷爷问孙女。

“你看，不就在那里吗？”
孙女指着说。

“我怎么就看不见呢？”
爷爷笑着问。

“是啊，你为什么看不见
呢？那么大的一棵树！”孙女
很惊异。

天地之间，好多事物，好
多人都看不见的。他们所能
看得见的，只是他们眼前的
东西，只是能对他们有用能
给他们添彩的东西。

地球就像一只蜜蜂，翅
膀上面沾满花粉，披着亮得
耀眼的阳光，在宇宙中嗡嗡
飞翔。

黑夜那只神秘的凉手无
可奈何地缩回去了。

无数晒蔫了的树叶发出
被烤焦的喘息。

鸟儿躲进了密林里。偌
大的天空看不见了，抬头只
见点点阳光，闪烁在那枝叶

之间，变成白昼的点点星光。
一只蜘蛛不畏辛劳，正

在织着它的新巢。蛛丝，无
声，眼前飘荡，似要网住某些
渴望。渴望什么呢？谁又能
知道？

虫

从小就牙痛，是虫牙，大
人说是有条虫正在蛀着我的
牙。

什 么 虫 ，看 不 见 ，不 知
道。恳求大人捉，大人也不
捉，只说捉不到。只好到医
院，让那医生捉。医生在那
牙上钻洞，钻了一个洞，又是
一个洞，有时抽出一条牙髓，
举到我面前，告诉我是虫，然
后再补好。

后来，知道是细菌。什
么菌，不知道。

现 在 知 道 了 —— 厌 氧
菌。厌氧菌，什么样，还是不
知道，但却每天能感到，感到
它正在蛀牙。

它从一颗牙上撤退，又
向另一颗牙进攻。有的时候
潜 伏 着 ，有 的 时 候 在 出 击 。
有的时候占领了，有的时候
失败了。然后，是转移，移到
容易蛀烂的牙。

制伏厌氧菌，抗菌素无
力，有力的是甲硝唑。

一次吃三片，一天吃三
次，马上它就溃败了，撤回它
的营地了。

然 后 ，再 待 时 机 出 击 。
出击若成功，牙龈就会肿，肿
得厉害就流脓，吃也吃不得，
睡也睡不得，张嘴稍稍吸口
气，神经立即就痉挛，痛得气
都喘不过来。

每当这时，我就想：人类
可以征服地球，甚至可以征
服 宇 宙 ，但 却 征 服 不 了 细
菌 。 这 个 世 界 上 细 菌 太 多
了。人类可能在某一天会被
细菌吞噬掉的。因为只有这
些细菌能寄生在人类身上。

寄生的，是致命的，它已
与你融为一体。

你若要灭它，就是灭自
己，就像我吃甲硝唑，每次吃
下去，人就飘起来，好似踩在
棉花上。

香

香于我来说是虚无飘渺
的。或者说，我是说不出香
味的。我能闻到香，但却说
不出。我喜欢那淡淡的，似
乎有，又似乎无，香太浓了，

就刺鼻了。
记忆里的香，是那楠木

香，家里曾有一个箱子，是用
湘西的楠木做的。那是很久
了，那时，我还小，但那开箱
飘出的香味，仿佛至今还在
鼻尖。

妈妈告诉我：楠木箱防
虫。

虫不喜欢香味吗？楠木
这么香，虫闻了不香？虫闻
了不香，人就觉得香？我总
喜欢胡思乱想，喜欢一个人，
沉思又默想。

写到这沉字，又想起沉
香。

沉香闻过吗？自然没闻
过 ，只 是 在 书 上 ，多 次 读 到
过。可是，不知为什么，就是
喜欢这沉字。这个沉字，使
得那香，变得格外馥郁起来，
人也好像沐浴其中，香亦渗
入皮肤之中。于是，人就越
发宁静，心亦随之飘得更远，
越是沉，越是远。

沉香怎样来的呢？是从
沉香木积淀而来吗？或是沉
香草浸泡而来的？

这 世 上 有 沉 香 木 吗 ？
当 然 有 。 不 管 怎 么 样 ，想
到 沉 香 这 两 字 ，我 的 心 里
也 就 想 到 很 深 很 深 的 一 个
幽谷。

目疾有年，“临花空相望，
对酒不能歌”，南朝才子范云的
这两句诗，被杨福音先生借来
表达对我的惋惜之情。数次相
邀看他的画展，由于我出行不
便，终未如约前往。不能亲眼
欣赏他的书画，成为我此生的
一桩憾事。

福音先生内心细腻敏感，外
表粗糙随便。半新不旧，是他的
艺术主张和生活态度。他的书
画文人气十足，又写得一手空灵
散淡的好文章，既是独创反线描
画法的水墨画大家，也是文坛隐
士。然而他最初留给我的印象，
与艺术家的身份实在不搭。上
世纪八十年代，我头一次有事造
访他，向一位勤杂工模样的汉子
打听杨福音，那人呵呵一笑道，
我就是。

那以后，我和何立伟常去
他 的 画 室 喝 茶 聊 天 ，看 他 作
画。一个夏天，他的造型还是
一成不变的拖鞋短裤老头衫，
而他留在宣纸上的笔墨却让我
们目不暇接，惊艳不已。再后
来，他举家南下，调任广州书
画研究院副院长；我也去了海
南。沧桑人世，一别经年。白

发多时故人少，落花时节又逢
君。再次相见，是在湘江边的
一处私家园子，是他回到长沙
颐养天年的新居——如此幽雅
的“双来书屋”，不由得让我想
起了辞官归田的陶渊明：结庐
在人境，而无车马喧。只是多
了现代文明的呵护，少了种豆
采菊的辛苦。

“新春多好雨，日丽风暄。
山花照眼，啼鸟一声声，接竹引
泉。自在飞，无心云。莫误芳
时，且饮酒，谁主谁宾。”

这段如唐宋婉约诗词的文
字，正是杨福音散句《雨余花》
的开篇一节，是他晚年生活的
写 意 ，也 是 他 白 日 梦 境 的 写
真。福音先生说，我边写边吟，
一个人静静地看雨后落花，经
常泪流满面。

难怪何立伟感叹：你想不到
吧？这把年纪了，他还能全篇背
诵《离骚》，从头到尾一字不落。

我知道，福音先生与皓首
问天的屈大夫惺惺相惜，皆把
香 草 美 人 视 为 自 己 的 化 身 。
所以他画荷，画女人体，都是
那么高洁、典雅，那么梦幻，那
么美。

另一半是医生
□吴玲瑶[美国]

他们会挣钱没时间花，上班穿白大褂，手术穿手术
衣，连治装费都省下不少

难怪何立伟感叹：你想不到吧？这把年纪了，他还
能全篇背诵《离骚》，从头到尾一字不落。

落花时节又逢君
□刘舰平

仿佛夹杂着时光远逝的一丝悲凉，但在苦累暗淡
之中，又一切都生了光辉

我的项脊轩
□谭学韵

树·虫·香 □周实

人类可以征服地球，甚至可以征服宇宙，但却征服不了细菌
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金菠萝 (国画) □邝文强


