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王绍强对当代水墨的探索
围绕天文、地理展开。画室墙
上挂着很多他的作品，多以自
然界中的山为元素创作，它们
有着不同的颜色基底，黑色、
蓝色、粉色……

细看每一幅画，山体的纹
理脉络是作者着力表现的地
方，而纹理的塑造跟矿物质颜
料的使用紧密相关。王绍强介
绍：“矿物质颜料比较珍贵，所
以我的绘画习惯是先用中国画
颜料打底，后面再铺上矿物质
原料，这样就能让整个画面富
有层次感。”

先是买颜料，后来王绍强
还学会了自制颜料。在工作室
的角落里，可以看到一些他从
山野开采回来的颜色各异、肌
理丰富的石块。他介绍，取材
于大自然的矿物质颜料成色更
加稳定和自然。

上墨、晾干，再上墨、再晾
干……这样循环往复是王绍强
日复一日的寻常，他完成一幅
小的作品需要几天，大的作品
则需要二十天到几个月不等。

在王绍强的系列作品中，
大多都是抽象的艺术表达形
式。不过，有时也能看到些许
具象的图像。“比如有时候不
小心滴了点墨，这时候就可以
围绕这滴墨做文章，顺势勾勒
似树非树、似草非草的形象。
有时候是画面确实需要一个具
象的点缀。”王绍强说。

在画室的创作台上，可以
看到一些王绍强日常练习留下
的松树、竹子等细节图。它们
意在致敬古人，同时，这些传
统的具象表达很多时候会成为
作品中的焦点。他说：“在面
对传统绘画时，我们无法回避
中国数千年的笔墨传统，它既
是后辈源源不竭的灵感源泉，
也是需要逾越的高山。在传承
的基础上创新，是我们当下重
要的时代命题。”

近些年开始个人水墨创作
实践以来，王绍强办过四个重
要个展。其中一次是在杭州吴
山后山的一处古老院落里。自
那以后，王绍强开始使用“后
山”的笔名，后山工作室也因
此得名。

他说：“后山同时还表示谦
卑，在艺术的道路上前面已经
有一座又一座的高峰，我只是
跟在前人后面前行的爬坡者。”
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茶渍到水墨

羊城晚报：您近年来
的创作中，可以看到非常
强的个人风格面目，这是
如何探索出来的？

王绍强：创作是一种
孤独的历程，他人都很难
帮得上忙，需要自己独立
探索和研究，最后找到适
合自己的表达方式。艺术
家最重要的是拥有个人独
特的艺术语言。画家最难
的不是画得像不像，而是
作品能否引领未来，有艺
术史的研究价值。20 世
纪以来，“二高一陈”、关山
月、黎雄才等岭南画派大
家，他们都有自己的艺术
语言和艺术主张。

回到当代艺术领域，
社会全球化趋势下，艺术
思潮也不断产生新的碰
撞。社会高速发展，艺术
家需要常常思考如何定位
自己的艺术。在反反复复
的探索和实践过程中，有
时也会偶然发现某种特别
的艺术表达方式，那是非
常幸运的。

我从小爱茶，喝时总会
留下茶渍，茶渍的图像形成
会给我无限灵感。这种似
山非山的图像，更似大自然
中的山水脉络与地表。水
跟墨之间互相渗透的特点，
是当代水墨创作的重要语
言。所以我会想，如果把这
种方法和语言用在自己的
创作中会是怎么样……

羊城晚报：你未来的
创作计划和设想是怎样的？

王绍强：我梦想能作
为一个旅行者，深入大自
然的大地山川、江海大洋、
一草一木去，对草木的生
长、大地的变迁……等等，
都可以做源源不断的记录
与表现，并有所突破。

在创作的同时我还喜

欢做一些阅读和思路整理，
并对特定的艺术问题进行
研究。这种研究对我的创
作非常有益。未来我还会
延续这样的创作方式，不断
汲取养分的同时，加强对当
代艺术问题的研究。

单调却充盈

羊城晚报：在美术馆
工作可以接触到许多艺术
家和作品，他们对你的创
作有什么影响？

王绍强：在美术馆工
作，我最大的收获就是可以
接触到来自世界各地的艺
术家和理论学者。他们在
创作和写作中研究的很多
艺术问题都是我所关心的。

所以虽然我每天工作
都很忙，但这也是一个吸
收营养的重要过程。比如
策划一个向社会大众开放
的艺术计划时，我们就会
对相关艺术问题反复推
敲，或者反复学习某段艺
术史、某个艺术主张。这
样，工作中的积累也可以
为个人创作不断创造养
分，让我的视野更加开阔。

羊城晚报：如何平衡
美术馆馆长和艺术家这两
个身份？

王绍强：从事美术管
理和美术创作，其实是两
种不同的状态，但两者并
非孤立存在。日常工作时
间我主要以管理者的身份
工作，处理很多复杂的艺
术计划。工作之余，就很
单纯地进行个人的创作，
夜晚的时间对我的创作来
说是格外宝贵的。

对我而言，创作就像
繁忙工作状态的一种内心
反馈、补偿和平衡，独处时
的那种安静，是对我个人
内心的平衡。每天循环往
复，看似单调，却是我非常
喜欢的人生状态。

后山，是广东美术馆馆长王绍
强的笔名，也是他工作室的名字。
虽然名叫后山工作室，但其位置并
不在某座山上，而是生活工作在城
市中央的艺术家心中的那座山……

后山工作室结构并不复杂，按功
能大概可分为四个空间。推门进入
工作室过道，一幅书法作品“何处惹
尘埃”挂在墙上显眼处。往里走，右
手边依次是后山书房和饮茶室，左手
边则是两个大小不一的创作室。

饮茶室是艺术家王绍强静观与
酝酿情绪的空间，有檀香和音乐。
就像每天至少画三次画一样，每天
早、中、晚都要喝茶也是王绍强多年
来养成的习惯。他说，睡前也要喝
一杯茶才能入眠。

茶室外，分隔开一间两面都是
落地窗的采光空间，在这里可以与
阳光对话、与空气交流。木质地板
上摆放着原木色的沙发椅和茶几，
窗外则是一排整整齐齐的翠竹，内
外相映成趣，无处不自然。

东南角，可见一天晴雨。透过
玻璃窗，每天清晨和傍晚都会有阳
光斜射进来。这时，艺术家也难得
能来这里感受阳光与温暖。他说：

“特别是周末的时候，我一到工作室
会先来这里坐坐、发发呆，然后走出
外面给植物浇水。”

休息室外面是一条狭长的步
道，过道外则是一排高过屋顶的绿
竹，将后山工作室与城市的钢筋水
泥分隔开来。竹子每天都需要浇
水，王绍强却故意把浇水的开关设
计在最远处的石子路尽头。他说：

“目的就是不让自己偷懒，不开水开
关竹子就会死掉，所以我每天都要
走一次这条路，这样一来这条路也
就与自己无意之间关联起来了。”

过道的小水池里，几株睡莲簇
拥在水面，莲叶下是一条巴掌大的
红色鲤鱼。当有人靠近水池时，鱼
儿立马蹿出水面，左右摇晃身子似
在等待投喂。

“听到脚步声鱼就知道有人来
喂食了，它一点都不怕人。”王绍强
说，这条小鱼已经陪伴他三年多了，
给工作室增添了几分灵性。

每天走一段石子路，也每
天画三次画。自担任广东美
术 馆 馆 长 以 来 ，每 天 早 上 7
时，王绍强会先来到工作室，
画到 8 时左右便出发去美术
馆上班；下班回到工作室时，
早上的水墨已经晾干，于是接
着画；等到半夜，第二次上的
水墨也干了，他又继续上墨。

在繁忙的公务和创作中，
书房是一处能让王绍强暂时
抽离的地方。小小的书房里，
陈设十分简单，两面书墙上顶
到天花板。王绍强说，这里的
书多数跟自己的艺术创作有
关，包含艺术史、宇宙观、哲
学、画论等方面的书籍。

记者注意到，书桌上摆放
着几本王绍强最近翻看的书，
有《多元宇宙是什么》《神游》
《万物原理》等。王绍强介绍：
“像这本《多元宇宙是什么》，
它不仅描述自然，还会讲星
空、讲宇宙，宇宙是我从小就
感兴趣但现在也弄不明白的
东西。书上的内容会激发我
去研究，然后把书本里看到的
东西转化到创作中。”

王绍强出生于粤东的潮
汕地区，是一个在海边长大的
孩子。大海情结伴随他的一
生，演化为对自然、山水乃至
对宇宙的向往，成就着他和他
的艺术。他认为，艺术家的创

作不是凭空而来的，每一件作
品都有其内在逻辑，阅读恰恰
是将他的自我追求和创作联
系起来的纽带。

王 绍 强 的 书 房 没 有 窗
户，是一种静谧的半封闭状
态，只听得见些微空调运作
的 声 音 。 他 说 这 样 做 是 希
望 看 书 时 不 被 任 何 外 界 事
物 干 扰 ：“ 读 书 其 实 是 一 种
收获，一种内在的补偿。对
外 输 出 越 多 、压 力 越 大 时 ，
我越需要书房，它可以帮助
我 实 现 内 心 的 平 衡 。 只 有
平衡好内心后，才能够做好
准 备 应 对 第 二 天 的 各 种 变
化与复杂的工作。”
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王绍强 1969年出生于广东汕
头。现任广东美术馆馆长，兼任中国
美术家协会理事、广东省美术家协会
副主席，中国艺术研究院研究员、博
士生导师等职。参与策划《广东百年
美术大展》《2017 广州影像三年展》

《2021广州影像三年展》等。
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2018年年底，施勇带领着团
队创立了“万有引力”书系，意在充
分探索如何在地方出版集团做出
有全国影响力的社科产品线。不
到四年的时间，“万有引力”书系共
推出19本书，几乎本本都拿奖。

《切尔诺贝利：一部悲剧史》
获中南地区人民出版社第四十
一届优秀社科读物评选活动优
秀图书奖；《新黑暗时代》入选第
十五届国家图书馆文津图书奖
推荐图书；《穿过一条街道的方
法：无穷大简史》入选“文艺批

评”2021年度文学作品书单……
施勇所带领的团队，在选题

上展现出极具先锋性的视野，关
注人文社科的前沿问题。凭借敏
锐的问题意识，极具现实意义的
选题，在习惯“短平快”的时代里，
展现出对现实的深深关怀以及沟
通学术与大众所做出的努力。

施勇表示，对“万有引力”团队
来说，最值得骄傲的并不是出版一
部十分畅销的社科作品，反倒是成
功地把一些思想性强、但又不太好
读的社科作品出版好、传播好。

尽管“万有引力”书系在市
场和业界都获得好评，但是施勇
内心依旧存在着大量的困惑：社
科书为什么总是这么难卖？在
这个短视频大行其道的时代，读
者的注意力被不断摊薄，小众的
社科书还有没有必要做下去？

这间小小的办公室，经历过
无数场选题会中的矛盾、分歧以
及冲突。其中做得最久的是《蚂
蚁社会》，整整做了六七年，做到
图书版权都过期了。施勇说：

“书稿的艰深程度，不但让初审

编辑头疼，复审、终审和校对老
师也是直呼救命，纷纷表示再也
不想见到这部书稿。”

难归难，在求索的过程中，
施勇却坚定了做下去的信心和
勇气。不打情怀牌，更不卖惨，
施勇带领着团队，埋头通过一本
又一本优质的社科图书，占领市
场，走进读者的心里：“对于图书
出版的未来，我始终持谨慎乐观
的态度。读者永远在那里，我们
不缺读者，缺的是高质量的原创
书籍。”

施勇：

文/孙磊

施勇 毕业于中山大学，硕士研究生
学历，现任广东人民出版社学术文化出版
中心主任。2018 年参与实施广东人民出版
社人文社科图书的品牌规划，创立社科产
品线“万有引力”书系，为广东人民出版社
市场图书品牌经营开创了新的局面。

羊城晚报：您做出版这一
行已十年有余，在您看来，跟
十年前相比出版业有何变化？

施勇：我觉得当下出版肯
定是越来越小众化，但其实出
版业态一直来都是非常小众的
活动。因为阅读某种程度上来
说是逆人性的，它需要读者付

出智力，用理性克服思维惰
性。换句话说就是让读者掏钱
买难受，你想想有多难。

这十年来，出版市场还有
一个明显的变化，就是大众市
场受到的冲击最大，畅销书越
来越少了，因为畅销书这一块
的市场很大程度上被短视频和
游戏摊薄了，这个是大势所
趋，没办法逆转的。

就社科图书而言，受众确
实相对狭窄，但是近几年市场
逐渐回暖，越来越多思想性强
且文本阅读友好的图书受到读
者喜爱。《切尔诺贝利》《无泪
而泣》《无处安放的同情》《蚂
蚁社会》《被抹去的历史》……
我们推出的系列书籍大多都受
到市场的欢迎和读者的肯定，
我个人还是挺意外的。

羊城晚报：思想文化类书
籍很难吸引大众读者的注意
力，为何会逆流而行推出“万
有引力”书系？

施勇：首先就是个人的原
因，想改变一下赛道，突破一下
自己；也想延续我们社做社科

书的传统。更为重要的是，当
前我们依旧需要更多元、更前
沿的社科书籍，来拓展我们的
视野去认识这个世界，用一种
开放的心态去吸纳、接受世界
上一切好的文明成果。

“万有引力”书系聚焦世界
史、中国史及其他人文社科公
共议题等热度稳定、不易因
时因地而变的话题，形成产
品线定位准确、结构清晰，可
互补支撑、可协同作战的产
品矩阵。例如《法兰西的陷
落》《血色要塞》《泪之地》等
产品都是这一理念的具体体
现。社科书籍有它独特的意
义和价值，不因潮流而动，永
远有自己的核心市场和核心
读者群。做社科出版，过于
关注短期的经济收益追逐热
点，很可能得不偿失；坚持自
己的出版价值判断，舍得放
弃一些短期利益，坚持做一
个长期主义者，积跬步往往
可以致千里。只要有足够深
度的内容作支撑，自然可以
在市场上保持长销。

没有神圣的光环，亦无浪漫
的想象，出版对于施勇来说，像
一台精密的仪器，唯有秩序井然
地运转，方能保证图书出版的高
效和质量。

他的工作室就是办公室。
一张再普通不过的办公桌，两台
电脑，堆得满满的书稿，一抬头，
是一株小小的发财树，自然地生
长，翠绿而充满生机。一如施勇
的工作，在略显枯燥的重复下，
却暗藏着一名出版人的勃勃雄
心和无比清晰的规划。

“作为一名出版人，最关键
的素质不是耐心，也不是责任，
而是思考力。”从事社科类出版
的施勇，十分强调一名编辑思考
的能力和深度。由他策划的书
籍始终关注当代人的生存境遇，

努力寻找与时代同频共振的文
字与思想。

思考力的形成离不开经年
累月的阅读。在施勇办公桌
后面，连片的书柜摆满了各色
书籍，他自己做的书比较少，
大部分都是别家出版社的书
籍，包括中信、理想国、甲骨文
等大众耳熟能详的出版品牌
的图书。

尽管阅读面很广，但是在施
勇心里，并没有所谓意义重大的
书。在他看来，每一本书都只是
提供一个思考的切口，不存在读
完某本书后振聋发聩，立马改变
了他的整个思维方式。

“读书是一个非常缓慢的过
程，你的经验、见识、思考也是一
个逐渐积累的过程，有了长期的

积累才会形成洞见和思考力。”
施勇称，如果非要说哪本书用得
比较久，那就是工具书，比如辞
海。

工作室于施勇而言，同样
没有特殊的意义。“我比较喜
欢消解出版的神圣，工位对我
来说就是一个很普通的办公
的地方，既不神圣也不浪漫。”
在施勇看来，直到今天，很多
人尤其是年轻人，依旧对出版
这个行业抱有很多浪漫的想
象，“其实当出版呈现出浪漫
的状态，往往是团队的经营快
要垮掉的时候。”

在施勇看来，今天的出版业
已经逐步淡化农耕文明时代的
色彩，大跨步迈向工业时代，强
调团队的协同作战能力、分工的

合理和科学的效率。
施勇强调，出版的工业化运

作体系跟编辑个性化的风格并
不矛盾，而是一个硬币的两面：

“如果一个作品没有效率也没有
在市场端得到读者认可，那么所
谓的编辑风格、个性其实只是一
种虚假的自我感动。”

◎长期阅读方能逐渐形成洞见和思考力

思考力是出版人最关键素质
社科图书市场逐渐回暖

【
访
谈
】

羊城晚报：可以分享一下
“万有引力”书系的成功的经
验吗？

施勇：我们最开始会观察
同行里面做得比较好的是怎么
做的，了解市场寻找选题。后
来逐渐形成自己的判断，现在
已经不会跟着市场去做选题，
而是回到文本本身来判断一个
选题的价值。

我判断文本有四个标准：
原创性、学术性、文学性、大众
性。如果一个选题在这四个方
面都符合，那就是一个非常好
的选题。

目前我觉得“万有引力”书

系做得最好的就是《切尔诺贝
利》，这本书呈现的文本特质
是我们想象中“万有引力”的
选题应该有的样子，文本在原
创性、学术性、文学性和大众
性四方面取得了一个恰当的平
衡，更重要的是，从文本中我
们能观察和嗅探到人在巨大的
灾难洪流中的位置和命运，能
体会到作者对人的价值关怀和
思考的温度。

羊城晚报：在您看来，广东
社科类出版在全国来说居于什
么样的位置？

施勇：广东的社科类图书
出版还有很大的提升空间。

不过这几年广东省出版集团
对大众出版板块进行“专业
化、特色化、品牌化”改革，很
多年轻的编辑开始崭露头角，
不少书籍也逐渐得到市场的
青睐和认可。

我相信随着改革的深入，
广东出版在三五年内，会培育
出接近全国社科出版第一方阵
的出版品牌、出版团队。

我们会继续深耕“万有引
力”书系，把类似《蚂蚁社会》
《无处安放的同情》这种不好
读的社科小众书籍编辑好、出
版好、传播好，为读者认知世
界提供更多元化视角。

迈向全国社科出版第一方阵
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施勇的工作室就是他
日常的办公地点

◎做出有全国影响力的社科产品线


