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【拒绝流行】

【夜阑听风】 彦火 香港作家

关于文学

文学就像所代表的社会
一样，具有不同的年龄：沸腾
的童年是歌行；史诗是茁壮的
青年；戏剧与小说是强大的成
年。（巴尔扎克）

2004 年杪，应香港中文大
学联合书院的邀请，主讲“香
港出版与香港文学的出路”。
讲座设在该校邵逸夫堂，出席
的师生凡 1300 人。一个很严
肃的、关于文学出路的讲座，
竟然有这么多人参加，令我大
感意外之余，也有点“枯木逢
春”的喜悦。

谁说香港文学会死亡？
当年读化工出身的联合书院
院长冯国培教授向我透露，联
合书院在通识教育中，对于文
学艺术这一环是相当重视的。

言谈中，我们还谈到曾在
联合书院执教鞭的陈之藩教

授。虽然陈教授是科学家，但
多年来文学创作不辍。他早
年出版的、寓人生哲理于美文
的《旅美小简》，洛阳纸贵。

2004 年 11 月，中国文化
部部长孙家正来港考察，与
香港文艺界有一次聚会。在
座谈中，我发言表示，对香港
文 学 的 赞 助 和 对 文 学 的 扶
掖，相对其他艺术如音乐、戏
剧、舞蹈的资助，是微不足道
的。我特别提到，香港作家
联会曾向特区政府提交建立
香港文学馆的倡议书，一直
杳无音讯。孙部长为此特别
作出回应，指出文学才是原
创性的，如果戏剧、电影没有
好的剧本和好的作品，再好
的导演和演员也没用，作为
一个有眼界、负责任的政府，
对文学应予重视。

李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

用外语学外语

我到了波恩之后，顾彬
（Wolfgang Kubin）教授对他的
学生统一要考英文，因为当时
中国学生不多，他要求将一篇
英文的文章翻译成德文。记
得那篇文章是有关司马谈《论
六家要旨》的评论文章，当时
以我的英文水平看懂并没有
太多的问题，问题是我的英文
是在中国学的，因此我需要先
将英文翻译成中文，再翻译成
德文。

由 于 从 英 文 翻 译 成 德
文，其语法和词汇的转换有
一定的规则和技巧，我翻译
的自然是绕道中文后的啰嗦
译文。好在顾彬教授后来还
是收下了我这个英文不是很
好的学生。

后来我在印度学系跟克
劳斯（Konrad Klaus）教授学吠

陀梵文，我们使用的教材和材
料都是德文的，他布置的作
业，基本上都是将梵文的句子
翻译成德文。我回国后，偶尔
接触国内的梵文教材，里面的
语法名词很新鲜，看了有些梵
文句子后，觉得用德文解释很
简单，但用汉语却很复杂。

最近读到一篇有关语言
学 家 查 尔 斯 · 贝 立 兹
（Charles Berlitz, 1913-
2003）的 故 事 —— 查 尔 斯 是
德国著名开设贝立兹语言学
校的犹太商人语言学家麦克
米兰·贝立兹的外孙。查尔斯
在回答记者关于他是否常常
会将多种语言弄混的提问时，
举例说：他到动物园参观时，
总是用德语思考问题，原因在
于小时候外祖父常带他到那
里去，跟他说德语。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家 曹林 北京时事评论员

全国甲卷作文题，以《红
楼梦》中“大观园试才题对额”
为材料，众人给匾额题名，或
直接移用，或借鉴化用，或根
据情境独创，产生了不同的艺
术效果。这个现象也能在更
广泛的领域给人以启示，引发
深入思考。请结合自己的学
习和生活经验，写一篇文章。

你们知道我看到这个题
目时，立刻想到什么呢？想到
了哲学家培根，培根对知识生
产有个分类，他以三种人们熟
知的动物为喻，区分了三类知
识生产的方法：蚂蚁非常勤
劳，整天忙于把食物从外面搬
回自己的窝里。而蜘蛛则忙
于吐丝织网，从自己肚子里面
往外面吐东西。蜜蜂则忙于
采花粉，吃进肚子里以后又把
它 们 吐 出 来 ，酿 造 成 蜂
蜜。——蚂蚁的方法是知识
搬家，蜘蛛的方法是搜肠刮

肚，而蜜蜂的方法则是吸收、
消化和创造。作家老舍这么
阐释培根的话：我们不能学习
蚂蚁，只当搬运工；也不应学
蜘蛛，只知道从肚中抽丝；我
们应该学蜜蜂，既采集，又酿
蜜，在消化吸收后酿出甜美的
蜂蜜。

哲学家、思想家、作家都
是有着强大修辞想象力的人，
培根用一个修辞，就把知识生
产的不同方法给说清楚了。
字字有出处，照搬典故的“翼
然”，搜肠刮肚不知所云的“泻
玉”，新雅含蓄不落俗套的“沁
芳”，不正对应着培根所说的
蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂？三种动
物，对应着命题中的三种命名
方法，这就是修辞想象力。三
种命名方法，本就是一种隐
喻，三种动物是对“喻体”的再
生产，恰到好处，观点就产生
了一种修辞张力感。

“瓦西里”与“入魂枪”

VASILI——
瓦 西 里·扎 伊
采 夫 ，乌 拉 尔
山 区 的 牧 羊
人 ，斯 大 林 格
勒保卫战打响

后，瓦西里应征入伍，以“一枪
毙敌”的绝招，成为闻名整个战
场的神枪手。电影《兵临城下》
讲的便是瓦西里的传奇故事。

延迟两个月即将出版的第3期
《收获》，石一枫的长篇新作《入魂
枪》，讲述的是游戏世界“瓦西里”
的故事：游戏厅里，已经是中年的

“我”，偶遇一个少年高手，他以
“瓦西里”这个ID登录，“瓦西里”？
那些我以为淡忘其实从未忘却的
记忆，强悍地携带着它的激烈、悔
恨、忧伤、恍惚、不忍，一起袭来。

那是 2001 年，我沉迷在游
戏的世界里，和同校的鱼哥、小熊

组成战队，大肆征伐。某次在校
外的地下网吧，我们陷入绝境，一
双手握着我的手，千钧一发之际，
操作了精妙的一枪，爆头对方大
佬。他倏然离去，没有人注意到
他的存在，而我认出了他，网吧的
搬运工，我曾偶然帮助过他。得
到他的信任之后我才知道，他就
叫“瓦西里”，他的精神世界异于
普通人，从小饱受欺凌，只有专注
地打游戏时，脑子里纷纭的杂音
才会清净下来。多少个夜里，我
坐上瓦西里的三轮车，前往网吧，
彼时宇宙缥缈，生活奇妙，鱼哥颇
有经营头脑与远见，看到游戏未
来职业化和商业化的可能，小熊
是绝顶聪明且有黑客才能的天才
少年，而瓦西里对射击时机和角
度的把握几近玄妙，瓦西里加入
我们的战队，进行高强度集训，他
的“入魂一枪”是我们制胜的必杀

技……然而，一场关系我们能否
踏上职业电竞道路的比赛过后，
一切都发生了改变。大家也失散
于江湖……如今，神乎其技的一
枪再现眼前，我能通过这个少年
瓦西里，找到当年那位瓦西里吗？

而在长篇《入魂枪》里，再现
了一个与现实世界须臾不可分
又彼此隔绝的游戏世界，它十多
年的发展过程，除了激烈炫技的
缠斗之外，小说呈现给我们的，
是尤其丰富的人性世界。尤其
丰富的是小说里对于瓦西里的
描述，他患上“自闭症”，仅仅是
因为异于常人，就被如此地凉
薄对待，而唯一庇护他的亲人也
离世了。多年后，历经磨难的
他，脑子里的声音消失了，手颤
抖着，再也不玩游戏了……

只是，为什么他非要和人们
一样？

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

关于高考作文的联想

沉默非金

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

阿 鑫 每
天 大 清 早 便
驾 着 一 辆 大
货 车 ，偕 同

妻 子 阿 英 挨 家 挨
户地收买旧货和报纸。这一
天，来到我家，两人七手八脚
地叠好凌乱的报纸、捆绑、称
重量，合作无间。我说：“你们
天天夫唱妇随，有说有笑，多
幸福啊！”阿英立马应道：“幸
福什么！整天吵架呢！”说这
话时，她的眸子盈满笑意。

夫妻俩，能吵架、愿吵架，

是真的幸福啊 ！
吵架，是另类沟通方式，只

要不是撒野式的口出恶言、只
要不是侮辱式的泼妇骂街，双
方敞开心扉，坦白说出心中的
不满，吵过架以后，就好像蛇蜕
了一层皮，获得了新生。

不论婚姻或是友情，只要双
方都选择了沉默，便算走入了回
头无望的死胡同。憋着的情绪、
淤积的话，全都密封着，收久了，
便发霉腐烂了。试问，你又怎么
能让一瓶臭酸腐坏的酒还原为
树梢上一串新鲜甜美的葡萄

呢？许多时候，沉默非金啊！
只有一种情况，沉默是金。
事亲至孝的阿眉，分享她

与 老 母 和 谐 相 处 的 心 得 ，她
说 ：“ 每 当 母 亲 责 骂 我 时 ，我
绝 不 回 嘴—— 就 算 是 被 她 冤
枉了，我也不争辩，我不愿火
上加油。她是长辈嘛，我任由
她 骂 ，她 骂 完 了 ，我 道 歉 ，她
也就气消了。事后，在她心平
气 和 时 ，我 才 进 行 理 智 的 沟
通。有时，母亲在了解了事情
的真相以后，反会倒过来向我
道歉呢！”

为母则刚
□图/文 欧阳永康

黎雄才以茅台研墨

【大珠小珠】 林墉 广州画家

画家黎
雄才少年英
俊 ，父 为 裱

画师傅，尝依裱板之画仿作，
颇仿佛。高剑父游肇庆，于
街头画店见其所作，讶为老
手所为。及诘之，即传见，自
此遂入羊城，随高师学艺于
春睡画院，食宿其间。

黎雄才十三岁入高剑父
室为徒。剑父盛名之际，多有
携古画求其鉴题者，剑父每每
留下，嘱翌日回取。入夜，辄
嘱雄才灯下临摹，务惟妙惟
肖，盖作日间课徒之稿本也。
故黎雄才过目千卷，过手万
笔，眼摹手临，精熟如反掌，弱
冠之际，艺已老成矣。

黎雄才每谓画画为“写
画”，一张画为“一条画”。
考之，盖中国画强调书法用
笔，以“写”出为贵，且中国
画立轴，多为长“条”状故。

黎雄才七十岁，每晨六

时许辄起身，伏案练笔。以
四尺开三开六为度，多作一
枝一丫一石一水一云，数十
年如斯不辍，故画中无妄笔。

黎雄才家中有红木柜，
藏清季旧墨，自谓一世用不
尽。又藏石青石绿，手研自
用，不购市井劣货。

黎雄才每作大构，喜学
子围观。以茅台酒研大池
浓墨，从容下笔。先一色墨
画 去 ，不 作 小 稿 ，不 用 朽
木，胸中自有山水；下笔飞
舞，近看落落有书法味，远
观 飒 飒 有 山 水 音 ，令 人 叹
绝。观者为之失声，每会此
际，黎老笔下更生龙活虎，
犹如神助。

黎雄才作大画，每天或
画一树，或画一山，辄白手而
成，衔接无痕，如一气呵成
状。且喜先裱全纸而后落
笔，丈寻巨制，无滴墨污痕，
仿如天成，叹为奇观。

6 月 3 日，摄于广州
市同福东路。

女本柔弱，为母则
刚。她怀抱孩子，背负
包 袱 ，手 提 雨 伞 、杂 物
袋，目光如炬，在车来人
往中坚定前行。

●
随
手
拍

E-mail:hdjs@ycwb.com
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我对着达瓦桑布喊：
“到了！我到了！”我俩同
时瘫倒在地上，大字形地
躺着喘气。

对讲机的声音把我俩
都吓了一跳，他立马跳起
来拍我：“起来，赶紧，拍完
照下撤！”我求他：“能不能
再躺会？”他说不行，可能
马上要变天了。

我看了一下，四周果然
已是白茫茫一片，顶峰上被
雾包围着，根本看不到外面
的风景。我乖乖地起来，把
早早准备好的手拉旗展开，
拍了几张并不怎么好看的
登顶照。然后急匆匆地开

始下撤。
我的下撤也特别不容

易。当天晚上 9点半才下
到8300米营地。第二天下
到 7028 米营地的时候，我
和达瓦桑布终于吃上了第
一顿饭。我眼眶有点湿润，
真不容易啊。人间真好，活
着真好。

下撤到 6500 米的时
候，我跟达瓦桑布说：“从
今以后，我们有了比情人、
知己、好朋友等更牛的关
系。”他一脸懵，我认真地
看着他的眼睛说：“那就是
——你是我的珠峰向导。”
他愣了两秒钟，低头笑得

像一个孩子。
其实我一路都有在问

自己：我为什么要来？登
顶的意义是什么？但是，
这一路上我收获了太多无
法用言语说清楚的东西。
我突破了自己的极限，看
到了自己的勇敢、乐观、坚
持、快乐。我战胜的是自
己的懦弱，征服的是自己
的内心。

姐姐到拉萨给我接风
时，我跟她说：“你见到的
我，不再是以前的健健，而
是一个脱胎换骨后的新健
健。”她露出笑脸说：“嗨，
新的健健，多多指教！”

为何要去登
珠峰？缘由应
该从我喜欢藏
区开始。喜欢
一个地方，肯定
又和那里的人
脱 不 了 关 系。
但我最喜欢的
事，还是对着圣
洁的珠峰发呆，
我只有一个想
法：登顶。

正午的阳光有点暖，不戴墨
镜的话根本睁不开眼。我跟随
登山队来到海拔5200米的大本
营，前方的珠峰带着一种她就
该在这里的霸气与威严，像有
魔力一般吸引着我。

我想珍惜可能是这辈子唯
一一次在珠峰脚下写生的机会，
拿起了画笔。很多人来围观，他
们或许从来没见过登山来画画
的人。我脸上捂着面巾，庆幸别
人应该看不到我的紧张。有一
个特别可爱的向导，他总是站在
我前面，让我把他画进画里。我
拗不过他的执着，给他在一块石
头上画了从绒布寺看到珠峰的
画面。他说，这石头将会在他家
佛堂上供奉着。看着他坚定的
表情，我有点感动，突然意识到，
我将迎来一个见证历史的时刻。

出发前在大本营举行了隆

重且庄严的煨桑仪式，这是藏
族传统的祈福仪式。用石块砌
起煨桑台，把桑叶放进炉子里
烧，散发出阵阵清香。旁边还
会放置很多贡品。从海拔最高
的寺庙——绒布寺请来的僧人
开始念经祷告，他们让每一位
队员挑选一件登山装备放在煨
桑台旁边，说这样可以保佑我
们平安登顶。整个仪式持续了
三个多小时，队员和向导们都
在此围成一圈。

仪式很庄严，气氛却十分
轻松，大家分着吃的喝的，到仪
式接近尾声的时候，煨桑台上
挂起了经幡，一片欢呼声中，大
家把青稞粉撒向珠峰，撒向同
伴的脸上……我很喜欢这种仪
式感。

我在心中默默祈祷：珠峰，
我们来了。

□
健
健

从海拔5800米徒步到海拔
6500 米营地，一路沿绒布冰川
而行。这里是冰塔林的主场，美
得很不真实。我有种光怪陆离的
感觉，就像在童话中，到处是巨大
的冰淇淋。海拔6000米处，冰塔
林更像开花似的，一朵朵、一簇簇
的，又像是一瞬间冰化的海浪。
难怪探险者们称这里为世界最大
的“高山上的公园”。

旺堆是我们拉练期间的向
导，这条路他走了 20 年，但他
说这里的美每次来都不一样。
我问他：“每年都来，工作又这
么累，你有没有不想来的时
候？”他愣了一下，笑着说：“从
来没有这样的想法。每年能来
珠峰，是我的荣幸。”这大概就
是有信仰加持下的热爱吧。

我们需要翻越大名鼎鼎的
北坳大冰壁才能到达海拔7028
米的营地。从这里开始，需要
依赖路绳往上攀登。我们换上
连体羽绒服，脚踩高山靴，套上
冰爪，戴上安全带，一切技术装
备都隆重登场。最难的就是亮
冰区。亮冰很硬，需要小腿用
力，把冰爪刺进冰面，仅靠脚前
掌找到着力点，再往上攀，非常
耗费体力，也考验攀登者的心
理素质和耐力。

我形容不来自己是怎么攀
上去的。风越来越大，我尽量
把脸贴近冰壁，想躲过刀刃一
样的风。周围能见度越来越
低，最后只剩白茫茫一片，我正
默默地调整着情绪，突然头顶

上有人大喊：“天气不好，立马
下撤。”我甚至来不及慌乱，只
听到身边的旺堆说了声“跟紧
我”，便一手扣着主锁，一手搭
在他的肩膀上，开始往下撤。

我不停地跟自己说，要相
信向导，相信冰爪，相信自己。
就这样一口气玩命似地往下
冲，居然很快便回到了亮冰
区。旺堆示意我，得用八字环
下降了，他先下，在下面保护
我。我松了一口气。

可是，我突然发现绳子绷
得太紧，我被压在原地动不了
了！我大喊：“我动不了，我的
腰要断了！”心头慌乱，力气也
使不上，整个人只能仰脸躺在
冰面上，情绪接近崩溃。就在
这时候，一个背着很多东西的
身影从天而降，他看了看我，压
低身子，一声吼，似乎用尽全身
力气，终于帮我放松了绳子。
我用力蹬了蹬，下降器又能用
了。面前的人露出了可爱的小
虎牙，笑着说：“可以了。”他背
着沉重背包的身体晃了晃，转
身又去帮其他人了。

他叫多吉，一个汉语讲得很
不流利的年轻向导。下了冰壁
以后，天已经黑了，走在碎石路
上的我再次碰到他。他不放心
地说陪我走，我看了看他那巨大
的背包，摆摆手让他别管我。漆
黑中，我看到他一路走一路不停
回头。此时的我已不间断地走
了十多个小时，累得几乎虚脱，
但一种暖暖的感觉却涌上心头。

我们休整了三天后，
准备正式冲顶。

海拔 7790 米时，我们
遇上返回的修路队。他们
是珠峰领路人，负责保证
登山路线的安全。我曾问
他们阳刚帅气的领队多吉
次仁，是否为自己的工作
感到自豪？他却说：“曾经
挺自豪的，但现在其实挺
惭愧。年复一年地重复着
传 统 路 线 ，没 有 太 大 突
破。”谦虚啊。记得我到大
本营的第一天，多吉次仁
就跟我说：“你将会遇到非
常多的困难，记住，无论如
何一定要坚持登顶。我会
把路绳修护到最佳状态，
而你要加倍加油。”他的
话，像魔咒一样一直激励
着我。

自 8300 米营地开始，
往上的路是一个又一个岩
石坡，各种冰岩混合的路
面，几乎没有一处是轻松
的。凌晨两点，已有队友
们沿着山脊开始往上攀
登，漆黑中能看到每个人
的头灯发着橘黄色的光。
我跨出帐篷，顾不上欣赏
满天星斗，想加入队伍。
我的向导——达瓦桑布弯
下腰帮我穿好冰爪，在我
耳边低声说：“下过雪的路
不太好走，让他们先走。”

达瓦桑布之所以成为
我 的 向 导 ，是 因 为 他 很
强。而我，体力不佳，技术
不佳，胆子还小。我们成
了队伍里实力最悬殊的搭

配。我得承认，我有点让
他失望。以前他带的都是
最强的队员，总是第一个
登顶，但这次我总是倒数
第一个，还一脸委屈地说：

“我真的不累，我只是走不
动！”我一直尝试让他明白
一个道理：作为一个向导，
能平安顺利地带一个像我
这么弱的人登顶，才能真
正代表他的综合实力很
强。他似乎若有所思。显
然，他现在开始懂我了，他
让其他人先走，目的是想
让他们把路踏出脚印，这
样我就能更轻松一点。

我问达瓦桑布：“有没
有糖？”以前小时候考试前
紧张得睡不着的时候，我
就会偷偷含一颗糖慢慢让
自己平静下来。他真的从
兜里掏出一颗椰子糖给
我，甜甜的，我心情放松不
少。这颗糖居然在我嘴里
一直含到了第三台阶前。

经过第一个台阶时并
不觉得怎么难。我真的没
有任何害怕的感觉，或许
是因为恐惧已变得麻木，
我只能坦然面对，低头看
脚点，再抬头找可以支撑
的抓力点，然后往上，再往
上。上不去的时候，达瓦
桑布就在后面抬我一下，
他还总问我的手冷不冷，
这给我不少安全感。

第二台阶就让人难忘
了。一个起码 20 米高的
岩壁上，架设着著名的“中
国梯”——就是三段梯子，

第一段梯子通向一块大石
头平台处；第二段梯子是
倾斜着悬空的，脚踩上去
会来回晃，然后需要横切
翻上一块大石头；第三段
梯子是最长的，大概三米
高。手脚并用、能抓的抓、
能踩的踩，这是我对这里
的印象。不知为什么，我
兴奋的感觉似乎多于害
怕，心里反复跟自己说：这
梯子很安全，质量杠杠的，
你只要往上蹬就是了。然
后翻过梯子后又攀越几块
大石头，就到了顶端处，豁
然开朗。

第 三 台 阶 就 在 不 远
处。不知不觉，天已经亮
了。我们稍作休息后，继
续往上。

横切的这段路，比我
想象的要长。然后是最后
一段往上登顶的路。达瓦
桑布催促着，说登顶时间
快到了，让我加快速度。
他拿起我的主锁，脱离路
绳，想拖着我快步走。我
累得直喘粗气，拉着他的
手 说 ：“ 不 行 了 ，我 跟 不
上。走到这了，上不去我
也认了。”他却非常坚定地
说：“就是已经到这里了，
才不能放弃！给我快点！”
他突如其来地发脾气，我
好像突然清醒了一般，不
再争辩，拼了命地跟上他
的步伐。

终 于 ，我 看 到 了 队
友。我跟上了！我也来到
了顶峰。
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