

石牌村的老字号“平又靓”餐厅要歇业了。告诉远在异地的妞,妞说,可惜了……

# “平又靓”:很广州,很石牌

□易淑琼

新诗台

## 写给儿子

□刘年

01

突然想到了身后的事  
写几句话给儿子

其实,火葬最干净  
只是我们这里没有

不要开追悼会  
这里,没有一个人懂得我的  
一生

碑上,刻个墓志铭  
刻什么呢,我想一想

就刻个痛字吧  
这一生,我一直忍着没有说  
出来

03

凿的时候  
叫石匠师傅轻一点

不要请道士  
他们唱的实在不好听

放三天吧  
我等一个人,很远  
三天过后没来,就算了  
有的人,永远都是错过

棺材里,不用装那么多衣服  
土里,应该感觉不到人间的  
炎凉了

清明时候  
事情不多,就来坐一坐  
这里的风不冷

02

忘记说碑的事了  
弄一个最简单的和尚碑

抬碑的人辛苦  
可以多给些工钱

我没有能力保佑你  
一切靠自己

说说家事  
说说那盆兰花开了没有  
最近看了什么书  
交了女朋友没有

不要提往事  
我没有忘记  
你看石碑上的那个字  
刻得那么深

## 好诗就是在说真话

□三姑石

刘年的诗是朴素的,也是尖锐的。他似把随手撿的一枚枝沾着灰尘的汉字擦拭、压缩、打磨成一根根细细的银针,虔诚地放在纸上,摆在手里。你靠近时,会感到血液浸透的暖意和眩晕,也会有种幸福的疼痛钻入你的内心。

《写给儿子刘云帆》里有一个平凡、弱小且善良的父亲,清醒孤傲,满怀慈爱,与家国情怀无关,与激昂澎湃无关,有的只是一个弱小的父亲纤细的爱。沉重得瞬间就让我们有了痛感。诗人一定是疼得不行了,甚至对自己还能在世多久都没有预判和信心了,他急于交代后事,急于把儿子叫到床边,“突然想到了身后的事,写几句话给儿子”。对于一个澄澈的人,他真怕自己死得糊涂。

诗人一直在说至真之语。通篇没有华丽的大词,没有刻意去谋篇布局,这是此诗的最诱人处。诗人坚定地站在弱者一方。弱者微言,很容易引起共鸣。此诗每一句的起伏跌宕,最后都落到弱者一方。

火葬“只是我们这里没有”,

这里“没有一个人懂得我的一生”,道士“他们唱的实在不好听”“有的人,永远都是错过”“土里,应该感觉不到人间的炎凉了”……这些都是常人常理、弱者心理,何其反叛决绝,何其质朴哲思,很容易引起共鸣。

选择“火葬干净”“不要开追悼会”“不要请道士”“放三天等一个人”……这是一个父亲,一个卑微谨慎惯了,喜欢大漠孤烟的诗人内心流出来,叮嘱儿子的话。

诗评家李翠说,好诗就是在说真话。这话用在诗人刘年身上,用在此诗上,是再合适不过了。

喜欢这首诗,还因为诗人有一份令人动容的至善情怀。

诗人的善良是隐藏不住的,又何况人之将死。诗人好像忽然就想起了一切,“忘记说碑的事了,弄一个最简单的和尚碑”,不但要立和尚碑,而且还要简单的,而且“抬碑的人辛苦,可以多给些工钱”,最后还没有忘记:“凿的时候,叫石匠师傅轻一点。”

小悲伤里有大善良,小悲伤也痛彻天地。

你陪我长大,我却无法陪你变老

## 一碗艇仔粥

□朱东铿

中午,回到家乡已是一点多,母亲拿着停车卡在小区门口的马路边等着。风很大,母亲灰白的头发在风中显得凌乱,似乎又矮小了一些。停下车,我的心中有点酸涩,我应该早点出发,母亲就不用给病人看了。上午的病还要忍着饥饿守夜。她已经84岁了。

“一定饿坏了,吃什么?”母亲有点迟缓地拉开车门,一边坐上车一边笑着问。路途中,我已打电话和她说不要做饭了,到外边简单吃点。平常,母亲是不主张在外面吃饭的。

我和母亲来到绕城的湛江河畔的一家茶餐厅,服务员递上菜单,我边泡茶边问母亲:“粥粉面饭,看看喜欢吃什么。这里的红米肠不错,要不来碗艇仔粥或及第粥?”母亲的牙齿已经不能咬太硬的东西,“好吧,来碗艇仔粥,没有吃过,试一下。”母亲的话让我愕然,提着茶壶的手顿住了。怎么可能?这就像在西安生活的人没有吃过肉夹馍,在武汉生活的人没有吃过热干面一样,我以为自己听错了,“你没有吃过艇仔粥?”母亲的回答让我心中掀起了波澜。

旧时的广州西郊,河道纵横,河道两旁遍植荔枝树,荔枝湾因此而名。每逢夏日黄昏,文人雅士及四方游客流连忘返,游河小船穿梭往来,有船家驶小艇专门供应“艇仔粥”。艇仔粥以新鲜的小虾、花片、海蜆、蛋丝为食材,配以葱花、花生仁、浮皮、凉皮、姜丝、生菜叶丝、油条屑等辅料,用滚粥冲烫粥料,热气腾腾即滚制,滴上几滴麻油,香气腾腾,芳香扑鼻。艇仔粥如今已经

成了珠三角的传统名食,物美价廉。

母亲求学时在广州生活了六年,母亲的妹妹就住在西安,工作后她也经常带我们兄妹到广州探亲,怎么会连这么著名的艇仔粥都没有吃过呢?

正想着,服务员端上了喷香的艇仔粥。我把粥碗轻轻推到母亲面前:“看看合不合口味。”母亲用羹匙试了一口:“很香,很鲜甜,粥滑软绵。”母亲直到耄耋之年才品尝到艇仔粥让我难以置信,也让我愧疚和心酸!

平常上班,我都是回单位吃早餐,一碗粥基本上是必配。喝着粥时,我很少想到,关心过问独自在家乡生活的母亲吃什么?合不合口味?有时与母亲通电话时问起,母亲也总是淡淡地说一个人能吃多少,你不用担心。

我和弟弟一次次地劝母亲“不要再操劳了,来广州和我们一起住,免得大家两头牵挂”。母亲总是笑着说:“不用操心,我还能走还能做。”上次参加校庆,母亲也只是住了两个晚上就坚决回去了。我想,她不舍得放下工作,一方面是仁心仁术治病救人,实现了自我价值,另一方面也是为了减轻我作为儿女的负担。

要回广州了,母亲和往常一样,追上来给个利是,说:“小心开车,一路平安!”

陪伴,是父母对孩子最好的关爱,我想,对于年迈的母亲,最好的关爱最大的幸福同样莫过于孩子的陪伴。这个看似简单的却困扰和难倒了多少儿女……你陪我长大,我却无法陪你变老!



父亲的电影

## 父亲的电影

□张星

道电影的内容,在一些害怕的镜头出现以前,父亲总是会提前捂住我的眼睛。

在父亲的感染下,我也逐渐爱上了电影。奇幻,冒险,浪漫,温情,我的心在电影中找到了无限的自由。可是父亲却相反,不知从什么时候起,他不再去电影院了,不再和我聊起哈利·波特,讨论新出的香港电影。工作好像占据了他在生活的全部,他早出晚归,父女俩的共度时光更无从谈起。

青春无限明媚,我没有注意到父亲的变化,因为我有很多朋友可以陪我看电影,聊天。我没有听到父亲沉重的叹息,疲惫的眼神,只知道他越来越沉默,而一旦张口,也只是些叫我好好学习之类的话。十七岁的我哪里知道,生活的重担逐渐压弯了父亲爽朗的身板,

他在沉重的物质压力下,放弃了曾喜爱的电影,选择了她亲爱的女儿。他只能通过烦劳的工作换取微薄的薪水,因为他热爱的小女儿要上城里的重点高中,花样年华的她也需要漂亮的衣服。别家孩子有的,他的女儿一个也不能少。

如今我早已大学毕业,终于有了让父亲放心的工作和生活。五十岁的父亲看起来比同龄人老得更多,我早已不能把他和他口中那个跑到丢鞋的孩子联系起来。

今年端午回家,我送给父亲一个投影仪,父亲乐得像一个小孩。

“嘿,这下我要把刘德华的电影都补上。对了还有那好莱坞的大片儿,补上!”

我在一旁微微附和:“都补上,全都补上。”

## 我的爱好

□吴从惠

没有爱好的人,是乏味的人,也是没有生活质量的人。平时一日三餐,几无精神生活,不异于行尸走肉。这样的人,容易被人引入歧途。

我的兴趣爱好相对较多。归纳起来就三类,一是行行摄摄;二是花草草;三是写写画画。

行行摄摄指锻炼。行,既指骑行,也指步行。早年,和一群车友骑车上仰天湖,环五盖山,环东湖游,风驰电掣,赏心悦目,何等威风。现在年纪大了,对膝盖影响很大,不能骑得太久,慢慢地沿着步道走,也挺挺好的。拍摄更好理解,就是摄影。早年省吃俭用,花重金买了一套装备,天天起早贪黑去拍风景。现在也不行了,就用手机拍拍,也能够收获很多美丽的画面。

花花草草,这个更加文雅。种花草草有种天分。从

意的笑容,他总说他是最快的那个,一口气冲下山坡,可回到家才发现手脚的鞋都跑丢了。

到我小的时候,父亲还是很爱看电影的,常常牵着我走上半个小时去县里唯一的电影院,到了高高的售票窗前,神秘的洞口就会有电影票伸出来。然后父亲的大手攥着我的手,一起穿过幽暗的长廊,会在黑乎乎的大厅里找到我们的座位。

接下来就开始了我们父女俩特殊的共度时光,我们的情绪在电影的感染下同时发生变化:开心时我们和众人一起发出大声的笑,悲伤时我就将脑袋倚在父亲结实的手臂上小声哭泣,然后父亲就会用另一只手轻轻抚摸几下我的背,悄悄在我耳朵边安慰着:“妮儿不难过,爸爸在你身边呢!”不过令我奇怪的是,父亲好像提前知

道电影的内容,在一些害怕的镜头出现以前,父亲总是会提前捂住我的眼睛。

青春无限明媚,我没有注意到父亲的变化,因为我有很多朋友可以陪我看电影,聊天。我没有听到父亲沉重的叹息,疲惫的眼神,只知道他越来越沉默,而一旦张口,也只是些叫我好好学习之类的话。十七岁的我哪里知道,生活的重担逐渐压弯了父亲爽朗的身板,

他在沉重的物质压力下,放弃了曾喜爱的电影,选择了她亲爱的女儿。他只能通过烦劳的工作换取微薄的薪水,因为他热爱的小女儿要上城里的重点高中,花样年华的她也需要漂亮的衣服。别家孩子有的,他的女儿一个也不能少。

如今我早已大学毕业,终于有了让父亲放心的工作和生活。五十岁的父亲看起来比同龄人老得更多,我早已不能把他和他口中那个跑到丢鞋的孩子联系起来。

今年端午回家,我送给父亲一个投影仪,父亲乐得像一个小孩。

“嘿,这下我要把刘德华的电影都补上。对了还有那好莱坞的大片儿,补上!”

我在一旁微微附和:“都补上,全都补上。”

牌村至今仍是广州最大也是历史最长的城中村,石牌东路流动着东西南北打工的、淘金的、求学的“广漂们”,和谐共生。

“平又靓”位处石牌东,是暨南大学邻居,自然也是许多暨南园师生的味蕾记忆。记得我读硕士时,同专业的学长们欢迎新入伙的学弟学妹们的聚会就在“平又靓”,除了啤酒,留下记忆的两道菜是热气腾腾的甜咸香的锡纸排骨和麻辣的水煮牛肉。当时满满一席的其他菜品大抵也是川粤湘混合。

这种奇特的混合其实也属石牌特色。像不少90年代开张的老字号石牌食府一样,“平又靓”开在二楼。大约那时传统商业很忙,一楼的店租很贵,也一店难求。于是,像地狭人稠的香港二楼书店现象一样,稍具规模些的食肆大多开在二楼,形成那

个年代特有的饮食商业文化。沿着不大气派的楼梯走上去,便见一方不小的天地。坐定下来,耳中鱼贯而来的除了纷杂的南腔北调普通话,仍能听到石牌阿嬷阿姨们有时候是一家大小的原住村民们爽朗的粤音。你会发现,这条包容梦想者、潦倒者也容纳扬名立万者的石牌街,其底色仍然是广州石牌,就如从二楼窗口望去,喧闹的石牌东路两旁安安静静榕树昭示的所在。

“平又靓”的店名本身就很大广州石牌。一点接地气的俗,一点家眷,一点亲切,就如越岭而来的人们日渐熟悉的粤音“靓仔”“靓女”之类的称呼。“平又靓”的菜品也是如此,价平、量大,菜品丰富,该有的传统粤菜都有,和珠江新城粤菜老字号“炳胜”的高大上品味相比,

薄暮时分(国画)

□叶其嘉



在父亲的感染下,我也逐渐爱上了电影。奇幻,冒险,浪漫,温情,我的心在电影中找到了无限的自由

父亲常常讲起他的童年,是我万分羡慕的,尤其是关于看电影那部分。

夜晚,父亲所在村子的大队院子里人山人海,热闹非凡。人们从家里带来了长短不一的凳子,翘着腿,朴实的脸上堆满笑容,前后左右地说着话。孩子们在熙熙攘攘的大人中间窜动,像滑溜溜的泥鳅,谁也别想抓住他们。沉寂已久的喇叭突然一响,瞬间盖过了院子里的吵闹,露天电影终于开场,台词的间隙才能听见蝴蝶在田里一声赛一声地尖叫。

突然一道闪电在西边天空亮起,随着一声沉闷的巨响,黄豆般大小的雨滴就结实地砸了下来。大人们咒骂着四处躲雨,只有孩子们更兴奋了,一个追着在一个在雨中狂奔,大喊。父亲每次说到这里都会露出得

平时一日三餐,几无精神生活,不异于行尸走肉。这样的人,容易被人引入歧途

爱好,是指一个人对某种事物特别浓厚的兴趣。爱好,和人的情感相关。

俗话说:萝卜白菜各有所爱。打锣卖糖,各爱各行。人的爱好多种多样,各有特色。当然,有积极和消极之分。我提倡的是积极的,高雅的,正能量的爱好。反对那些消极的,低级趣味的,甚至是恶劣的爱好,如黄赌毒。

爱好能使人目标明确,积极主动,创造条件,克服困难,获取最大成就,并在活动中体验获得感、成就感、愉悦感,精神世界也得到充实提升。

一个人的爱好就是他的职业,那是再好不过的。比如有些艺术家,一生学的是艺术,工作是艺术,退休以后还是从事艺术。其他如喜欢古董收藏的人从事文物工作,喜欢花草园林的人从事园林植物工作等,也挺好的。

所谓幸福,就是找到了一个愿意听你讲废话的人

## 废话训练

□吴玲瑶[美国]

《论语》里孔老夫子教我们要引以为戒,不要“群居终日,言不及义”,整天没事做,没事找话说,尽说些无聊话,说了等于白说的废话。犹记得小时候看李翰祥导演的黄梅调电影《梁祝》,有一幕是学生坐在学堂里摇头晃脑地念着:“大学之道,在明明德,在……”老师临时抽考:“饱食终日,下一句是什么?”笨笨的马文才答不出来,竟冒出口:“就不饿了。”台下观众爆笑,这就是典型说废话引来的笑话。

但是生活中我们说废话的几率越来越高,似乎有“世人都摸扯皮好,不费力气不费脑”,许多人喜欢用废话来对应日常生活的沟通,是年轻人对应资讯时代无用信息的反击?但从心理学的角度看,废话有其正面的意义,因为语言本身不仅仅是传递资讯,还有很强的社交属性,废话是人类关系的第一句,一个人不会说废话场面话,就等于不会说话。

在一般人交往时,不要用太强性的语言,才容易让人亲近。但信息量等于零的废话又令人莫名其妙,譬如“在我忘记之前,我一直记得”“这手和我巴掌一样大”“我能活到我死”“七日不见,如隔一周”“股票规律找到了,不是涨就是跌”“每天省下一杯奶茶的钱,一星期后就能买七杯奶茶”“我前脚刚走,后脚就跟上了”,等等。

形容说废话有各种说法:打屁、耍嘴皮子、嚼白、鬼扯淡、扯淡、胡说八道……有人惯用废话回答废话,似乎更符合年轻人爱开玩笑的心理,因此形成了另类搞怪的文化趋势。当一位年轻人被七大姑八大姨催婚时,他认为最得体的废话是:“快了,该结的时候就结了。”

想起我的一个同学从小参加演讲比赛,老师请专人训练他,果然到处得奖。但他自嘲说自己受的是高度专业的废话训练,听起来内容好像很具体丰富,实际上很空洞。包括冠冕堂皇的废话、言之无物的废话、鸡同鸭讲的废话、模棱两可的废话、举一反三的废话、不知所云的废话、故弄玄虚的废话、于事无补的废话等等,凑在一起好像应用得当,其实还是说了像是没说。

另一类废话该算爱情废话,韩寒曾说过:“爱情的副产品就是废话。”谈恋爱之所以称为“谈”,因为两个人互相了解的过程中,就是彼此抛话题,一来一往慢慢了解对方,逐渐进入对方的心里。所以恋爱期间难免会说许多废话,多到一睁眼就跟他聊天,让琐碎的时光也变得诗意和浪漫起来。两人说着无聊的话,做着无用的事,却觉得心里溢着一堆爱情,只想听不想打断,从中感受到了深深的爱。

所谓幸福,就是找到了一个愿意听你讲废话的人,一边聊着废话,一边笑成个傻子,从没有营养的对话中得到无法言喻的快乐。“你现在干嘛?”“没有想我?”“不厌其烦地问,对方也耐心地回应。只要有爱,废话都会变成情意绵绵的温馨,和一个什么废话都可以聊的人在一起,那就是世上最好,最舒适的关系。