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妞未出生前，就有“平又靓”
了。虽然店招上显示是粤菜、川
菜、火锅混合，但粤菜其实是当
家主菜系。生养在广州的妞自
然不太习惯麻、辣川湘味，有时
候去他家吃饭时，裹在蛋液里香
煎的金黄脆软的蚝仔烙是必点
菜品。大约蚝仔烙也成为妞的
石牌乡愁。

确如店名所言，“平又靓”是
一家大排档式的平价食府，食客
们也大都是石牌村街坊。

上世纪90年代，时代的风吹
过石牌村，石牌街坊的“阶级成
分”开始不止是本土土著村民，
也包括我等来自五湖四海的石
牌新客，新客中又大约以湘、川、
赣籍最多。石牌成为一个知名
的五方杂处之地，不仅有村民自
建的挨挨挤挤遮天蔽日的城中
村“接吻”楼，周边亦有数所历史
悠久的高等学府。年深日久，石

牌村至今仍是广州最大也是历
史最长的城中村，石牌东路流动
着东西南北打工的、淘金的、求
学的“广漂们”，和谐共生。

“平又靓”位处石牌东，是暨
南大学邻居，自然也是许多暨南
园师生的味蕾记忆。记得我读
硕士时，同专业的学长们欢迎新
入伙的学弟学妹们的聚会就在

“平又靓”，除了啤酒，留下记忆
的两道菜是热气腾腾的甜咸香
的 锡 纸 排 骨 和 麻 辣 的 水 煮 牛
肉。当时满满一席的其他菜品
大约也是川粤湘混合。

这种奇特的混合其实也属
石牌特色。像不少 90 年代开张
的老字号石牌食府一样，“平又
靓”开在二楼。大约那时传统商
业很旺，一楼的店租很贵，也一
店难求。于是，像地狭人稠的香
港二楼书店现象一样，稍具规模
些的食肆大多开在二楼，形成那

个年代特有的饮食商业文化。
沿着不太气派的楼梯走上

去，便见一方不小的天地。坐定
下来，耳中鱼贯而来的除了纷杂
的南腔北调普通话，仍能听到石
牌阿嬷阿叔们有时候是一家大
小的原住村民们爽朗的粤音。
你会发现，这条包容梦想者、潦
倒者也涵纳扬名立万者的石牌
街，其底色仍然是广州石牌，就
如从二楼窗口望去，喧闹的石牌
东路两旁安安静静的榕树昭示
的所在。

“平又靓”的店名本身就很
广州石牌。一点接地气的俗，一
点家常，一点亲切，就如越过五
岭而来的人们日渐熟悉的粤音

“靓仔”“靓女”之类的称呼。“平
又靓”的菜品也是如此，价平、
量大，菜品丰富，该有的传统粤
菜都有，但和珠江新城粤菜老字
号“炳胜”的高大上品味相比，

前者粗服乱头，不掩粤味本色；
后者阳春白雪，精致由中而生。
前者寻常巷陌，后者楼台高阁。

其实平素光顾帮衬“平又
靓”并不多，习惯了比邻而居，
每次提着菜篮子，穿过石牌东
路，打对面或楼下经过，日常
路径里的烟火气，是一种让人
熟 悉 的 安 心 家 常 。 于 流 动 的
石 牌 旅 居 者 而 言 ，不 知 不 觉
间，“平又靓”也成为人文地理
学 所 说 的 将 陌 生 的“ 空 间 ”
（space） 变 成 亲 切 的 地 方
（place）的象征。

看到店门前店家贴出的告
知街坊的大红关张纸，不禁怅
然。惊觉两年以来，竟未光顾过
一次，于是纪念餐之有必要：店
内的装潢还是让人亲切的老旧
的喜俗之气，金色的吊灯有些褪
色，黄色底纹的椅子上有年深日
久生出的小洞和些许油渍，粤音

方言的店员依然麻利和低调的
周到，靠窗坐下来：两人一壶清
茶，一盘葱姜蒸鱼嘴，一盘尖椒
拼酿豆腐，一份上汤苋菜，外加
一份甜咸薄餐。分量一如既往
的大，吃不完，打包回家。

六月是南方连绵不绝的溽
热的龙舟水季节，仿佛下不完的
雨，路上的行人有些稀疏，1995
年就开业的“平又靓”，终究暂
时划了一条收束线。

时代的风和雨一如既往地
吹和落，大城广州，小街石牌，
各种店铺关关开开，似乎一样，
又似乎不一样。店家那张以“珍
重”为题敬告街坊的大红关张告
别纸，特以繁体字出之，纵有

“别”字，却于不舍的伤感中透
着体面、礼貌和风雅：“今虽暂
时作别，望不远他日，再度与君
共酌。”开张是喜庆的，关张也
透着希冀。

父亲常常讲起他的童年，
是我万分羡慕的，尤其是关于
看电影那部分。

夜晚，父亲所在村子的大
队院子里人山人海，热闹非
凡。人们从家里带来了长短不
一的凳子，翘着腿，朴实的脸上
堆满笑容，前后左右地说着
话。孩子们在熙熙攘攘的大人
中间窜动，像滑溜溜的泥鳅，谁
也别想抓住他们。沉寂已久的
喇叭突然一响，瞬间盖过了院
子里的吵闹，露天电影终于开
场，台词的间隙才能听见蝈蝈
在田里一声赛一声地尖叫。

突然一道闪电在西边天空
亮起，随着一声沉闷的巨响，黄
豆般大小的雨滴就结实地砸了
下来。大人们咒骂着四处躲
雨，只有孩子们更兴奋了，一个
追着一个在雨中狂奔，大喊。
父亲每次说到这里都会露出得

意的笑容，他总说他是最快的
那一个，一口气冲下山坡，可回
到家才发现右脚的鞋都跑丢了。

到我小的时候，父亲还是很
爱看电影的，常常牵着我走上半
个多小时去县里唯一的电影院，
到了高高的售票窗前，神秘的洞
口就会有电影票伸出来。然后
父亲的大手攥着我的手，一起穿
过幽静的长廊，会在黑乎乎的大
厅里找到我们的座位。

接下来就开始了我们父女
俩特殊的共度时光，我们的情
绪在电影的感染下同时变化
着：开心时我们和众人一起发
出大声的笑，悲伤时我就将脑
袋倚在父亲结实的手臂上小声
啜泣，然后父亲就会用另一只
手轻轻抚摸几下我的背，悄悄
在我耳朵边安慰着：“妮儿不难
过，爸爸在你旁边呢！”不过令
我奇怪的是，父亲好像提前知

道电影的内容，在一些害怕的
镜头出现以前，父亲总是会提
前捂好我的眼睛。

在父亲的感染下，我也逐
渐爱上了电影。奇幻，冒险，浪
漫，温情，我的心灵在电影中找
到了无限的自由。可是父亲却
相反，不知从什么时候起，他不
再去电影院了，不再和我聊起
哈利·波特，讨论新出的香港电
影。工作好像占据了他生活的
全部，他早出晚归，父女俩的共
度时光更无从谈起。

青春无限明媚，我没有注
意到父亲的变化，因为我有很
多朋友可以陪我看电影，聊
天。我没有听到父亲沉重的叹
息，疲惫的眼神，只知道他越来
越沉默，而一旦张口，也只是些
叫我好好学习之类的话。十七
岁的我哪里知道，生活的重担
逐渐压弯了父亲爽朗的身板，

他在沉重的物质压力下，放弃
了曾喜爱的电影，选择了他亲
爱的女儿。他只能通过烦劳的
工作换取绵薄的薪水，因为他
亲爱的小女儿要上城里的重点
高中，花样年华的她也需要漂
亮的衣服。别家孩子有的，他
的妮儿一个也不能少。

如今我早已大学毕业，终
于有了让父亲放心的工作和生
活。五十岁的父亲看起来比同
龄人老得更多，我早已不能把
他和他口中那个跑到丢鞋的孩
子联系起来。

今年端午回家，我送给父
亲一个投影仪，父亲乐得像一
个小孩。

“嘿，这下我要把刘德华的
电影都补上。对了还有那好莱
坞的大片儿，补上！”

我在一旁微笑着附和：“都
补上，全都补上。”
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突然想到了身后的事
写几句话给儿子

其实，火葬最干净
只是我们这里没有

不要开追悼会
这里，没有一个人懂得我的

一生

不要请道士
他们唱的实在不好听

放三天吧
我等一个人，很远
三天过后没来，就算了
有的人，永远都是错过

棺材里，不用装那么多衣服
土里，应该感觉不到人间的

炎凉了
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忘记说碑的事了
弄一个最简单的和尚碑

抬碑的人辛苦
可以多给些工钱

碑上，刻个墓志铭
刻什么呢，我想一想

就刻个痛字吧
这一生，我一直忍着没有说

出来

凿的时候
叫石匠师傅轻一点
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清明时候
事情不多，就来坐一坐
这里的风不冷

不用烧纸钱
不用挂青

我没有能力保佑你
一切靠自己

说说家事
说说那盆兰花开了没有
最近看了什么书
交了女朋友没有

不要提往事
我没有忘记
你看石碑上的那个字
刻得那么深

爱好，是指一个人对某种
事物特别浓厚的兴趣。爱好，
和人的情感相关。

俗话说：萝卜白菜各有所
爱。打锣卖糖，各爱各行。人
的爱好多种多样、各有特色。
当然，有积极和消极之分。我
提倡的是积极的，高雅的，正能
量的爱好。反对那些消极的，
低级趣味的，甚至是恶劣的爱
好，如黄赌毒。

爱好能使人目标明确，积
极主动，创造条件，克服困难，
获取最大成就，并能在活动中
体验获得感、成就感、愉悦感，
精神世界也得到充实提升。

一个人的爱好就是他的职
业，那是最好不过的。比如有
些艺术家，一生学的是艺术，工
作是艺术，退休以后还是从事
艺术。其他如喜欢古董收藏的
人从事文物工作，喜欢花草园
林的人从事园林植物工作等，
也挺好的。

现实生活中，绝大多数人，
爱好和他从事的职业并不一
致。有些所学的并不是他所爱
的，所干的并不是他所学的。有
些职业，不可能长期包容那种爱
好。比如从政，他不可能一辈子
从政，时间到了就要退休。还比
如体育和军人，它是有年限的，
过了这个年龄段，体力、精力都
不可能或不允许再搞这项工
作。其他经商的、当教师医生的
等，都存在这种情况。这样就需
要培养其他的爱好。

培养良好的兴趣爱好是推
动人努力学习、提高生活质量
的有效途径。如球迷，平时便
会爱好这项运动，对本行明星
如数家珍，对电视中该类节目
迷恋，遇到赛事，便想一睹为
快，甚至不惜重金，坐飞机购门
票，亲临赛场，感受气氛。还有
很多影迷、歌迷、剧迷等，平时
喜欢谈论，一遇演出就更来劲，
也类似。

没有爱好的人，是乏味的
人，也是没有生活质量的人。
平时一日三餐，几无精神生活，
不异于行尸走肉。这样的人，
容易被人引入歧途。

我的兴趣爱好相对较多。
归纳起来就三类，一是行行摄
摄；二是花花草草；三是写写画
画。

行行摄摄指锻炼。行，既
指骑行，也指步行。早年，和一
帮骑友骑车上仰天湖，环五盖
山东江湖游，风驰电掣，赏心悦
目，何等威风。现在年纪大了，
对膝盖影响很大，不能骑啦。
就慢慢地沿着步道走动，也挺
好的。摄摄更好理解，就是摄
影。早年省吃俭用，花重金买
了一套装备，天天起早贪黑去
拍风景。现在也不行了，就用
手机拍拍，也能够收获很多美
丽的画面。

花 花 草 草 ，这 个 更 加 文
雅。种花种草有种天分。从

小就喜欢种树，种了很多树，
造了几个园子。后来，认识了
一帮花友，更喜欢各种花草。
互相交换品种，交流种花体会
经 验 。 平 时 ，弄 弄 花 ，拔 拔
草，施施肥，捉捉虫。看一季
花开，那是对你付出的回报，
挺美的一项爱好。

写写画画这项，爱的人不
多。要有一定的素质和基础。
我是中文科班出身的。这辈子
基本上与文字打交道。过去写
公文，感觉累，很烦。现在退休
了，就写点自由轻松的文字，叫
散文，也叫美文。回顾一生的
经历和感悟，那些触动心弦的
人和事，那些美丽的画面，通通
收进了我的文章里，也是一种
功业呢。

当然还有其他爱好。
有高雅的爱好，使人面目

清秀，内心充实，甚至于成就
了内在的美，是晚年幸福生活
的重要内容。甚好。

中午，回到家乡已是一点
多，母亲拿着停车卡站在小区门
前的马路边等着。风很大，母亲
灰白的头发在风中显得凌乱，似
乎又矮小了一些。停下车，我的
心中有点酸涩，我应该早点出
发，母亲就不用给病人看了一上
午的病还要忍着饥饿守望。她
已经84岁了。

“一定饿坏了，想吃什么？”
母亲有点迟缓地拉开车门，一边
坐上车一边笑着问。路途中，我
已打电话和她说不要做饭了，到
外边简单吃点。平常，母亲是不
主张在外面吃饭的。

我和母亲来到绕城的潖江
河畔的一家茶餐厅，服务员递上
菜牌，我边泡茶边问母亲：“粥粉
面饭，看看喜欢吃什么。这里的
红米肠不错，要不来碗艇仔粥或
及第粥？”母亲的牙齿已经不能
吃太硬的东西。“好吧，来碗艇仔
粥，没有吃过，试一下。”母亲的
话让我愕然，提着茶壶的手顿住
了。怎么可能？这就像在西安
生活的人没有吃过肉夹馍，在武
汉生活的人没有吃过热干面一
样，我以为自己听错了，“你没有
吃过艇仔粥？”母亲的回答让我
心中掀起了波澜。

旧时的广州西郊，河道纵
横，河道两旁遍植荔枝树，荔枝
湾因此而名。每逢夏日黄昏，文
人雅士及四方游客流连忘返，游
河小船穿梭往来，有船家驶小艇
专门供应“艇仔粥”。艇仔粥以
新鲜的小虾、鱼片、海蜇、蛋丝为
食材，配以葱花、花生仁、浮皮、
凉皮、姜丝、生菜叶丝、油条屑等
辅料，用滚粥冲烫粥料，吃前当
即滚制，滴上几滴麻油，热气腾
腾，芳香扑鼻。艇仔粥如今已经

成了珠三角的传统名食，物美价
廉。

母亲求学时在广州生活了
六年，母亲的妹妹就住在西关，
工作后她也经常带我们兄妹到
广州探亲，怎么会连这么驰名的
艇仔粥都没有吃过呢？

正想着，服务员端上了喷香
的艇仔粥。我把粥碗轻轻推到
母亲面前：“看看合不合口味。”
母亲用羹匙试了一口：“很香，很
鲜甜，粥滑软绵。”母亲直到耄耋
之年才品尝到艇仔粥让我难以
置信，也让我愧疚和心酸！

平常上班，我都是回单位吃
早餐，一碗粥基本上是必配。喝
着粥时，我很少想到，关心过问
独自在家乡生活的母亲吃什
么？合不合口味？有时与母亲
通电话时问起，母亲也总是淡淡
地说一个人能吃多少，你不用担
心。

我和弟弟一次次地劝母亲
“不要再操劳了，来广州和我们
一起住，免得大家两头牵挂”。
母亲总是笑着说：“不用担心，我
还能走还能做。”上次参加校庆，
母亲也是只住了两个晚上就坚
决回去了。我想，她不舍得放下
工作，一方面是仁心仁术救治病
痛，实现自我价值，另一方面也
是为了减轻我们作为儿女的负
担吧。

要回广州了，母亲和往常一
样，追上来给个利是，说：“小心
开车，一路平安！”

陪伴，是父母对孩子最好的
关爱，我想，对于年迈的母亲，最
好的关爱最大的幸福同样莫过于
孩子的陪伴。这看似简单的事却
困扰和难倒了多少儿女……你陪
我长大，我却无法陪你变老！

石牌村的老字号“平又靓”餐厅要歇业了。告诉远在异地的妞，妞说，可惜了……

“平又靓”：很广州，很石牌 □易淑琼

新诗台

写给儿子
□刘 年

刘年的诗是朴素的，也是尖
锐的。他似把随手捡拾的一枚
枚沾着灰尘的汉字擦拭、压缩、
打磨成一根根细细的银针，虔诚
地放在纸上，攥在手里。你靠近
时，会感到血液浸润的暖意和眩
晕，也会有一种幸福的疼痛钻入
你的内心。

《写给儿子刘云帆》里有一
个平凡、弱小且善良的父亲，清
醒孤傲，满怀慈爱，与家国情怀
无关，与激昂澎湃无关，有的只
是一个弱小的父亲纤细的爱。
沉重得瞬间就让我们有了痛感。

诗人一定是疼得不行了，甚
至对自己还能在世多久都没有
预判和信心了，他急于交代后
事，急于把儿子叫到床边，“突然
想到了身后的事，写几句话给儿
子”。对于一个澄澈的人，他真
怕自己死得糊涂。

诗 人 一 直 在 说 至 真 之 语 。
通篇没有华丽的大词，没有刻意
去谋篇布局，这是此诗的最诱人
处 。 诗 人 坚 定 地 站 在 弱 者 一
方。弱者微言，很容易引起共
鸣。此诗每一句的起伏跌宕，最
后都落到弱者一方。

火葬“只是我们这里没有”，

这里“没有一个人懂得我的一
生”，道士“他们唱的实在不好
听”“有的人，永远都是错过”“土
里，应该感觉不到人间的炎凉
了”……这些都是常人常理、弱
者心理，何其反叛决绝，何其质
朴蜇心，很容易引起共鸣。

选择“火葬干净”“不要开追
悼会”“不要请道士”“放三天等
一个人”……这是一个父亲，一
个卑微谨慎惯了，喜欢大漠孤烟
的诗人内心流出来，叮嘱儿子的
心里话。

诗评家李犁说，好诗就是在说
真话。这话用在诗人刘年身上、用
在此诗上，是再合适不过了。

喜欢这首诗，还因为诗人有
一份令人动容的至善情怀。

诗 人 的 善 良 是 隐 藏 不 住
的，又何况人之将死。诗人好
像忽然就想起了什么，“忘记说
碑的事了，弄一个最简单的和
尚碑”，不但要立和尚碑，而且
要 简 单 的 ，而 且“ 抬 碑 的 人 辛
苦，可以多给些工钱”，最后还
没有忘记：“凿的时候，叫石匠
师傅轻一点。”

小悲伤里有大善良，小悲伤
也痛彻天地。

好诗就是在说真话
□三姑石

你陪我长大，我却无法陪你变老

一碗艇仔粥
□朱东锷

父亲的电影 □张 星

在父亲的感染下，我也逐渐爱上了
电影。奇幻，冒险，浪漫，温情，我的心
灵在电影中找到了无限的自由

我的爱好 □吴从惠

平时一日三餐，几无精神生活，不
异于行尸走肉。这样的人，容易被人引
入歧途

《论语》里孔老夫子教我们
要引以为戒，不要“群居终日，言
不及义”，整天没事做，没话找话
说，尽说些无聊话，说了等于白
说的废话。犹记得小时候看李
翰祥导演拍的黄梅调电影《梁
祝》，有一幕是学生在学堂里摇
头晃脑地念着：“大学之道，在明
明德，在……”老师临时抽考：

“饱食终日，下一句是什么？”笨
笨的马文才答不出来，竟冒出：

“就不饿了。”台下观众爆笑，这
就是典型说废话引来的笑话。

但是生活中我们说废话的
几率越来越高，似乎有“世人都
晓扯皮好，不费力气不费脑”，许
多人喜欢用废话来对应日常生
活的沟通，是年轻人对应资讯时
代无用消息的反击？但从心理
学的角度看，废话有其正面的意
义，因为语言本身不仅仅是传递
资讯，还有很强的社交属性，废
话是人际关系的第一句，一个人
不会说废话场面话，就等于不会
说话。

在一般人交往时，不要用太
强目的性的语言，才容易让人亲
近。但信息量等于零的废话又
令人莫名其妙，譬如“在我忘记
之前，我一直记得”“这手和巴掌
一样大”“我能活到我死”“七日
不见，如隔一周”“股票规律找到
了，不是涨就是跌”“每天省下买
一杯奶茶的钱，一星期后就能买
七杯奶茶”“我前脚刚走，后脚就
跟上了”，等等。

形容说废话有各种说法：打
屁、耍嘴皮子、嘴炮、鬼扯淡、扯
淡、胡说八道……有人惯用废话
回答废话，似乎更符合年轻人爱
开玩笑的心理，因此形成了另类
搞怪的文化趋势。当一位年轻
人被七大姑八大姨催婚时，他认
为最得体的废话是：“快了，该结
的时候就结了。”

想起我的一个同学从小参
加演讲比赛，老师请专人训练
他，果然到处得奖。但他自嘲
说自己受的是高度专业的废话
训练，听起来内容好像很具体
丰富，实际上很空洞。包括冠
冕堂皇的废话、言之无物的废
话、鸡同鸭讲的废话、模棱两可
的废话、举一反三的废话、不知
所云的废话、故弄玄虚的废话、
于事无补的废话等等，凑在一
起好像应用得当，其实还是说
了像是没说。

另一类废话该算爱情废话，
韩寒曾说过：“爱情的副产品就
是废话。”谈恋爱之所以称为

“谈”，因为两个人互相了解的过
程中，就是彼此抛话题，一来一
往慢慢了解对方，逐渐进入对方
的心里。所以恋爱期间难免要
说许多废话，多到一睁眼就想跟
他聊天，让琐碎的时光也变得诗
意和浪漫起来。两人说着无聊
的话，做着无用的事，却觉得心
里满溢着一堆爱情，只想听不想
打断，从中感受到了深深的爱。

所谓幸福，就是找到了一个
愿意听你讲废话的人，一边聊着
废话，一边笑成个傻子，从没有
营养的对话中得到无法言喻的
快乐。“你现在干嘛？有没有想
我？”不厌其烦地问，对方也耐心
地回应。只要有爱，废话都会听
成情意绵绵的温馨，和一个什么
废话都可以聊的人在一起，那就
是世上最好、最舒适的关系。

所谓幸福，就
是找到了一个愿意
听你讲废话的人

废话训练
□吴玲瑶[美国]
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