

母亲拿着一块白布，盛着孩子，然后把她放在桌上，孩子没有哭声，不知有没有活

林蓝出生记

□苏华



林塘(左)、苏华(右)和林蓝



八个月时候的林蓝

北京人爱吃烤鸭,南京人爱吃盐水鸭,湖南人爱吃啤酒鸭……

岭南鸭肉香

□盛慧

很多地方的人对鸭子是情有独钟的,甚至将它当成了城市美食的代言,北京人爱吃烤鸭,南京人爱吃盐水鸭,湖南人爱吃啤酒鸭……

顺德人的喜宴上,一般见不到鸭子的踪影,因为鸭嘴又扁又长,好像受了委屈、正在哭泣的孩子,意头不太好。

在岭南人的餐桌上,鸭子虽然不是主角,但也有不少特别的做法,比较出众的有潮莲烧鸭、霸王鸭、八宝鸳鸯鸭、白切鸭、鸭五件和南雄酸笋鸭。

正所谓,南烧北烤,一说到鸭子,大家立马就会想到北京烤鸭,其实,广东的烧鸭也很有名,其中,又以江门的潮莲烧鸭最为出众。

佛山南海里水镇有一道传统名菜叫霸王鸭,霸王鸭原名莲王鸭、凤凰鸭。相传,清光年间,重臣李鸿章的母亲八十大寿,召集大批南北名厨为其母摆寿宴。

惠州八宝鸳鸯鸭与霸王鸭做法有相似之处,用糯米、香菇、莲子、虾米、鱿鱼、肉粒、咸蛋等各种原料,填入鸭腔内,经过焗、煲、蒸等工序巧制而成。

紫苏焖鸭,也是很常见的,紫苏是个妙物,不但可以去腥,还能为鸭子增添独特的香味。西柠煎煎鸭,外酥里嫩,酸甜可口,鸭肉的油腻被柠檬的清香味化解。

澳门有一款绿柚鸭,选一只沙田鸡,开皮取肉,放入钵内,加清水煮,鸭子开边油爆,移入柚子汤中煲制两三个小时。

加清水煮,鸭子开边油爆,移入柚子汤中煲制两三个小时,鸭肉酥烂可口,汤味鲜美醇厚,柚子的清香在舌尖婉约绽放,经久不散。

白切鸭是湛江的传统名菜,湛江人有句俗话叫“生鸡熟鸭”,鸡吃的时候,最好要有少许鲜红的“胭脂”,鸭则一定要煮透。

鸭子在韶关地区有一种比较流行的吃法,叫鸭五件,所谓五件,指的是鸭头、鸭脖子、鸭下巴、鸭掌和鸭翅膀五个部位。

粤菜大多清淡隽永,但地处粤赣湘三地交界的南雄却是个例外,当地人非常喜欢吃辣。

南雄菜的酸笋鸭是一道充满浓郁乡土气息的菜式,我去佛山的南雄餐厅吃饭,必会先点此菜。

酸笋鸭一定要有足够的辣度,一口下去,额头立刻沁出汗来,我虽然生在贵阳待过六年,接受过辣椒的长期考验,但还是觉得辣,而且,越吃越觉得辣。

一年深秋,去南雄,我满怀期待,以为当地的风味还会更正宗一些,没想到,大失所望,味道居然不如佛山吃到的好。

他笑着告诉我,我在佛山所吃的其实是南雄乡村的风味,只有在乡下才有这种奔放豪迈的做法。他还告诉我,在南雄油山一带,鸭子还有一种更为粗犷的做法。

刚刚,林蓝被任命为广东美术家协会主席……

啊,时光怎么过得这样快啊?一晃,就过去几十年了?林蓝出生时的情景,还时时在我脑海里出现。

上世纪七十年代,阳江,大年三十,家家在吃团年饭,可我的预产期到了,住进了阳江人民医院。因为是一春节,农村的习俗,孩子一般是春在家里,只有难产才来医院。

剩下的医生很少。

难产的产妇,因为疼痛,都在哭着,叫着,疼得失去了控制。我对面床的产妇,痛得在那里跳,挺着个大肚子,从床上跳到地下,又从地下跳上床。

只能挤在产妇的床上休息。一摸到婴儿的脚仔,就马上跳起来狂奔去找医生。

我来医院也已经三天了,肚子一阵一阵痛,但就是无果。也没有医生来。来陪我的妈妈没有任何医学常识,只来回走动,帮助胎盘下降。

折腾了几天,第四天晚上一点多钟,医生叫我进产房了。我躺上产床不久,突然,一阵寒风吹进,门被猛力推开,有一个农妇冲进来,想爬上产床。

知道我自己!我不是第一次生啦!”农妇还没站稳,肚里的孩子已滑出来,差点掉在地上。幸亏我妈妈当时站在旁边,一手把婴儿接住。

看着这一切,我几乎忘了我自己。这哪是什么医院?孩子终于出来了,我瞄了一眼,只见她全身青紫,像在尿缸里腌了几天。

唉,可怜的孩子!你生得艰难,你的母亲也活得艰难。做人从一开始就艰难。从此,我就背着这个孩子,在湛江地区游走,哪里请我画画,我都去,为的是,改善一下生存条件。

所以,你知道艰难,不怕艰难,懂得去努力。

谁也不会相信,我那时的梦想,其实是在十八岁时做生产队的小队长

我的大学之路

□黄仕忠

1976年6月,我高中毕业,未满十六周岁。谁也不会相信,我那时的梦想,其实是在十八岁时做生产队的小队长。

我在1960年11月出生在浙江农村,那是诸暨县东北部枫桥区永宁公社所属的小村子,名叫钱家山下。

1967年就读网山小学。这学校在两个自然村之间的一座庙里,那地方叫“上穆成庙”。我去读书的时候,已经看不到塑像,圆柱子是石头雕成的。

小学读完了,就到隔壁新山大队办的新山学校读初中。记忆最多的是写黑板报。经常是别人放学了,我还站在方凳上写粉笔字。

1974年夏天,我初中毕业,该上高中了。那时正时兴“推荐上学”。村里人说:他们家四个孩子,三个都上过中学了,应该让贫下中农上了。

那是在1977年的秋天,村里人纷纷议论高考的事情。虽然考试的程序、细节还不清楚,但村上有头脸的人,已经在说应该让贫下中农先上的,“四类分子”家属当然不应该给机会。

完全没有用。其他课目则根本没有可以用来复习的资料,也不知道到哪里去找。

只记得那年浙江省的语文作文题是“路”。我认为自己抓住了题意:这肯定是要我们写革命的道路。

七七年冬的高考,我们公社至少有上百人去考试,最后只考上了宣传传一人,上的是绍兴师专中文系。

那是接近于工人的职业。本来已经说定了,不幸有一位石匠出了事故,需安排他的儿子顶职,没了我的机会。

那是1977年的秋天,村里人纷纷议论高考的事情。

我赶紧把高中的课本找出来,着手复习。发现数学虽然只有薄薄两册,内容却是完全不认识了。

吴敬洪先生:根据债权转让方广州地博士新材料科技有限公司与债权人高步云达成的《债权转让协议》,债权转让方将依据广东省广州市番禺区人民法院(2019)粤0113民初7705号案件予以确认的全部债权(包括但不限于贷款本金、违约金、律师费、诉讼费、迟延履行期间的债务利息、受理费)依法转让给高步云。

识一层层地放进去,有条不紊,到要用的时候,顺次抽取,无比的轻松,也是异常的愉快。

语文的练习则是一条路子。语深的语文教员梅村夫老师担任了补习班的班主任,他年近六旬,深度近视,声音很低。

从补习班放学回到家,离天黑还有一个时辰,父兄还在地里劳作,我就像以前那样,下地帮活。

于是,在此后的三个月里,每天走读去白米湾,倒是真正有了读高中的感觉。

从中学校长到补习班的老师,比我们还没投入、还兴奋,议论着每一个补习生,传着我们每一次的测试卷子。

吴敬洪先生:根据债权转让方广州地博士新材料科技有限公司与债权人高步云达成的《债权转让协议》,债权转让方将依据广东省广州市番禺区人民法院(2019)粤0113民初7706号案件予以确认的全部债权(包括但不限于贷款本金、违约金、律师费、诉讼费、迟延履行期间的债务利息、受理费)依法转让给高步云。

识一层层地放进去,有条不紊,到要用的时候,顺次抽取,无比的轻松,也是异常的愉快。

语文的练习则是一条路子。语深的语文教员梅村夫老师担任了补习班的班主任,他年近六旬,深度近视,声音很低。

从补习班放学回到家,离天黑还有一个时辰,父兄还在地里劳作,我就像以前那样,下地帮活。

于是,在此后的三个月里,每天走读去白米湾,倒是真正有了读高中的感觉。

从中学校长到补习班的老师,比我们还没投入、还兴奋,议论着每一个补习生,传着我们每一次的测试卷子。

吴敬洪先生:根据债权转让方广州地博士新材料科技有限公司与债权人高步云达成的《债权转让协议》,债权转让方将依据广东省广州市番禺区人民法院(2019)粤0113民初7707号案件予以确认的全部债权(包括但不限于贷款本金、违约金、律师费、诉讼费、迟延履行期间的债务利息、受理费)依法转让给高步云。

离高考大约还有大半个月,补习班就结束了。然后,到枫桥镇上参加考试。

成绩出来了,我们公社上线的就我和补习班的同学郭润涛两人。我的成绩是356分,数学只有36分,其他四门则在78分到82分之间。

1978年10月16日,父亲陪着我到杭州大学报到。一个月后,我在杭大度过了十八周岁生日。

毕业合影,前排右二为作者



Table with 4 columns: 债权转让通知, 债权转让通知, 债权转让通知, 债权转让通知. Each row contains details of a debt transfer agreement between Guangzhou Didi Technology Co., Ltd. and creditor Gao Binyun.

羊城晚报 分类广告 上门广告业务代理. 锦洪广告. 电话: 020-87566523. 地址: 广州市黄埔大道中309号自编3-10A一楼.

Table with 5 columns: 序号, 借款人名称, 借款本金, 借款合同编号, 担保人名, 担保合同编号, 原贷款行. Contains information for Guangzhou Asset Management and Guangzhou Hechun Enterprise Management Services.