
2022年6月29日/星期三/文化副刊部主编/责编易芝娜 / 美编 李焕菲 / 校对 谢志忠 A10花地·纪实
E-mail:hdjs@ycwb.com

初夏时节，在京城朋友的
引领下，我们辗转来到了中国
最后一位状元刘春霖的故居。

谓其“辗转”，并非虚言
——刘春霖故居确切位置就
在北京市西城区新文化街（石
驸马大街）以南的西智义胡同
2号。

此地旧称“猪尾大坑”，住
户们嫌其称不雅，所以对外均
泛称“石驸马大街”。我们在
石驸马大街兜兜转转，好不容
易才找到西智义胡同 2 号。
可惜，状元故居原貌全无，呈
现在眼前的只是一间大杂院：
原南开的大门改成了西开小
门，新建的房屋将曾经的空场
院落占据，进出的路是一条仅
容一人通过的羊肠胡同，蜿蜒
简陋。

我们从小门进去，穿过胡
同，进入院中。院内仍住着多
家住户，却静悄悄的，不见人
影。没有花草树木，只见青砖
瓦墙上的晾衣绳挂满了五颜
六色的衣服。最显眼的是中
院那一排高大的青砖北房，依
稀可见旧时模样。唯房檐下
的雕花石板，见证了百年风
雨，顿时让人读出了岁月的沧
桑和历史的变迁。京城朋友
说：“这排青砖北房，就是状元
当年的住房。”

我站在院中，环顾着院中
的四周建筑，细细地打量着青
砖北房的一砖一瓦和古香古
色的石雕画，试图读出中国最
后一位状元的过往纹理。

刘 春 霖 ，字 润 琴 ，号 石
云。中国晚清直隶省河间府
肃宁县人。青年时即以诗文、
学识称道于士林。清光绪三
十四年（1908 年）中甲辰科状
元后，科举取士制度被废除，
刘春霖成为“末科状元”，“第
一人中最后人”。我对他的这
所故居的仰慕，正是因为钦佩
于这位“第一人中最后人”的
铁骨脊梁。在日伪统治时期，
这位末代状元曾表现出英勇
不屈的民族气节，三次拒绝与
日伪合作，铁骨铮铮，大义凛

然。他平生志不在温饱——
拒绝为日本商铺题匾；他就是

“第一人中最后人”——拒任
伪北平市长。重压之下，刘春
霖依然没有屈服，而是愤愤地
说出：“宁作华丐，不当汉奸！”

1942 年 1 月 18 日，刘春
霖因心脏病突发而病逝于北
京，享年 70 岁。社会民众仰
慕这位晚节铮铮、大义凛然的
末代状元人品，为他举办了隆
重的葬礼，并制作了两块金
匾，以示褒扬：“义士状元”“中
华脊梁”，高悬于灵堂之上。
刘春霖的遗体葬于河北保定
西郊的鲁岗村，其墓志铭上刻
着：“退隐林下，忧国忧民；痛
斥贼寇，豪气千钧！”民心如
秤，天理昭然。

走出状元故居，朋友深为
未能让我看到故居原貌而歉
疚，我却觉得这一趟故居之行
收获满满。末代状元刘春霖
用他残存的故居遗迹昭示后
人：名利权势易逝，民族气节
永存。

粤东揭西县一个偏僻村
庄里，有一座名为“起龙围”
的民间古宅，被历史烟尘湮
没了 300 多年后，去年 9 月，
才重新修缮，对外开放。一
时间，引来不少古宅后人寻
祖觅宗，慕名而来的游客也
络绎不绝。

进村口没多远，便见到一
座宏大的建筑物，那就是“起
龙围”。

古时，“起龙围”屋主刘
能臣曾以教书为业。据说康
熙年间，粤东揭阳一带兵荒
马乱，不少民众不得不外出
谋生，出于对刘能臣的信赖，
他们便把山地、田产变卖给
刘能臣或委托其代管。刘能
臣因此发迹，于 1667 年建造
了这座围屋。

围屋布局颇为独特。
按民间习俗，一般古宅大

门口是开阔的地堂，前面有
池塘。这里的古宅面前也有
一片半月形的宽阔池塘，但
又设一道高高的围墙，挡住
了古宅的地堂和大门。顺着
围墙我找到了古宅大门，大
门竟设在古宅的东南角上
——通常古宅大门是设在整
座房子的中间。

大门前，我还意外地发现
一眼古井，护栏是用整块大
石开凿而成，岁月留下了痕
迹，却依然坚固、完好，泉水
清澈见底。

说是大门，实际上这只是
一个一米多宽的小门，与整
座围屋的比例很不相称。但
门楣的花岗岩石上，镌刻着

“起龙围”几个浑厚有力的镏

金大字，据说是主人刘能臣
所书。门槛低矮，却让我有
一种不可逾越的威严之感。
怀着敬畏之心，我迈进了大
门，一瞬间便似穿越到了古
代。漫步在古宅巷道间，走
进一间又一间大小不一的房
子，我甚至顺着木梯爬上室
内阁楼，亲身感受着古人的
生活场景，只觉整座房屋的
设计严谨、巧妙，主次分明。
房间均采光充足，没有特别
装饰，但灰白色的墙体、黑色
的瓦面、屋檐上悬挂的大红
灯笼，配着朱红色的木梁，却
显得格外古色古香。

我忽然发现，这座占地面
积2038 平方米的古宅，完全
不同于其他客家围屋是采
用圆形或者半圆形的建筑
设计，而是采用方形设计。
中间中轴线上是祠堂，外圈
的 40 间房把内圈 24 间房团
团围住，构成了回字形建筑
结构，所有人又是同一个大
门出入。为防止盗贼入侵，
外围还筑起一道高 4 米左右
高的围墙，房屋高处墙壁的
重要部位还设有“枪眼”，壁
垒森严。

“起龙围”已有 350 多年
历史，其中似乎蕴藏着难以
破解的设计秘密。这样的设
计在粤东及至整个南粤都可
说是独一无二的，它简直就
是一座古代建筑“活化石”。

触摸着斑驳的墙体，我由
衷感叹，300多年前就敢在这
偏僻荒野的大山脚下建造这
样一座古宅，这足以证明主
人的实力和胆魄。

据说市面上每五颗荔枝就有
一颗来自茂名，这里有世界上最
大的荔枝生产基地。茂名的荔枝
何止是鲜美，简直可谓“仙美”。
而我觉得，没有什么比诗词这种
自带仙气的文体更能揭示荔枝的

“仙美”了……

荔枝与杨贵妃

水果之王是谁？苹果之类的
显然太普通，丝毫没有君临天下
的气魄；榴莲虽得一部分人的迷
恋，却也被很多人厌恶，远不足
以让全天下人的味蕾臣服；唯有
荔枝，其口味具有普适性，却一
点也不平庸。白居易说荔枝：

“壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白
如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略
如彼，其实过之。”古人还认为荔
枝有“蠲渴补髓”这种“仙气飘
飘”的功效。因此，历代《荔枝
谱》中，荔枝不仅被推为“水果之
王”，还被拿来和“花中之王”牡
丹相提并论。有句古诗说：“唯
有牡丹真国色，花开时节动京
城。”或许也不妨说：“唯有荔枝
真国味，熟时迢递动京城。”

中国是荔枝的原产地和主要
产地，荔枝的拉丁文学名 Litchi
chinensis，就是在中文音译基础
上加上“中国”的拉丁名，这种命
名方式是很罕见的。从这个意义
上讲，荔枝也算中国的“国味”了。

而荔枝最出名的红颜知己
要数杨贵妃，“一骑红尘妃子
笑，无人知是荔枝来”这句千古
名句可为证。还有一句形容杨
贵 妃 的 名 诗“ 一 枝 红 艳 露 凝
香”，拿来形容荔枝其实也十分

恰当。有趣的是这句诗其实既
在写杨妃，也在写牡丹，李白在
同一组诗里面还有一句“名花
倾国两相欢”。这么看，荔枝、
牡丹和杨贵妃三者的气质的确
颇有相通之处，都是丰腴婀娜、
雍容华美。

《红楼梦》中有个词叫“腮凝
新荔”，不知这里的“荔”是指红
荔壳还是白荔肉，抑或兼而有
之，但应该都是在说肌肤的白里
透红、幼嫩莹澈。想必杨贵妃也
是“腮凝新荔”一般的人物。

总之，荔枝、牡丹、杨贵妃之
间应该还有无限可互相阐释的可
能性，等待世人去挖掘吧。我因
此为茂名荔枝写下这样一首词：

仲夏撷红溯翠，山路转。欲
比、妃子琼肌，以目摩挲遍。最
是半褪霞衣，多汁尝尤缱。龙
眼、不过为奴尾随畔；甘酸意，世
已换，传奇衍。露颗凝香，堪与
牡丹相阐。颇慰尘劳，丽质冰心
太娇婉。茂名尤物特献。（《荔枝
香近》）

剥荔枝与吃荔枝

品味荔枝，从将它放进嘴里
之前就已经开始。

荔枝壳如红霞，肉如明月，剥
开荔枝美得就像明月出霞——一
颗果肉像一滴大露珠，放进嘴里
仿佛餐风饮露般竟有点仙风道
骨，正所谓：“手若春风施造化，
旋看皎月出明霞。澄怀艳目休孤
赏，应召幽人饮露华。”（《剥荔
枝》）

如果将新鲜荔枝放入冰箱
冷藏半日或一日后再取出食用

（不 可 冰 太 久 ，不 然 也 不 新 鲜
了），还可以看到荔枝“仙上加
仙”之姿——冻过的荔枝剥开更
见剔透如玉，丝丝冷气从果肉上
逸出，看得人如真似幻，觉得吃
下一颗，是不是就像服食了能够
脱胎换骨的仙丹。放进嘴里，如
琼浆玉液般的果汁迅速蔓延，牙
齿也能享受到冰凉甘爽的刺激
——又可谓:“掌上生虚白，仙气
冷拂指。啖此换骨香，琼浆清激
齿。”（《冻荔枝》）

我一直在想，杨贵妃是否也
吃过茂名的荔枝？杨贵妃吃的
荔枝来自哪里，历来似也聚讼
纷纭。有史料记载，贵妃是蜀
人（贵 妃 籍 贯 历 来 也 是 众 说 纷
纭），所以吃的是家乡四川的荔
枝；也有史料称，因当时南海的
荔枝比蜀地的荔枝好吃，所以
贵妃吃的是南海的荔枝；但唐
明皇和杨贵妃最宠信的近臣是
高力士，高力士的家乡就在茂
名高州，于是又有许多人产生
了一种合理想象，也许某一天
高力士曾向杨贵妃推荐自己家
乡的荔枝，于是茂名荔枝也曾
进献过宫廷。这种说法，并非
今人才有的猜想，古人也这样
推测过，清代阮元有句诗写道：

“应是殿前高力士，最将风味念
家乡。”

如果杨贵妃吃过茂名荔枝，
想必也是出自茂名古荔枝贡园
吧？茂名贡园里有漫山遍野的
千年荔枝老树。古荔树每一株
都美得不像凡间之物，更像传说
中的瑶池蟠桃树，枝干盘曲遒
劲，如龙蛇似卧将翔，横看侧看，
远近高低，各种奇姿逸态赏之不

尽。再加上树洞、树瘤和苔藓，
更加增添了历史的沧桑美感。
正所谓：

“贡园注籍似虬丛，窟窍瘿瘤
碧藓蒙。珠吐大唐原汁味，红衣剥
落玉肌丰。”（《茂名古荔枝贡园》）

又如：
“驰贡千年御品风。层林渐

染小灯笼，荔枝新妙荐青红。海
雨艳阳抟锦绣，暗香肌玉剥玲
珑。甘酸灌顶彻深衷。”（《浣溪
沙·茂名贡园荔枝》）

关于“荔枝仙子”的故事

如果有人跟你谈起荔枝品
种，却只跟你大谈“陈紫”，这人
大多是纸上谈兵，估计读了不少
古代的《荔枝谱》，却未必真正见
过几种荔枝；如果一个人对你大
谈增城“挂绿”，也不代表这人对
荔枝品种“谁最佳”能说出个所
以然来……而茂名人会公认“荔
枝王中王”是“桂味”，认为桂味
之美妙，是在于可以言传和不可
言传之间的。桂味在茂名各种
荔枝中，上市较晚甚至压轴登
场，价格也是最贵的。壳青红，
微刺手，肉质脆弹，酸甜适中，核
小，因果肉带有桂花香气而得

名。传说桂花是月中之花，本非
凡品，而“桂味”荔枝自然更是不
凡中的不凡。柳永曾用“三秋桂
子，十里荷花”概括江南，想来更
是神奇，桂味荔枝作为岭南的代
表性佳果，却能兼江南代表性名
花之馥，真可谓“世间尤物”。于
是我也写过一首诗：

岭南味有江南味，至味人间
蔑以加。雨润云凝如绮梦，笼于
月窟一烟霞。（《桂味荔枝》）

关于荔枝有不少民间传说。
其中有说古代一个叫十八娘的姑
娘特别爱吃荔枝，于是有一个荔
枝品种便得名“十八娘”。后世
文人更加发挥想象力，由此写出
一个香艳美人的故事，在此不便
细表，不如以我戏仿写下的一首
关于“荔枝仙子”的诗《摘得新·
荔枝姬》共赏吧：

摘得新。轻红掌上身。久存
深爱慕，特来陈。披怀剔透如冰
玉，愿相珍。

诗中所说“轻红”，其实是古
人常用来指代荔枝的，这里却是
想说，这位荔枝姬轻盈得可作掌
上舞。“特来陈”“披怀”“如冰玉”
等，确实让人遐想一场仙气缭绕
的艳遇，却也正是我们吃荔枝的
现场呈现啊。

“仙美”荔枝数茂名
□方灵子

大学生小慧很有
眼力见儿，刚进办公室就

挨个给我们斟茶倒水，连我这
个入职两年的普通员工都享
受到了“贵宾”待遇。

老总把她安排在我们科
室，科长老王给她添了一张办
公桌。她虽然有了座位，却是
单位流动的“打杂工”，哪个科
室有活儿就喊她去帮忙，有时
办公楼的保洁大姐歇班儿，也
安排她替班。

小慧从未表现出不满。
她替保洁大姐班时，每天都提
前一小时进单位，等我们上班
时，她已经将办公楼卫生打扫
完了。一个月后，保洁大姐家
中有事辞职了，小慧由替班变
成了接班，打扫卫生成了她分
内之事。

我替小慧鸣不平，劝她：
“名牌大学毕业，来这种小单

位，还不受重用，不如另找一
份工作。”但她总是笑笑，并不
接我话茬儿。

两个月后，小慧被领导安
排下了车间，当了一名流水线
职工。半年后，小慧成了车间
质检员。一年后，小慧当上了
车间主任。

三年后，小慧因工作出
色，老总任命她为生产部经
理。小慧五年时间完成了三
级跳，这在单位员工中实属罕
见。

人生辉煌时刻，小慧却辞
职了。她要自己创业。送别
宴上，老总说了实话：“当初小
慧入职我们单位，她的父亲找
过我，说小慧是为了照顾生病
的母亲才放弃了大城市的工
作，回到家乡就业，希望我想
办法打击她，逼着她回到大城
市发展。但没想到小慧个性

很强，越挫越勇，最终用
能力和实力证明，是金
子在哪里都发光。”

小慧解释说：“我本来打
算找个离家近的单位先工作
一年，等母亲身体稍好些了便
辞职去外面发展，但我越受打
压，越想证明自己，即便当保
洁员也要干出大学生的水平，
风风光光地辞职。后来我发
现，家乡虽是小城市，但只要
努力打拼，也有前途和未来，
所以最终我还是放弃了返回
大城市发展的想法，决定在家
乡开创自己的事业。”

十多年过去了，如今小慧
已经是位成功人士。对于过
去，她感谢父亲，也感谢单位老
总，若没有当年父亲和老总联
手“整她”，她或许早回大城市
工作了，也许就没有现在兼顾
事业和父母的“双全”生活。

人生路茫茫，我也没料到
自己会定居在西安交大电脑城
对面的这个村子——皇甫村。

十五年前，我在兰大研究
生毕业后，和同学一起来西安
投了一圈简历。其中就去过
西交大。其时，光秃秃的兰州
城零下十几摄氏度，雪后的兰
山白皑皑的，黄河凝冰，人人
口里皆冒着白气，四顾眼中亦
鲜有绿色；而这里却道路宽
阔，市容整洁，法国梧桐森然
矗立，雨雪霏霏中，我穿着棉
袄冒着汗。文艺路中间是葱
茏的棕榈和绿植，每所大学校
园里都视野开阔，一派“春意
盎然”。西北第一楼——西安
交大校园里的思源大学生活
动中心尤其震撼了我。

刚到西安一所大学工作
时，我住在皇甫庄北的互助
路，离西安交大旁边的皇甫村
仅三站路。当时我的台式旧
电脑因托运时不慎，显示器背
后裂了口子，我抱着“三大件”
去挤公交，上西安交大电脑城
找人修理。辗转腾挪，好不容
易下了车，我翘首四顾，愣是
没找到交大电脑城。结果被
人指错了路，费了更大劲儿，
跑到路程远了三倍的另一个
电脑城——却原来我问路时，
其实已经站在交大电脑城对
面的交大一村楼下转角处，只
是交大电脑城没有我母校兰
大电脑城那么巍峨、显眼，我

没发现。
后来我经常去皇甫村，更

多 是 在 晚 上 去 逛 纷 攘 的 夜
市。那里有着别样的人间烟
火：在《一无所有》《花房姑
娘》的粗犷歌声里，人流摩肩
接踵，理发屋门口转着彩灯
柱子，叫卖声和着吃食店的
热气和香气，满眼皆是年轻
学生，常见有人拥吻着走过，
激情洋溢。

当年的城东大学城皇甫
村，绝不亚于城南大学城的八
里村。我也没敢想自己能和
这里扯上关系。但两年后，我
和妻突然不想一直当租户，就
心血来潮地去看房，早上出
门，中午就被售楼小姐姐忽悠
着交了两万元定金，选中了皇
甫村的商品房小区常春藤花
园。那时现场还在挖坑，塔吊
高竖，售楼部里乱纷纷的，清
一色衣冠楚楚的买房客，皇甫
村的生猛小伙儿目眦欲裂地
维持着秩序。

没想到再过两年，赤褐色
的房子巍然耸立，所有的热闹
都冲着名校而来，正对交大三
村朝东通了路，接通了交大商
场，这个占地七十亩的小村庄
由此分成了南北东三区，高楼
林立，只留一条“皇甫路”提醒
着这里是曾经的皇甫村。我
便成为了这里的居民。

有一天我得知，离这几十
公里外，还有个颇具文艺范儿

的皇甫村。那里有个柳青纪
念馆。

去年我随作家班去参加
柳青纪念馆，来到那个依山而
建的皇甫村。好一派“暧暧暖
人村，依依墟里烟。狗吠深巷
中，鸡鸣桑树颠”的画面。大
伙儿隔着门瞻仰了柳青故居，
我又去拜谒了柳青墓。暑气
缭绕间，隔着葱茏的高树远
眺，近处一片广漠的蛤蟆滩，
远处便是苍苍秦岭，心中敬意
油然而生。这里竟是《创业
史》的孕育地——68 年前，北
京一个叫柳青的作家放弃了
首都的优渥待遇，来到长安
县，体验生活、搞创作，埋首创
作 14 年后终得偿所愿。恍惚
间，我仿佛能看到《创业史》的
画面在眼前徐徐展开：梁生宝
买稻种、割竹子回来了，柿树
院里的改霞咬着发辫，含着
恨、含着泪……我甚至看到柳
青与老乡们卷着烟卷儿圪蹴
着攀谈，看到他捐出稿费为皇
甫村拉电的感人一幕……这
一切不是小说，是发生在这里
的实事啊。

回 到 我 所 住 的 皇 甫 村
后，我仍时常想起长安的皇
甫村，我觉得定居在此是有
原因的——每天清晨，我站
在阳台望秦岭，似乎还能看
到蛤蟆滩，看到柳青，这时，
我就会“不用扬鞭自奋蹄”，
积极地开始我一天的工作。

每到赤日炎炎的时节，我
的脑海里就不时浮现出儿时
看瓜的场景，那可是一份美
差。

老家位于江海平原一个
古老的村庄，站在村西头往
北 看 ，就 能 看 到 我 家 的 瓜
田。那是一块长方形高地，
三边都是低田，低田边两条
小河环绕，高低田相差一丈
有余，庄稼人都说这是既能
种瓜又能护瓜的好地方。远
远望去，瓜田就像护城河畔
高高屹立的一堵城墙，看瓜
棚就是城墙上的一座空中楼
阁，在广袤的田野上构成一
道靓丽风景。

走进瓜田，站在田头放眼
望，一个个圆滚滚、墨绿色中
镶嵌着条条花纹的西瓜悠
然地躺在绿油油的藤蔓之
间。无论天气有多热，只要
钻进用树棍、木板、麦草等
搭起来的瓜棚，就感觉这真
是个避暑好去处。倚坐在
瓜棚的木板床头，守望着周
边满地大大小小、圆圆滚滚
的西瓜，还有一阵阵凉风扑
面 而 来 ，真 是 让 人 神 清 气
爽，快活似神仙。

说是看瓜，更多的是在观
景。站在瓜田里环顾四周，
我总能感觉骄阳暴晒下的玉
米、高粱、花生等所有农作物
正在无所顾忌地疯长，碧绿
绿、黑油油，一派丰收在望的
景象；纵横交错的小河边水
草青青、荷花盛开，一群群野
鸭悠闲地出没在清亮亮的水
面上，还有知了在河边小树
上不知疲倦地唱歌；天空变
幻莫测，一会儿晴空万里，有
鸟儿在自由翱翔，一会儿却
是乌云密布、电闪雷鸣，大有
黑云压城城欲摧之势，一阵
大风过后，暴雨倾盆而下，庄
稼地里便响起了哗啦啦悦耳
动听的雨声，但很快便雨过
天晴，一道巨大的彩虹横跨
天边，引来庄稼人阵阵惊叹
……

当夜幕降临，大地渐渐安
静下来，坐在瓜棚里又是一
番风景。我感受着凉爽的夜
风，嗅着那清幽的瓜香，倾听
着瓜地里唧唧的虫鸣，还有
村子里乡亲们的欢声笑语偶
尔飘来；抬头仰望深邃的夜
空，满天星斗闪烁着，那银河

便像一条密密麻麻的银珠织
成的飘带；等一轮明月从村
头升起来，皎洁的月光洒满
大地，大大小小的西瓜越发
清晰地呈现眼前，更看得人
垂涎欲滴。

都 说“ 近 水 楼 台 先 得
月”，看瓜人吃瓜那是再方便
不过的事儿。口渴了、肚子
饿了自然是理由，不渴不饿
也可以去田里挑选一番。常
常一个夏季过去，我的体重
便会减少好几斤——完全是

“水饱”闹的。可俗话说“满
箩里挑瓜，挑得眼花”，加上
那时我年龄小，好坏难辨，常
常挑一个不行又得再挑一
个，被糟蹋的瓜没处藏就挖
个坑埋起来。父亲发现了，
不是打我一顿就是骂一顿。
但打骂无所谓，我就怕他不
再让我看瓜。

当然，从早到晚守在瓜
棚 里 ，也 有 感 到 寂 寞 的 时
候。但我有小伙伴们啊，看
瓜正是我人情交往的好机
会。我频频向他们发出“邀
请”：“我在看瓜，你们多来
玩啊！”他们也很乐意，三三
两两、有事没事就来瓜田找
我。他们一到，我自然是以
瓜招待，一个个吃到小肚子
圆鼓鼓的，然后坐在凉风习
习的瓜棚里打牌、聊天，一
玩就是半天。

其实我一直认为，看瓜就
是做做样子，告诉路人这里
是有人看管的。事实上，我
看瓜数年，除了不懂事的小
孩偶尔来偷着玩，倒从未发
现过一次有大人偷瓜的。有
句话叫“君子慎独”，人都知
道礼义廉耻，左邻右舍、乡里
乡亲的，谁好意思背个“贼
子”的骂名。再说，那时庄稼
人种瓜就是换点小钱，供日
常生活零用，不像现在规模
化经营，成为家庭主要生活
来源。因而，那时农村有一
种说法是“偷瓜桃不为贼”，
路人顺手扯个瓜、摘个桃子，
主人其实是不会看重的。这
应该就叫民风淳朴吧。

数十年过去了，如今大街
上、超市里、公路边，西瓜到
处有，想吃掏钱就是。自家
种西瓜的也少了，自然也没
了“看瓜人”。但我还是很怀
念那时看瓜的光阴。
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中国大大美美

状元笔墨如新 刘春霖的旧像

故居已看不出原貌，唯房
檐下的雕花石板仍在
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