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最近我在网上看到一条帖
文与回复，心里觉得非常温暖。

发帖的是一名在今年高考
中失利的艺考生。她因为与心
仪的大学失之交臂，就给那所大
学留言：“我无数次幻想着里面
会不会有我的一份。”“只有我，
败下阵来”“我的人生会不会死
在这个夏天”“是不是没有未来
了”……句句流露出失意情绪。

面对考生的留言，在校热心
大学生的回复堪称完美。回复
中首先肯定地说：“现在的小伤
心、小沮丧都是很正常的。”接
着又耐心地劝说，“人生路漫
漫 ，谁 能 保 证 自 己 一 直 顺 利
呢？”“有时候，我们只需要做好
自己该做的事情，然后坦然接

受命运安排，可能就是最适合
我们的道路。”“换一个角度，不
如向死而生，让我们在这个夏
天，生长出新的人生。”

当我读到这些句子的时候，
精神也不觉振奋起来。如果能
以“向死而生”的态度对待生活
中的困难，我想我们都能看到
充满希望的明天。

我的孩子第一次参加高考
时，也经历了这样的失败。分
数出来的那一刻，原本对未来
充满期待的我们，立刻像泄了
气的皮球，全都瘪掉了。为了
能考上一所理想的学校，我辞
了工作，专心照顾她的饮食起
居；孩子自不用说，每天五点起
床，十二点睡觉，整日在题海中

鏖战。可我们拼尽全力，只取
得了一个连二本分数线都没过
的成绩。女儿躺在床上一整
天，没说一句话。我也觉得很
自卑，没有勇气面对每个好友
的问候。

但过了两天，我想通了，只
要孩子健康，随便上所学校也不
是不行；要是不甘心，大不了再
来一年吧。后来我和女儿商量，
她勇敢地选择了第二条路，以

“向死而生”的勇气，再战一年。
一年后，她如愿考上了一所理想
的学校，开创了新的人生。

想起我师范毕业的那年夏
天 ，坐 在 家 里 等 工 作 调 令 的
事。那个时候，“跳出农门”是
一件很光荣的事情，也是我们

这些农家孩子努力读书的精神
动力。听说有人托关系争取好
单位，我也想试试。可父亲说，
咱家一没钱，二没人，想找关系
也 没 办 法 ，能 有 个 工 作 就 行
了。我听后心里万分失落。后
来，和我一起毕业的同学，有的
分在市区，有的留在镇上，唯有
我，回到了拼命想逃离的农村。

接到调令的时候，我心如死
灰。早知道这样，还不如不这么
努力学习，说不准还能在城里当
个工人呢。眼看着去单位报到
的日子越来越近，我的内心也越
来越烦躁，无法接受命运给我安
排的这么蹩脚的人生。

母亲见我这样，安慰我说：
“娃呀，你看你读书好，有一份

正式工作，是个‘吃皇粮’的人
了。以后不用风吹日晒，也能
旱涝保收，多好啊。”摸着母亲
粗糙的双手，看着她黑红的脸
颊，我决定接受命运的安排，去
农村学校当个“孩子王”。

这么多年过去了，一直坚守
在教师岗位上的我回过头看，
却觉得这是命运给我安排的最
适合的一条路——假如我当年
不接受这个现实，我的人生或
许还不如现在这般顺利。

正像那个在校大学生的回
复中所说：“人生的路有很多条，
每一条都有它独特的风景，谁也
不能说哪一条不好，哪一条好。”
只要坚持向善，坚持向上，就一
定能“生长出新的人生”。

凤和，每逢这诗意的地名跃
入眼帘，鸾凤和鸣、百鸟来朝的
秀美画卷便浮现在我的脑海。
在广州，一南一北的两座村庄不
约而同地以此为名，宛如一对遥
相呼应的鸾凤眷侣，结下奇缘无
数，却连“老广州”也不甚了了。

钟灵毓秀的南凤和村，面朝
盈盈江水，背倚葱葱果林，庄严
宝殿居左，巍峨古塔在右，不愧
为有凤来栖的一方福地。这里
的主人自古便勤劳、睿智，用小
小平板车满载绚丽夺目的绸缎
布匹，从铁棚绵延的市集走到
玻璃包裹的商厦，最终以争奇
斗艳的霓虹华灯遮覆了粉墙黛
瓦，用通宵达旦的机杼喧腾湮
没了窸窣虫鸣，在纵横交织的
电缆线和烟火缭绕的烧烤摊之
间逐梦，又掺杂着一缕追忆从前
的怅然。

八十里外的北凤和村，却是
造化宠儿。曾经一切都随村头
古榕的投影徐徐轮转，村头老
妪抚着黄犬昏昏欲睡，稚童在
榕树下追逐嬉戏，时光的步伐
被牵绊在这北郊一隅，直至村
庄一夜间与贯通五洋的白云机
场结缘。从此，钢筋铁骨的“鹏
鸟”在此翔集，潜行地底的“巨
龙”时刻奔波，将古村接入气血
奔涌的城市经络。青石上不见
摘菜的农妇，古井旁少了避暑
暂歇的壮汉，青苔舔舐着筒瓦，
蛛网羁绊了窗棂。

幽幽云山，萦绕着呼唤伴侣
的清音；浩浩珠水，倒映着孑然
独舞的倩影。和鸣共舞的团聚
何日能重现？怀揣求索之心，我
在细雨濛濛的早春探访北凤和。

面前并非臆想的泥淖，却
是花海中蜿蜒的栈道。一架飞
机静静停泊在村口，虽早已告
别蓝天，但一对引擎仿佛时刻

准备着迸发轰鸣，牵动古村再
度腾飞。古祠修葺一新，简练
的山墙纤尘不染；旧楼返老还
童，奔放的涂鸦激荡青春。水
塘中金鳞竞跃，汇聚八方财运；
广场旁秀木亭亭，喜迎四海来
宾。空港文旅小镇，便是北凤和
的崭新名片。

徜徉在梳齿般整齐罗列的
小屋之间，门扉后是一方方独
具匠心的玲珑天地；扶贫农产
品展厅、乡土美食馆和农家书
院竞相诠释着老屋的灵魂。一
户户科创企业恰似凤巢中的初
生卵，迎接晨曦等待“破壳”。
朝气蓬勃的青年结伴前行，她们
是翱翔云端的倩影；当漫长航程
告一段落，她们便栖居在这紧邻
机场的桃源，寄存下一串串湛蓝
色回忆。

惊艳于眼前的凤凰浴火，胸
前的行徽令我如饮醍醐。寄望
于恩赐的蜕变必是空中楼阁，发
轫于耕耘的重生方可如愿以
偿。涅槃，是果决扬弃，是勠力
同心。山重水复之际，北凤和终
于将禀赋转化为胜机，柳暗花明
的关键，正是“住房租赁+乡村
振兴”的全新理念。擘画蓝图，
让旧楼化为温馨民宿；开渠引
水，为村民纾解燃眉之急。

凤凰于飞，翙翙其羽。日新
月异，是历史舞台亘古不变的
旋律；不进则退，是时代浪潮颠
扑不破的公理。城市更新的号
角永不停息，南凤和也再次整
装待发。

此刻，我满怀信心，和煦春
光必将普照，盆景终能化为风
景。这对历经沧桑的“凤和”眷
侣，必将永远翩飞于五岭之上，
永远和鸣于南海之滨，为新时代
的宏伟画卷献上最殷切的祈盼
与最诚挚的祝福。

1982 年 8月，我前往地处
湘南深山里的九嶷山学院求
学。启程前与父亲告别，竟有
似古人“念去去千里烟波，暮霭
沉沉楚天阔”的感觉。临别之
时，他从口袋里掏出一首已写
成的诗稿“七律·勉儿诗”赠我：

“莫做无知处世难，兼程九疑路
漫漫。韶华荏苒催白头，岁月
蹉跎引众谗。挂角负薪排室
困，偷光映雪克家寒。历朝勤
学人多少，青史垂名后起看。”

这首诗当时伴随我一路
辗转千里。从距老家二十多
里地的川山坪火车小站到郴
州，要坐一整天，凌晨到达后转
长途公共汽车，又是半天才抵
宁远，再从县城坐公共汽车一
小时，到一个叫鲁洸洞的下车
地，还要背着行李步行八里，爬
过两座山头，走着崎岖山道，才
到达尚未通公路的学院。

初见学院创办人乐天宇教
授时，他已经82岁了。背有些
驼，但精神矍铄，脸色光润，双
眼炯炯有神，头发虽略显稀疏，
却梳理整齐，穿着一件银灰色
的衬衣，给我第一印象就像是
山中修炼多年的“得道高僧”。

乐老是中国著名农林科
学家、教育家，老家是湖南宁
远县九嶷山附近的麻池塘村，
少小离家赴京读大学，之后为
党的事业奋斗了一辈子，耄耋
之年的他没有在京安享晚年，
而是想为家乡高考失利的青
年学子“送一所大学”。1980
年，他拿出离休时补发的五万
元，独上九嶷山，在当地政府
支持下，利用舜庙旧址，创办

“新中国第一所民办大学”。
创办之初，“开国第一上将”、
时任全国政协副主席萧克将
军曾亲临学院，感叹题词：“其
始也简，其终也巨。”

光阴荏苒，我初上九嶷山
至今已整整 40 年。仍记得当
年我对雄奇秀美、连绵不绝的
九嶷山山脉万分新奇。九嶷
山的山水是美丽的。喀斯特
的地貌雄奇瑰丽，一条九嶷渠
山环水绕，浸过渠坝，流进舜
庙，昼夜不息，加上舜庙周围
高大的枫树，入夜有月光洒下
来时，真有王维诗句“明月松
间照，清泉石上流”之意境。
这里四季都是美丽的。春天
这里山花烂漫，云雾缭绕；夏
天这里森林葱郁，一片清凉，
紫霞洞更如世外桃源；秋天这
里枫叶金黄，层林尽染；冬天
这里雪压群峰，茫茫一片。我
曾在日记中记载，我与同学于
1983年 12月 28日大雪后去爬

舜庙东侧的海洋岭，三人站在
岭头瞭望雪后九嶷山，正是山
舞银蛇，原驰蜡象，红妆素裹，
分外妖娆，让人感叹“江山如
此多娇”。去年国庆节后我重
返九嶷山，想再睹此景，已在
此居住了 40 多年的乐老侄儿
乐桂生（原九嶷山学院职工）
却告知，因天气变暖，九嶷山
已有多年未下过大雪，更遑论
雪后美景，徒留遗憾。

九嶷山风光虽好，当时我
们的现实生活却很艰苦。我
后来到延安参观了抗日军政
大学等大学，才明白乐老创办
的九嶷山学院为何被誉为“八
十年代的抗大”。当时学校租
用了舜庙残存的午门楼和后
殿做课室，又借用了九嶷中学
的教室和宿舍，午门楼用木板
分隔，变成老师、学生的宿舍
和学校办公室。学生宿舍不
够分，我和乡友同学只得向周
边老百姓租房。吃饭就是搪
瓷口杯装米送去学校厨房蒸
成饭，再买一些海带加油盐和
水一起蒸当菜。后来租了民
房，几位同学才轮流用煤油炉
做饭。但洗澡仍是用井水解
决，那井水还真是冬暖夏凉。

乐老有时会来上修身课
或召开大会作报告，没有大教
室，我们就在舜源峰山麓、枫
林树下、大草坪上、蓝天白云
下、在群山环抱中上课听报
告。没有课桌，我们就拿自己
的膝盖当课桌。

乐老虽已逾80高龄，仍亲
自部署、指挥、组织师生，发扬
他在延安抗大、自然科学院（他
任生物系主任）以及解放区的
北方大学、华北大学（他任农学
院院长）一贯的“艰苦创业，自
力更生”精神，自己规划，自己
动手做红砖，自己建造校舍。
同学们都被分派劳动任务，有
些还要去数里远的山外抬木头
……经过一番艰苦努力，群策
群力，才有了后来一栋红砖楼
耸立在舜源峰山麓。

学院创立伊始，只有三个
专业：文史、医药、农林生物。
师资基本上是乐老的原同事、
学生等故旧，以及慕名前来义
务教学的全国各地的大学教
授。直接教授过我们文史系
的老师，便有李续葵、黄定波、
孔德杨、管锄非、刘淮、蒋太
义、王文达、郑国栋、罗铭洪、
秦桐华等，还有负责教务和党
建思政的廖升、李坤洪、屈翠
云老师。老师们追随乐老在
九嶷山作奉献之时，也大多有
六七十岁高龄。而当时生活、

教学条件十分艰苦，每人仅有
每月 5元的生活费，都不多取
一分报酬，甘愿为人类灵魂事
业殚精竭虑，倾力奉献，真值
得后人尊重。如今，除屈翠云
老师今年95岁尚健在之外，其
他人均已作古。兹在此深表
怀念，祝老师们在天堂安好。

学院学生是全国各地来
的，最远的有来自东北、新疆
等边陲之地。我在此读书仅
三年（包括实习三个月），结交
了一大批同学好友。在校期
间，我除了认真学习本专业的
各项功课、参加建校劳动外，
还担任过班长，组织参与过一
些班级活动，有一次曾组织同
学们自带粮油菜，徒步远足到
60 里 外 九 嶷 山 的 主 峰 三 分
石。此外，我还组织过班上同
学参观玉琯岩等地，记得玉琯
岩石壁上镌刻的“九疑山”三
个大字，是宋代人“未冠能文”
的方信孺所题写，而东汉名
臣、文学家、书法家蔡邕题写
的《九疑山铭》亦赫然于璧。
此处后来经考古发现汉代的
舜帝庙遗址，作为珍贵文物遗
址保护起来，却已是我们离校
若干年后的事了。

至1985年上半年，因乐老

和九嶷山学院名声在外，全国
各地纷纷来学院招揽毕业生，
我为摆脱家庭困境，决定提前
一年按大专学历毕业。当年
四月我便与同班几个同学到
湖南双牌县实习。我在县广
播站担任实习编辑、记者时，
每月有20元生活费补助，还有
一间清爽明亮的配木地板的
单间宿舍，每天在站长或副站
长指导下编辑来稿，有时还会
随副站长出去采访，回来自己
写稿。每次听到播音员字正
腔圆、清晰悦耳地通过“大喇
叭”广播我写的稿件，都激发
着 我 对 从 事 新 闻 工 作 的 兴
趣。这段经历也成为我职业
新闻生涯的前奏或序章。

实习结束后，我返校办理
了毕业手续，便南下找工作，
开启了人生新的一页。

时至今日，回忆起九嶷山
时代艰苦的求学岁月，我依然
心潮难平。这是我人生最难
忘的一段岁月，也是我人生一
个重要的转折点和节点，这一
时期决定了我之后几十年人
生之路的走向。因此，九嶷山
不仅是贤明圣主、道德鼻祖
——舜帝的归葬之地，更是我
的人生福地。

夏天，公园里的“后备厢夜
市”开张了。

林慧带着两个娃，在“后备
厢集市”转了一圈，就买到了护
眼灯、小零食、厚薄不一的袜子，
还有各种小玩具，包括拧好发条
就会在地上跳跃的铁皮青蛙、拧
好发条就能敲鼓的苏格兰士兵
偶人和按下按钮就会下蛋的母
鸡。这些怀旧玩具都是林慧小
时候玩过的，不知道这些“后备
厢摊主”是从哪里找来的货源，
总之两个孩子玩得不亦乐乎。
他们拿着刚买到的吹泡泡神
器，比赛谁能吹出并蒂泡泡。
彼时，晚霞尚在燃烧，湖边的
大草坪上微风习习，吹出的泡
泡被镀上金色调的七彩光芒
四处飘去。两个孩子的笑声、
惊叹声在湖畔久久回荡，让林
慧感觉到晚风拂在脸上，都有
了绸缎触感。她从没想到，掀
起这“后备厢的盖头”来，不仅
可以像黄磊和周迅在《小敏家》
中的场景一样，创造一方挂着
小灯泡、倒上红酒便制造出的半
平方米的浪漫小天地，更成为很
多人接触社会、疗愈社恐的方案
之一。

追着泡泡跑了一段，大儿子
突然停下，建议妈妈下个周末也
开着家里的SUV来摆摊。

林慧小吃一惊。她是互联
网大厂的员工，入职15年，平日
里安静羞怯，心思极度敏锐，哪
怕身为项目主将，开汇报会时她
也会推搡同事去作发言人。她
这样每天为能否胜任项目领导
而失眠的人，这样一个能听到猫
踩过瓦片声音的人，也能掀开后
备厢来叫卖袜子拖鞋吗？

未等她出言否决，儿子已经
被心中蓝图鼓捣得满脸兴奋：

“妈妈，你看，掀开后备厢就能练
摊，这事儿多酷。比你当软件工
程师可酷多了，不会吆喝，您可
以学一下马三立相声中的贯口；
不会还价，您可以准备一个计算
器，直接在上面跟顾客打暗号；
不会跟人搭讪，我和妹妹这两个
吉祥物往后备厢前一坐，人家就
会主动来搭讪的。老师说得好，
要学会观察生活，要像蒲松龄一
样摆个小摊儿，你就会听到各式
各样的故事，见到各式各样的人
物，你就会下笔如有神，这比上
任何作文班都管用。”

也许是最后一句话打动了
林慧。她转念一想，也好，遛娃、
练摊两不误，也许还能给娃儿
提供一个观察社会的窗口。她
便征求孩子们的意见:“卖袜
子、拖鞋、小台灯这样的爆品，
咱可竞争不过那些老手，咱该卖
什么好呢？”

两个孩子七嘴八舌地出主
意：卖妈妈的水彩画，妈妈当年
可是差点考上清华美院的人，你
随手画的画都已堆满储藏室，你
不想有更多的人欣赏吗？最少，
要把水彩颜料的钱挣出来；要
不，卖家里全新的餐盘和茶具，
书橱顶上，有七八个纸箱都放满
了这些瓷器，咱家喝茶吃饭都用
不了，不如卖给需要的人；还可
以卖掉妈妈的几十个头花，自从
妈妈剪了超短发，那些仙气十足
的头花都束之高阁了呀……

半个月过去了，一个月过去
了……打开后备厢，打开一长
串节能小灯泡，成为林慧领着
一双儿女去看烟火人间的便捷
路径。她遇到过用半生不熟的
汉语讨价还价的老外夫妇，遇
到过端详她的水彩创意画，要
与她合作书籍插图的图书编
辑，遇到过一下子买下五对头
花，想拍出绝美汉服照的年轻
姑娘，她们撑着油纸伞来来往
往，寻找灯笼与树影筛下的唯
美光影，仿佛从戴望舒的诗歌中
走出的人儿。

这世间，有人务实，也有人
做梦；有人争相逐利，也有人闲
散看云；有人开着马力强劲的超
跑，也有人开着迷你节能的小
车。总之，揭开后备厢练摊这
件事，让一向生活单调的林慧
接触了社会生活的各个层面，
也锻炼了她，令她不再跟陌生
人一搭话就神情紧张、舌头打
结。另一项意外收获是，自从
开始练摊后，她隐隐觉得，多学
会一项技能，能从根本上缓解
一点生存焦虑。她的喜怒，终
于不再被大厂裁员的各种消息
所左右了。她知道，自己的专
业是“软件引擎”，而自己的业余
爱好，或许是一个超大的“后备
厢”，一辆车就可以实实在在地
穿过恼人风雨，把人带到“安好
晴空下”。所以，做人不仅要有
马力强劲的引擎，也需要一个让
人安心的“后备厢”。
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正如佳人之爱红粉、侠士之
爱宝剑、酒徒之好美酒，很多文
人对奇石也有无可救药的情结。
宋朝的米芾、明朝的张岱，都是此
道中人。石头对于他们来说，是
大自然的精灵，是活色生香、有情
有味的云裳花容。他们不仅把石
头剪辑进作品，更把它变成生活
的伴侣、消愁解闷的对象，以及吟
诗作对、绘图写照的寄托。

梁园主人梁蔼如、梁九图
等，也因此而营造出一个特别的

“石头天地”——梁园。它因此
成为广东四大名园中迥异于清
晖园、可园、余荫山房的存在。

梁园位于如今佛山市禅城
区。梁园多石。鼎盛时期，这里光
是奇石就有四百多块。其中包括
梁九图搜罗来的十二块奇石。他
还为此建了十二石斋，让这里成为

“石丈”们的贵宾馆。梁九图曾写
《自题十二石斋》，诗云：“衡岳归来
兴未阑，壶中蓄石当烟鬟。登高腰
脚输人健，不看真山看假山。”

梁园的石头，均可以独立成
景。梁园纵容着它们挥洒个性，
舒展魂灵、叱咤风云——或是峻
峭高耸卓立庭院，或是低眉顺眼
幽居一角，或是飞扬灵动如孤云
出岫，或是佝偻奇特如老人拄杖，
或是须眉戟张如猛将出关，或是
洵洵儒雅似书生啸傲，或是秀丽
出尘如美人梳妆——各有各的神
韵，各有各的欢喜跟哀愁。月夜
逛园子，那些石头在月影下影影
绰绰，仿佛随风而动，时空中似乎

会浮动着它们的窃窃私语声。你
会感觉到，在这些特别的精灵里，
自己才是无知无觉的摆设。

梁园的石头，是“黄金配
角”。它们矗立在庭轩一角，繁
复多变的线条跟栏杆的温润简
练相映成趣；它们掩映在花木丛
中，嶙峋的纹理衬出花木的柔曼
多姿；它们耸立在绿水边，让水
多了跌宕光影；它们走进了屋子
里，把山林气息带进了居室内。
其中一块三米高的湖心石，玲珑
剔透，孔窍深浅不一，矗立在碧
波上面，它就像是不小心从天上
落下来，被四面八方的空气切割
得古灵精怪的云片。看它这么
静静地伫立在湖水里，阳光在它
身旁画出长长短短的光影，如同
织出一张晃眼的大网，到黄昏时
再把网一点点收起，任月光跟星
光再登台于湖面，在石边动荡起
舞。偶有黑色的水鸭在湖面悠
然地滑行，更把如镜的水波反复
分割，平添一种梦幻感。

梁园擅用水，水把园子的四
面八方都连接起来，水上的风景
跟水里的风景互动，又让亭榭跟
林木调情，让远近的风景相呼
应，高低各相宜。漫步梁园中，
你可以感觉到灰白的石拱小桥、
灰白的栏杆跟灰白的柱子带来
的清爽，也能体会到耸立于空中
的亭榭的通透、秀气与安详。

这里所有一切，都离不开石
头与流水，它们相映成趣，也成
一种独特的美。
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1983 年秋作者攀登至
九嶷山娥皇峰顶留影
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