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数十年转眼即逝。当年同在康乐园读书的定宇、
国伟两位师兄，现在都已故去

书比人长寿 □吴承学

早在宋代，百嘉就是千里赣江的
重要商埠，它凭借这条贯穿赣鄱，连
通粤港的黄金水道

万安读碑 □詹文格

盛夏时节，我从诗书双杰黄
庭坚故里，来到赣江之滨的万安
百嘉老街。

面对厚重的碑文，我猛然发
现，其实古人读碑，与今人读书，
功能相等，意义相同，实乃殊途
同归。

当我的手指触摸着碑石，坚
硬的石头传导出历史的质感。
在波涛翻滚绿意涌动的万安，我
见识了石头的锦绣。位于万安
县窑头乡轸塘村东北路口的张
鸣尚书石牌坊，是石上的书卷。
古老的建筑上，雕刻着丰富灵动
的图案，它们龙翔凤舞，活灵活
现。

当目光凝视细腻的部位，在
雕工精湛的物件上，可以看到工
笔描画般的传神构图，颇有石上
绣花的功夫。牌坊上部两面嵌
刻着浮雕图案，正面门楣上有阴
刻的石质匾额：“奕世恩纶”。右
刻“钦差巡抚，江西左副御史夏
良 巡 按 江 西 监 察 御 史 吴 达 可
为”。左刻“万历甲申敕封文林
郎湖广襄阳府宜城县知县王寅
诰赠中宪大夫大理寺左少卿张
尚立，万历癸卯秋九月吉立”。

这是当地的古建筑，始建于
明朝年间。历经四百多年，栉风
沐雨，石牌坊造型俊美典雅，浮
雕精巧生动，题刻清晰完整，是
一座融建筑、雕刻、书法等多种
艺术为一体的历史遗存。

站在碑石前，脚步轻移，一
行行深入石中的文字，内心变得
沉静，仿佛万物都放低了姿态。

望着斑驳的墙面上，苍劲古
朴的陈年字迹，让我赶忙停下了
脚步。这是一种值得致敬的字
迹，它穿越烟熏火燎的岁月，与
我迎面相逢。眼前的老街，尽管
房屋已经破败，但文化却依旧端
庄。那些迎面而来的店名招牌，
让我看到了书法在民间源远流
长的历史样貌。

早在宋代，百嘉就是千里赣
江的重要商埠，它凭借这条贯穿

赣鄱，连通粤港的黄金水道，出
现了“百家商铺共聚，千户商贾
云集”的繁荣景象，人们故称古
镇为“百家”。

一个多么吉祥的地名！
此时，墙上的文字无声地浮

出水面，“同和里货栈”的颜体大
字，在街面的砖柱上清晰可见。

“祥发糕饼铺”的招牌，散发着行
云流水的墨韵。最让我惊奇的
是，一家药铺兼诊所的店面，尽
管房子已经严重破损，但凝固在
药柜上的蝇头小楷，还在诉说往
日的药香。遗留在墙板上的处
方，每一个字都那样自然精美，
谁敢说这不是一幅厚重的书法？

古人将写字作为学问的开
始，视为寒窗苦读的前提。为
此，他们的书写没有任何功利目
的。目睹那些笔力遒劲的字迹，
在岁月风雨的浸淫中，一笔一画
都是那样的安静、敦厚与平和，
字里行间散发出汉字的高洁和
风雅。遥看这些遍布街头的大
字，凭实力完全可以作为书法佳
作流传，可是古人只把它视为日
常的部分，从没想过要去炫耀或
吹嘘。在柴米油盐、衣食住行的
生活流变中，听不到任何的聒噪
和喧哗。

苍劲的大字，面目安详，不
管刻上牌匾，还是勒进石碑，都
在静静流淌。如水流一样淡泊
的书写者，既没有留下一笔一画
的落款，更没有透露只言片语的
信息，他们只在意这个曾经拥有
的过程。

漫步百嘉老街，我有幸看到
了一种历史的沧桑。赶在百嘉
老街文化旅游提升改造项目开
工之前，在这里嗅到了远古的气
息。那一砖一瓦，一草一木，无
不传递着岁月的真实场景。

读碑就是读字，读字亦如读
史。在百嘉街口，我随意钻进一
条巷子，迎面而来的是一个飞天
翔云的“龙”字，那条飞龙正在墙
上翩翩起舞……

师兄弟缘分卅五年

回想起来，我认识吴定宇师
兄三十五年。2017 年 7 月，他去
世时，我刚好在美国探亲，未能
前去送别，一直感到遗憾。现
在，要下笔写纪念文章，才觉得
对他的了解实在太少。我是不
善交际的人，和定宇师兄不敢攀
称知己好友，我们在学习、工作
上有过一些交集，但缺少很深入
的交流。不过毕竟在康乐园中
同学同事多年，总有一些特别的
感受和印象。

1982年，我在中山大学本科
毕业。那时研究生招生名额很
少，当年中大中文系只有中国文
学批评史和现代文学两个专业
招生。中国文学批评史的导师
是黄海章、邱世友先生，现代文
学史的导师是吴宏聪、陈则光先
生。这一级只招四位研究生：现
当代文学的陈平原、陈幼学，古
代文学批评史的孙立和我，我们
四 人 住 在 广 寒 宫 的 同 一 间 宿
舍。高年级的师兄有现代文学
的吴定宇、邓国伟等，他们住在
另外的宿舍。他们是“文革”前
入学的大学生，大学期间遇到

“文革”，毕业后即到中学任教。
1979年全国恢复研究生制度，他
们就在那一年考入中山大学中
文系。他们进入中大时，我们还
是本科二年级。我们考上研究
生时，他们已是研究生三年级
了。这样，我们就有了在康乐园
里半年同学之缘分。

吴定宇、邓国伟生于上世纪
40 年代，我们生于 50 年代，相差
十多岁，严格来说是两代人。但
从学术传承来讲，我们又是一代
人，同样经历过“文革”，并得益
于改革开放，所以在价值观念与
学术观念上比较相近。同学之
间，都以师兄弟相称，或直呼其
名，更熟悉的则称为老吴、老邓。

我们在校同学时间很短，又
不住在一起，专业也不同，我和
两位师兄只能算点头之交。国
伟兄研究鲁迅，是广州人。定宇

兄研究巴金，是四川人。在当时
的印象中，他个头不高，脸庞方
而微胖，戴一副黑框眼镜，样子
倒和巴金有些神似。有时路上
偶遇，看到他走路慢腾腾的，表
情严肃，显得矜持、稳重而深思
熟虑。

1982 年 7 月，定宇与国伟师
兄硕士毕业，都留在中文系现代
文 学 研 究 室（鲁 迅 研 究 室）任
教。1984 年我们硕士毕业，同
年级的陈平原北上读博士，孙立
和陈幼学留在中大中文系，我则
留在古文献所工作。那时，古文
献所和中文系是并列的机构。
两个单位之间，相隔不远，但很
少来往。1987年，我到复旦大学
读博士。1990年毕业，分配到中
山大学中文系，这才和定宇成为
真正的单位同事。80年代末期，
曾扬华教授任中文系主任，定宇
是三位副主任之一。这一届任
满之后，他就到学校教务处兼任
副处长。

我从读研究生开始，就住在
校外，除了上课、开会之外，很少
回学校。到了2000年，才搬进校
园里住。之后见到定宇兄的机
会多起来。但由于不同专业，不
同教研室，所以交流不多。我感
觉他为人比较清高和矜持，不苟
言笑，似乎不是很随和。不过，
他对我比较热情，主动和我交
谈。比如，看到我在《文学评论》
《文学遗产》上发表的论文，他路
遇时会停下来谈谈读后的感觉，
加以鼓励和肯定。他出版的主
要著作，也主动送给我。接触多
了，才发现他的性格是比较直率
的，爱憎分明，且喜怒形于色。
对人也颇热情，遇到需要帮助的
事情，都会尽力帮忙。

学术事业最辉煌时期

90 年代是定宇兄学术与事
业最为辉煌的时期。他出版了
几本有代表性的著作，被聘为教
授 ，又 开 始 指 导 博 士 研 究 生 。
1998年，定宇兄兼任中山大学学
报社科版主编、学报编辑部主任

和广东省高校学报研究学会会
长。编辑部主任同时要管理文、
理、医三家学报的行政事务。这
是比较重要而繁重的工作岗位。

在定宇兄去学报之前，社科
版原来的主编兼编辑部主任廖
文慧老师去世后，两个位置空
缺，由社科版副主编洪哲雄老师
代行管理工作。这种情况持续
有一两年之久。定宇到任后，抱
着 高 度 热 情 和 责 任 感 全 力 投
入。一位女编辑回忆道：吴老
师任职之初，即找各位老师谈
话，她是下班后被约谈的，谈话
是在回家路上进行。当时她怀
孕几个月，别人并不知情。他
们绕着中大中区的大草坪边走
边谈，结果走了 3 圈，回家后腿
肿了，所以印象很深刻。为了
提高学报质量，他组织召开文
科教师座谈会，听取大家对办
刊的建议。他到学报编辑部之
后，办了许多实事。包括制订学
报编辑部工作制度汇编，各个版
的编辑工作以及行政工作有了
统一的规范。

定宇对于如何提高中大学
报社科版的学术质量颇为重视，
确定了匿名双盲审稿制度，发动
编辑去组稿，开设一些由名家主
持有影响的专栏。还组织一些
重要特刊，2004 年第 6 期是中山
大学建校 80 周年特刊，2005 年
第 4 期是创刊 50 周年特刊，这些
都 是 他 着 意 经 营 和 成 功 策 划
的。那时，高校的经费很紧张，
加上学报是比较边缘的机构，经
费很少，办刊往往捉襟见肘，编
辑和作者的积极性受到一些影
响。定宇积极与学校领导沟通，
学报经费有了较大幅度的增加，
使编辑部办公条件得以改善，编
辑出差、开会、培训等也比较宽
松。那个时期，整个高校的经费
不足，学报办刊的经费很紧张，
除了办刊之外，还要考虑合理

“创收”，对于书生本色的定宇师
兄，个中辛苦可想而知。但定宇
应变自如，工作卓有成效，真让
人佩服。

大约在 2005 年 2 月，定宇不

再担任学报编辑部主任(属于行
政职务)，仍任社科版主编（属于
学术职务）。5月他动了大手术，
后来又出现并发症，在中山一院
住院两年多。好几次病情都很
危险，下了病危通知。我和中文
系潘智彪、王坤和彭玉平几位老
师，一起去看过他几次。他面对
病情，非常坚强，努力配合医生
治疗，终于战胜病魔。他住院时
期仍兼任社科版学报主编，需要
处理许多编务工作。当时文科
版编辑杨海文和李青果把每期
稿件大样送到医院，定宇兄是在
病榻上审定的。

2007 年 6 月，定宇兄因年龄
原因，不再兼任中大学报社科版
主编。我受学校领导之邀，兼任
中大学报社科版主编。到了学
报以后，才对定宇兄有了进一步
了解。

故人已逝薪尽火传

一代人有一代人的特点，也
有一代人的难处。定宇这一代
和我们同样经历过十年“文革”，
差不多一起进入学术界，起跑线
相近，但他们年龄偏大，困难也
更大。定宇 35 岁才读硕士，开
始接受系统的学术训练。硕士
毕业时，留校当讲师，已经近四
十岁了。那时有个很励志的说
法 ：“ 要 把 被 耽 误 的 青 春 夺 回
来！”大家都极为刻苦，忘情投
入，但时间如流水，是不可再生
的。把时间夺回来的代价，便是
很多人透支了健康。定宇 1982
年 7 月获硕士学位留校任教，一
直到 1996 年，晋升为教授，那年
他已52岁。在他们同一批人中，
还算是晋升比较快的。

直率地说，从纯学术研究而
言，我们这一代学者与前辈、后
代学人相比，前前后后被耽误的
时间太长了，无论先天还是后
天，都有明显不足。这是一种时
代的局限。但其中有一些人在
磨难中成长，在混沌中觉醒，所
以具有敏锐的学术感觉和独立
思考的能力。这是拜时代之所

赐。定宇上大学时是学俄语的，
在“文革”中毕业，此后，又在中
学任教近十年。无疑，学术研究
的起步是比较晚的，学术积累上
也有所不足。但他完全凭借着
自己的爱好，自己的悟性和执
着，不断地补充知识，不断地求
索，终于寻找出一条适合自己治
学的独特路子。他的《学人魂·
陈寅恪传》《守望：陈寅恪往事》
《巴金与无政府主义》《抉择与扬
弃——郭沫若与中国文化》等，
都体现善于把现代文学、中外文
化和现代学术结合起来的治学
特点。这是一种宏观、大气的研
究，也具有很大的挑战性，需要
理论探索的大勇气。

2005 年以后，定宇身罹重
病，他以坚强的意志和坚定的责
任感，带病工作，带病著述，没
有中断行政工作与学术研究。
2006 年，他出版的《中山大学校
史 1924-2004》一书，就是一部
很有特色和价值的中山大学通
史 ，是 中 大 校 史 研 究 的 必 读
书。后来，我和彭玉平教授受
学校之托，主编《山高水长——
中山大学文化研究》，就参考过
这本厚重的书。他退休之后，
仍抱着病体坚持著述，充分利
用中山大学独特的档案资料，
还有许多相关的文献，在《学人
魂·陈寅恪传》基础上，又写出
《守望：陈寅恪往事》一书，把原
先的研究推进一步。定宇晚年
的著述，不带任何功利目的，纯
粹出于学术使命感，可谓视学
术为生命，以研究为乐趣，这种
境界令人敬佩。

数十年转眼即逝。当年同
在康乐园读书的定宇、国伟两位
师兄，现在都已故去。他们的同
学、同事，很多已经退休。我回
忆起他们，有些具体的事情与时
间开始变得模糊。这些年，新来
的年轻教师和学生，对他们更是
相当陌生。这不免令人感喟。

好在，书比人长寿。以生命
书写的学术，薪尽而火传。学者
若有传世的著述，他便能寄身书
中，长久为人所惦念。

终于可以有底气地聊聊
何谓“日长夜短”了。马来西
亚是个四季如夏一雨成秋的
好地方，因为没四季的羁绊，
我们对于各种出行和活动计
划都可以全年进行。

此次在夏季抵达荷兰，有
长达数周的居住机会，正好赶
上了日长夜短的季节。

由于时差，第一个晚上我
因为长途飞行觉得已经很累
了，可是荷兰的天色到晚间
11 点左右还是跟我们那里的
黄昏5-6点差不多，完全没有
准备昏暗的样子。到了晚上
8-9 点，我还跟C到附近的公
园遛狗。环顾四周，天色完全
明亮。

举头，倒有个明晃晃的月
儿挂在蓝色的天边，那蓝色不
是海蓝，也不是深蓝，而是跟
大晴天一样的青春的浅蓝。
我举起手机给那无法发挥“月
明如水”“温柔月色”的月亮拍
照，发现那些跟“月亮”有关的
浪漫形容词都无法给这季节
的月亮使用。

此时的月亮如同白昼里
的一盏灯，形同虚设，没法发
挥作用。

小时看格林童话，还有那
些叫不出名字的世界童话故
事集里，总有些情节是：小孩
晚间到树林里捡柴捡树枝，越
走越远，天色突然暗了，就遇
上狼外婆或老巫婆。我总觉
得小孩怎么可能晚间在外活
动呢？

现在才发现是自己孤陋
寡闻。

话说我们遛狗时，天色还
亮，也一样不知不觉走到了树
林里——荷兰很多公园内都
会有个小树林——天色突然

暗下来，我终于理解那些童话
的情节绝对可以成立。我跟C
说，过了几十年才体会到童话
故事情节的真实性，真是后知
后觉。C从小在荷兰长大，这
种“白夜”对他没什么特别，他
似乎听不懂我的惊讶。

再说之前还有一部电影
叫做《白夜》，说的是一个苏联
舞者的故事，具体剧情忘了，
无法忘记的就是“白夜”，指的
是苏联北回归线以北的太阳
长年不落的地区，长大了才读
到有评论认为“白夜”也指发
生在白天的噩梦，明亮却又荒
谬，让人心生恐惧。小时候看
了电影，就对一整年没有真正
意义上的夜晚这个事实感到
极度不可思议。

除了日长夜短，夏天还有
一些让我开眼界的事。比如，
这周在荷兰被网民称为“将会
是酷热的一周”，我看了天气
预报，大概是从 23℃-32℃左
右，不必穿着又重又蓬的羽绒
服，出门也不必担心丢三落
四，而且这种气候对马来西
亚人来说实在不太舒服！我
说这挺好的呀！荷兰人却说
太热了！不喝热茶了，不吃
火锅了，把短裤拖鞋风扇都
搬出来了！

荷兰天气阴冷，夏季短，
一年中最多只有4个月左右的
夏季时间，除了散步、遛狗、骑
车、旅游等户外活动，他们也
很喜欢趁天气比较不那么冷
的时候在屋前屋后种些花草，
毕竟在有着凉风和大太阳的
夏天进行种植，比冷飕飕的冬
天舒服得多。到德伊芬开会
之后，顺便到 INTRATUIN 花
鸟市场逛，这家园艺专卖店很
大，是一家在荷兰各地都有的

大型园艺中心的连锁集团，里
面很多用具和器材都是从中
国进口的，不要考虑淘宝上
的价钱，不然付款时会有锥
心之痛。但这里所卖的植物
都是当地当季的，我像个乡
巴佬在整个市场里不停地拍
照 。 除 了 第 一 次 见 到 柠 檬
树、种在盆子里的薰衣草和
其他叫不出中文名看不懂荷
兰文的花草之外，我还看到了
此处售卖不同品种的辣椒树！

还有不同鸟类不同造型
的鸟屋。荷兰人的幽默也显
露在这些造型上，有一个价格
颇高的鸟屋做成了荷兰人传
统房子的造型，可谓鸟界豪
宅。选了很久，最后买个普通
鸟屋和一些植物种子，打算给
自己的荷兰夏季留下些有趣
回忆。

荷兰人对大自然环境很
热爱，他们会把家里吃剩的面
包放在花园里特定的架子上
让鸟儿飞来自由吃。家里养
的猫猫狗狗更是被当作家人
一般地爱护。每天，公园里和
马路上遛狗的人不计其数，每
家每户都会花心思把自己屋
前屋后甚至露台上的小花园
收拾得漂漂亮亮。

有荷兰人问我，你们那里
天天那么热，做些什么活动
呢？我想想，难道告诉他们调
查显示有 60%以上马来西亚
人的周末活动都是逛商场和
在家开冷气看手机？我清清
喉咙之后说，爬山、跑步；想想
还是实话交代，“我们那里每
天晚上 7点之后天就暗了，天
气一热起来就会到商场吹冷
气 以 及 在 家 里 上 网 看 看 世
界。”——稍微美化啦，但是离
真实的也不远。

7 月 16 日下午，“门外埜风开白莲——甘谷写意水墨
荷花作品展”在广州市越秀区署前路 10 号陈树人纪念馆
开幕，现场展出甘谷的 28 幅写意水墨荷花精品，向观众展
示了近年来甘谷在水墨荷花题材创作上的探索和感悟。

此火为大 开花落英于神圣
的祖国

和所有以梦为马的诗人一样
我藉此火得度一生的茫茫

黑夜
每当我对理想主义有怀疑

和犹豫时，我就想想王铮校长。
2002 年，我很偶然考入深

圳中学读高中，并不知道命运女
神对我的眷顾。那一年之前，王
铮三十七八岁，从北大附中来到
这所中学当校长。他以前从北
大毕业，在附中当物理老师，课
教得好，年纪很轻就当了副校
长，后到了深圳。我们没有聊过
他为什么来深圳，可能也是被改
革的气息所吸引吧。后来，改革
成了他一生奋斗的主题词。

在学生看来，王铮是个很平
和可爱的人。从中学时起，我就
知道校长喜欢吃食堂，最喜欢跟
学生在一起。大多时，他只吃食
堂，几乎天天如此。在深圳中学
时是这样，后来他去了北大附
中，我在北京上大学，偶尔去看
他，他还是天天如此。学生找他
一起吃饭聊天，他也没有架子，
说说笑笑，学生跟他没大没小、
过分自在。

有些老师说，校长像是没有
家庭一样，天天猫在学校里。我
倒是见过校长不少家人，还曾一
起给他过生日。校长的老妈是
个胖乎乎的慈祥老太太，有时候
会嘟囔两句，“你说王铮工作那
么些年，深中要给他分房子，他
也不要”“他也不知道自己银行
账户里有多少钱，有一次我说我
给你管管，他就把存折给我一
扔，说我也不知道有多少，反正
这些年工资都在这里面”。

校长平静内敛。但大家也
都能感觉到，他是典型的外柔内
刚。我求学路上遇到过几位大
为佩服的老师，中国人外国人，
都是这种外柔内刚的性格。我
知道这种人的内心最为纯粹，因
而也最坚硬。他们一旦坚持什
么，就再也难以动摇。这种坚持
尤为体现在人生的大方向上，体

现在一生所从事的事业上。他
们不一定计较生活品质、收入高
低、声名宠辱，但一定计较能否
实现心里的想法，或者叫理想，
或者叫执念。

校长的想法，就是要做教育
改革。不论如何都要做，不论别
人说好不好、应不应该、能不能，
都要做。在深圳中学时，他开始
搞单元制、走读制，取消班级，让
学生自主管理。在北大附中，甚
至离经叛道到不用统编教材，让
老师研发课程、学生走读选课，
硬是把中学办成了大学。他希
望每个学生能够自主学习、自主
管理，能够发现自己的热爱、发
现自己的价值，并用自己的热爱
和价值指导此后一生的生活，

“ 藉 此 火 得 度 一 生 的 茫 茫 黑
夜”。人啊，认识你自己——这
本来就是教育最重要的意义。

校长当然遭遇了现实问题，
主要问题是高考。我还在深圳
中学读高中的时候，就有不少家
长质疑校长的思路，说是不务正
业，学校氛围过于自由散漫。很
多人说他从北大附中退下来，说
明他的教育改革在高考和家长
的夹击下失败了，理想失败给了
现实。我觉得这种评价肤浅。
校长已经教育出了那么多学生，
在他们心底种下了种子，只待生
根、发芽、绽放。更何况，归根结
底，理想主义者并不在乎成败。

不少北大附中的老师，用
“孤勇”一词形容王铮校长。这
个词非常准确。英雄主义之所
以为英雄主义，就在于它孤独，
在于它明知不可为而为之，在于
它不计个人得失，虽千万人吾往
矣。

作为改革者，王铮校长是我
们时代精神的延续，也继续启发
着我们时代未来的探索，但他又
只是改革时代众多改革者中非
常普通的一员。并不是说他的
改革必然是对的，或是错的，而
是说，他的这种改革者的精神，
这种一往无前的气质，正是、仍
然是我们时代所需要。

并不是说他的改革必然是对的，
或是错的，而是说，他的这种改革者
的精神，这种一往无前的气质，正是、
仍然是我们时代所需要

此火为大 □刘庄

有荷兰人问我，你们那里天天那么热，做
些什么活动呢？我想想，难道告诉他们调查
显示有60%以上马来西亚人的周末活动都
是逛商场和在家开冷气看手机？
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