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“（乐队成立）有曲折但也还
算顺利，主要是大家有那个心聚
在一起，才能坚持十多年。”团长
尹晓兰（化名）回忆道，一开始不
过是一群老友志趣相投、时常相
聚，不知哪一天，组建乐团的想法
就冒了头。尹晓兰揽过这事，乐
队成员尊称她一声“尹姐”。

尹姐这些年也曾组建过其他
乐队，几经聚散，最后决定和另一
位牵头人黄东升一起共建声韵乐
队，乐队的命名来源于他俩名字
中的“升”和“尹”，粤语音同“声
韵”，每周二、周五下午 3 时至 6
时，固定在沙面公园演出，曲目多
以经典粤语歌曲为主，一晃便坚
持十年有余。

十多年来，经历几轮成员的

流动交替，如今声韵乐队已有 18
名成员，其中 6 名乐手，演奏吉
他、贝斯、鼓等乐器，其余多为歌
手，轮流上场开嗓，演唱曲目。乐
队成员们大多已过花甲之年，但
对于演出毫不含糊。每次演出
前，都要详细确认曲目，作为乐队
的主心骨之一，尹晓兰承担了这
份工作，提前将成员们上报的歌
曲整理成歌单，细心标上曲谱歌
词。几名乐手也合作多年，早已
默契于心。

乐手架势十足，曲韵歌声悠
扬，乐到极处，歌手还会迈出舞
步，得意跳上一段。每一开场，便
能赢得满堂喝彩，“其实我们的水
平，已经可以比肩一些老年表演
团，足够去登台演出了，但我们不

喜欢，还是在公园好，更自在些。”
尹姐说道。

虽说不重名利，但声韵乐队
也有些名声。几年前，有路人将
他们的演出拍下并放到网上，称
赞其为“广州街头水平最高的乐
队”。网友纷纷点赞，有留言称：

“感觉心里特别温暖，整个人都慢
下来。”“在一旁观看的不止是老
人们，也有很多年轻人，每首歌唱
完，大家一起为他们鼓掌的时候，
真的让我感觉被广州这座城市感
染了。”

如此高的水准，让很多人不
禁猜测，这是否是一群专业人员。

事实上，声韵乐队的歌手们
基本没有上过声乐课，仅凭爱好
坚持下来，而被众人交口称赞的

乐手们，则大多是自学成才。电
吉他手黄东升说：“哪有上过什么
正经课，自己喜欢，就看别人怎么
弹，记住他们的手法，再回来自己
摸索。”改革开放后，他曾在舞厅
伴奏演出过一段时间，当时刚学
乐器不久，“其实那个时候，水平
也不是很好，有点忽悠的成分，但
是也过得去，人家也接受。”黄东
升打趣道。

回想起来，成员们大多满是
感慨，年轻时因生活所困，纵然喜
爱音乐，但也不得不搁置一旁，先
为生计奔波，直至退休，他们相聚
一起，才想起彼此都有这么一个
爱好，即使从未接受过正规训练，
也满怀激情，重拾声乐，初衷不过
是简单的“想找回自己的时间”。

声韵乐队的演出，早已是沙
面公园的一处小景。一路走来，
他们也有了自己的专属粉丝团，
不少粉丝在跟唱间隙，还会举起
手机记录乐队的表演，分享到微
信粉丝群聊里。

76 岁的刘笑临“追星”已有
三年之久，很少缺席乐队演出。
在他看来，声韵乐队选曲经典，唱
歌也颇具情调，有年代遗风，听了
不免感怀。近日，高温天气接连，
乐队成员顶着烈日表演，刘笑临
有时还会请大家吃西瓜一解疲
惫，被乐队成员亲切地称为“西瓜
大叔”。

乐队与观众之间，更像是朋
友。偶尔，刘笑临还会带上一把
手铃鼓，自顾自地加入到乐队的
演奏中，尹姐曾赠予他一把夏威
夷吉他，他爱不释手，笑称：“我
跟他们是盟友呢。”

在欣赏音乐之外，演出成为
一种联结。每逢演出时段，王婆
婆总要催着孙女推着轮椅将她带
到现场，为了听听音乐，也为了和
老友相聚。“她们一群老姐妹就喜
欢在乐队演出的时候凑一块，一
起听听音乐，也唠唠家常，不至于
老年寂寞。”王婆婆的孙女说，

“乐队爷爷奶奶们的演出，在我们
这片远近闻名，大家都愿意来捧
场，也像是有了一个由头，可以彼
此见上一面。”

或许在娱乐的同时，声韵乐
队 的 音 乐 ，也 成 为 一 种 慰 藉 。
2014年，老张从家乡顺德流浪至

广州，54 岁的他，如今靠拾荒为
生。2015年，老张关注到声韵乐
队的演出，从在不远处悄悄欣赏
到逐渐挪近，现在已成为“骨灰级
粉丝”，他常倚在升哥的电动车
上，一边闭目跟唱，一边挥舞双
手，俨然一副专业乐评家的模
样。因着每周的这一固定项目，
老张打破了之前“无所事事”的烦
闷状态，在广州举目无亲、居无定
所的他，在街头音乐中，找到了流
浪途中的庇护所。

这一切，声韵乐队的成员都
看在眼里。因此，他们每次演出
都尽心尽力，十分珍惜这种缘
分。“人要惜缘”，他们讲，相逢一
场，能够成为老友已是不易，尹姐
形容乐队成员的缘分是“乐聚”，
演出结束后，到附近的大排档聚
餐，已成为他们心照不宣的默契，
一起庆生，一起玩闹，一起享受退
休生活，在本该“躺平”的年纪继
续乘风破浪，连同闻歌而来的观
众们，一齐用音乐，在广州一角打
造出亮丽风景。

7 月 19 日这天，恰好是成员
老马的生日。演奏完最后一曲，
声韵乐队的成员们开始收拾东
西，准备随后一同聚餐为老马庆
生，围观人群也逐渐散开，窸窣间
偶有言谈：

“你们是固定演出吗，下次来
不知道你们还在不在？”

“是的，只要你来，我们都在，
老了也没什么事做，大家听听音
乐一起开心！”

广州街头活跃着一支老年乐队，演出十年有余，架势
十足，粉丝不少——

暮年音乐里的快意人生

在一众成员里，黄东升无疑
是最显眼的那一个。虽身形瘦
削，但精神矍铄，任头发恣生，拢
成马尾小辫，几缕白发并不刺
眼，反平添潇洒。他抱着电吉
他，抚琴的左手青筋毕露，拨弦
的右手松弛有度，时不时抬首，
透过厚厚的老花镜，瞥几眼谱架
上的平板，内有手写自制的扫描
版大字号乐谱，簇生的胡子随着
节奏一抖一颤，“生的就是一副
老摇滚人的模样”，网上围观群
众不禁点评，“这个吉他爷爷眼
估计早就花了，看乐谱只是下意
识，看的其实都是人间沧桑。”

64岁的黄东升并不服老，由
于玩乐器的时间长，再加上组织
乐队有方，他已是沙面公园的一
名红人，众人见了他，通常喊一声

“升哥”。“我比较骄傲，我不认
老。”升哥自认从小叛逆，家里不

喜欢他玩音乐，他就偷偷攒钱。
“学生哪有什么钱，70年代（20 世
纪），两分钱一碗粥，四分钱一份
肠粉，六分钱一个酥皮包，一把正
品红棉牌吉他却要36块钱。”黄
东升为此发愁过，最后百般筹集，
在当时下九路一家乐器店里以
20块钱的成交价，拿下人生第一
把吉他，即使这是把次品。

1975年，中学刚毕业的黄东
升进入白云农场，成为一名机械
工人，上班的八个小时里，就与
冰冷的零件打交道，一旦下了
班，就与音乐打得火热，他骑上
小摩托“走四乡”，穿着一条时髦
的白色喇叭裤，再披上西装，在
各大舞厅伴奏，迪斯科舞曲响
起，便醉在音乐里。

为了更好地演出，当时月工
资只有 24 元的黄东升咬咬牙，
在北京路一家文具店斥 175 元
巨资，买了一把电吉他，至今他
仍能记得那把吉他的模样：“是
咖啡色的。”

声韵乐队并非黄东升参与的
第一支乐队，作为“私伙局”爱好
者的他，早在2010年，便与一帮
志同道合的朋友们成立了“70年
代乐队”。成员们都是自上世纪
70 年代起便喜欢音乐的“发烧
友”，流花公园曾是他们的“主舞
台”，现在每周三仍会在沙面公园
演出。“我老婆经常调侃我，问我，
你到底玩够了没有？”黄东升摆摆
手，“我不知道怎样叫玩够，玩到
不能玩的时候就不玩了，像我们
这个年纪，怎么开心怎么玩。”

声韵乐队的成员大多有同
感，年轻时曾遗失的东西，临老

了都想捡回来，最大的心愿，不
过是开心与自在，“人到这个岁
数，真的别无所求了，做自己喜
欢的事，真正开心一些，心态好
了，人也就年轻了”。

贝斯手罗展文待过不下十支
乐队，从小被家人斥责玩吉他是
不务正业，退休后，他在乐队中流
转，恣意快活地纵享音乐人生。

歌手茶姐自幼喜欢唱歌跳
舞，因身高不达标，无法圆军艺
梦是她的一大遗憾，加入乐队也
算是弥补，“我就是喜欢新鲜的
感觉，年轻时，其他姑娘不敢穿
裙子，顶多穿点黑白色，但我不
怕，一身大红裙就上街溜达去
了。”茶姐回忆起年轻的时候，

“我坐不住，一听到音乐就心痒
痒，音乐让人新鲜有活力，这就
是年轻的秘诀”。鬼点子极多的
她向尹姐提议，给乐队成员定下

“忘词便请客”的规矩。
歌手陈泽松退休前曾供职

于冶金系统，退休后加入声韵乐
队这两年来，每逢演出，家住一
德路附近的他，需步行半小时前
来“以歌会友”，结束后，又匆忙
归家做饭、照顾老人，虽然有些
奔波，但他甘之如饴，“每次唱歌
都会排掉不好的情绪，人一轻
松，诸事便简单起来。”

并非所有成员都健谈，在采
访现场，也有沉默寡言的老人
家，言辞极少，害羞躲避，但一到
登场演出，便像是换了一个人似
的，精神抖擞起来，台风稳健，气
息吞吐得当，歌声悠扬，时不时
还控个场，邀请围观群众共舞，
神采飞扬，不似暮年之景。

电吉他手：升哥

乐队灵魂人物，一把
电吉他耍得飞起，自称

“观众不一定喜欢听我弹
吉他，但喜欢看我玩吉
他”，因放荡不羁的马尾
小辫和演奏时的十足动
感，时常成为围观群众热
议焦点。其人深受外国
音乐影响，学的第一首曲
子是印尼民歌《哎呀，妈
妈》，西城秀树是他年轻
时的偶像，为此还特地在
夜校进修过日文。

升哥年轻时就把头
发蓄长，为此还和所在工
厂的厂长吵过架，一度剪
短。退休前，升哥曾在物
业公司做物业管理，公司
规定不允许蓄长发、长胡
子 ，但 他 属 于“ 特 殊 情
况”，因管理的小区鱼龙
混杂，公司特许他留胡子

“震慑”他人。

主心骨：尹姐

尹姐的父亲是海政
歌舞团的小号手，家中堆
叠整齐的唱片构成了她
对音乐的最早想象。她
戏称：“很多歌我一出生
就会了，可能是胎教吧。”
她是声韵乐队最早的组
织者之一，也是为数不多
接受过专业声乐培训的
成员，会唱英文歌，夏威
夷吉他更是拿手好戏。

整 场 演 出 下 来 ，除
去上台表演的时间，尹
姐几乎都在忙前忙后调
整现场设备，乐队成员
都很敬重她，也自觉遵
循制定的规矩：尹姐负
责按照需求编排歌单，
歌单顺序定好后，便不
再 变 动 ，请 假 需 提 前 。

“如果你迟到的话，顺序
错过就不能倒回去，一
视同仁，对事不对人。”

气质担当：茶姐

倘若要推举出乐队
的“门面”，多数成员会提
起 茶 姐 ，“ 数 她 最 有 气
质。”茶姐身姿翩跹，妆容
精致，仪态端庄，能言善
道，唱得开心了，还会随
着音乐舞一曲，擅长活跃
气氛，尹姐称她为声韵乐
队的“外交部部长”。

茶 姐 追 求 新 鲜 事
物，从小赶时髦，别人不
敢穿裙子，她一席大红
裙就出街，中学时，开始
自己设计衣服，款式别
致，常被母亲的工友拿
来当借鉴。茶姐称，自
己几十年都爱玩爱闹，
年轻那会，遇到感情问
题之类的挫折时，就会
想不开，睡不着觉，身体
也不是很好，大小毛病
不断，自从开始唱歌后，

“都没怎么看过医生。”

贝斯手：罗展文

罗展文年轻时，国内
还很少有人懂贝斯、玩贝
斯，吉他风靡一时，小伙
子都想来上一手，老罗也
不例外，先从吉他学起，
而后因为喜欢贝斯的音
色，转而玩起贝斯，他会
跟记者“吐槽”：“贝斯很
难搞，还是别懂了。”

因为贝斯“难搞”，各
大乐队贝斯手甚是吃香，
再加上痴迷音乐，老罗辗
转在不同乐队中，自称待
过的乐队不下十个，档期
火热时，一周要去五个地
方演出。老罗对音乐要
求也很高，希望声韵乐队
再继续发展完善，“能来
个键盘手就好了”。

成立十年有余 每周固定演出

退休拒绝躺平 曲中乘风破浪 音乐联结情谊
筑就亮丽风景
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“多少次，迎着冷眼与嘲笑，
从没有放弃过心中的理想……”
每周二或周五的下午，声韵乐队
总会在沙面公园奏响音乐，吸引
路人驻足围观，成为公园一景。

7月 19日下午3时，沙面公园
的大榕树下，声韵乐队的成员们
在做演出前的最后准备——拎出
乐器、摆好乐谱，至多再扯个泡沫
板垫下一坐，松松腕骨，架势就摆
开了，待歌手清完嗓，款步走到中
央，今日的演出，便准时开场。

悠扬乐曲中，乐队成员十分
醒目，放眼望去，均是上了年纪的
老人家。年龄并非重点，在音乐
里，他们穿越风霜，沧桑面容生
动起来，意气犹在。怡然自得的
神情、高水平的演出，很快便吸
引大批闲游的路人。围观对声
韵乐队来说，一点都不稀奇，这
样的演出已十年有余。已记不清
具体是哪一天，他们决定正式开
演，众说纷纭，但有一点却出奇一
致：“到了这把年纪，左右不过开
心二字，玩音乐要豁达，才能在音
乐里年轻。”

文/羊城晚报记者 谢小婉
实习生 郭依璇 蒋雪晗

图/羊城晚报记者 姜雪媛


