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彦火 香港作家

希望的颜色
今年

是香港作
家联会成

立三十四周年，时人喜欢
用另一称法：迈向三十五
周年。

一个民间文学团体，
在没有政府任何补助下
已维持三十四年。三十
四年来，香港作家联会举
办了二百多场文学讲座
和文学活动，相信香港没
有任何其他文学团体可
以做得到。

创办了三十多年的
《香港作家》，前身是《香港
作家报》，《香港作家》改为
双月刊后，因出版费用急
涨，为节省开支，两年前改
为网络版，覆盖面更大，作
者队伍不光限于香港一
地，还有不少海内外作家
加入。如王鼎钧、张晓风、

张香华、韩少功、杨炼、残
雪、虹影、张承志等，名家
如林。

我们最近把这两年在
网络版上发表的文章，选
辑结集成单行本，书名：
《希望的春天在路上》。

春天，“我到处看见绿
的颜色，希望的颜色。”（海
涅）去年七月初，柏杨夫
人、台湾知名诗人张香华
大姐给我传了一个信息：

“拙文《张雪门的名字在
我心里放光》登在《香港
作家》网络版之后，引起
海内外许多读者的回应
（包括欧洲读者），新加坡
《联合早报》也将在下星
期一重复刊登，可见电子
媒体有无远弗届的功能，
我是第一次尝到这个可
喜 的 经 验 ，向 先 生 报
告。……”

【昙花的话】 尤今 新加坡作家 泼猴吃鱼？

据新 闻
报道，一群猖
狂的水獭在
夜半闯入私
宅，把鱼池里

几十尾斑斓的锦鲤
咬得身首异处。一时间，养观赏
鱼的人家全都惊出了满身鸡皮
疙瘩。

今天，一早起身，望向庭院，赫
然看到常来撒野的那只泼猴，低低
地俯着身子，把毛茸茸的手伸进那
满是锦鲤的鱼池里。我陡然一惊，

全身汗毛竖立——难道说，这竟然
是一只吃荤的猴子，想要效法闯入
私宅的水獭，偷吃我家锦鲤？正惊
疑间，却看到它不慌不忙地捞出一
枚漂浮于水面的干果，放进干瘪的
嘴里，津津有味地嚼着、嚼着……
哎呀，虚惊一场，庸人自扰！

次日出门，忘记关上铁栅门。
下午回来，听到门铃叮当乱响。站
在门外的，是邻居那热心的帮佣米
娜，她气急败坏地对我说道：“早
上，我看到一只猴子趴在你家鱼池
旁，探身入水池，我想它是饿慌了，

居然连鱼也要攫来吃！我厉声叫
喊，把它吓走！哎呀，猴子吃鱼，若
非亲眼看到，谁敢相信啊！”顿了
顿，又说：“我已经通知了附近两三
户有养鱼的人家，请他们严加提防
……”

我忍俊不禁，把昨天亲眼目睹
的“真相”告诉了她，她哈哈大笑。

第三天，出门时，碰到隔几条
街的邻居，她劈头便问：“听说有猴
子偷吃你家锦鲤？”

“泼猴吃鱼”这则“言之凿凿”
的流言，已在坊间不胫而走了……

【拒绝流行】

在 一 次 有 关 历
史学意义的讨论中，
我提到一个人从自

己的经验中只能了解自己经历的事
情，从父母那里只能了解两三代人
的事情，而历史给予我们祖先乃至
人类的经验。这些天我找来挪威作
家贾德的《苏菲的世界》来看，德文
版是我在德国留学时一位朋友送
的，中文版（萧宝森译本）是我回国
之后买的。德文版的一开始便引用
了歌德的一首诗，钱春绮（1921-
2010年）先生的译文如下：

对于三千年来的历史，
如果不知道正确解释，
就让他陷于愚昧无知，
度过一天一天的时日。
萧宝森根据英译本将这首诗译

作：“不能汲取三千年历史经验的人
没有未来可言。”也就是说，人的根
基不仅仅在于你自身和家族的历
史，还根植于民族乃至人类的历史
之中。因此贾德借哲学家艾伯特之
口说道：“这是人之所以为人（而不
仅是一只赤身露体的猿猴）的唯一
方式，也是我们避免在虚空中漂浮
的唯一方式。”意思是：这样你就不
会在无内容的空间中游荡了。换句
话说，如果没有三千年历史的话，人
只能像一只赤身露体的猿猴了。

之后作者写道：“不过，如果她了
解自己在历史上的根，她就不至于如
此平凡了。同时，她生活在地球上的
时间也不会只有几年而已。如果人
类的历史就是她的历史，那么从某方
面来说，她已经有好几千岁了。”

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

三千年历史经验

曹林 北京时事评论员

想教育
消 费 者 的

“张小泉”，
最近被消费
者狠狠教育

了一次。先是菜刀拍蒜断裂后辩
称“菜刀不能拍蒜”“要研发专拍
蒜的刀”。再被曝其总经理曾在
一次采访视频中称，“你学了几十
年的切菜是错的”，“所有的米其
林厨师都不是这样切的”，他说：
为什么米其林厨师切的肉片更
薄、黄瓜片更透明，是因为前面有
个支点。张小泉把刀前面的头斜
过来，不是设计感，那是消费者教

育。——引发舆论反弹后，“张小
泉”道歉并承诺发起“断刀召集
令”，过去5年有断刀事故发生的
可换货。

是啊，我就买把菜刀，还要听
你教育？关键，这不只是带着爹
味的“教育”，而是带着痞味、霸王
味的傲慢“教训”。如果你说的是
对的，消费者被教育几句也无妨，
可多是推诿卸责、故弄玄虚、把问
题都推给消费者的话术。菜刀不
能拍蒜，那要菜刀干嘛？

专业做刀上百年，在刀法刀
技上掌握一些技能知识，是应
该向消费者普及的，卖刀的也

有普及刀法、传播知识的义务，
这是“消费者教育”的一部分。
但一些企业及其老板，摆不正
自己的位置，不知哪来的优越
感，习惯于把“消费者教育”变
成“教育消费者”，缺乏基本的
市场服务意识。

某次听一个企业老板跟消费
者座谈对话，一个消费者提了几
个问题，老板解释了几遍似乎有
点不耐烦，就说“不知道你听明白
了没有”——后来我跟他说，你
不该这么说，应该说“不知道我说
明白没有”。其间的差别就是“消
费者教育”和“教育消费者”。

《收获》与中国当代文学史
一本杂志，在

一些重要的节点，
都会举办纪念活
动。而回过头来

俯瞰《收获》曾经的岁月，肯定是色彩
斑斓、波谲云诡的情景。我参加的第
一个《收获》的纪念活动，是1987年
《收获》创刊30周年，当时开了一个
纪念座谈会，我第一次见到了已去世
的主编靳以先生的夫人，还见到了多
位著名作家。当时刊物上，巴金先生
撰写了《〈收获〉创刊三十年》，于是知
道了“三个”《收获》的故事。

1957年7月24日，一本大型的、
厚达三百多页的文学双月刊《收获》
诞生了。主编是巴金和靳以。当时
属于中国作协主管，在北京出版，编
辑部设在上海巨鹿路 675 号。创刊
号刊发了鲁迅的《中国小说的历史的
变迁》，话剧剧本有老舍的《茶馆》，电
影剧本有柯灵的《不夜城》，还有艾芜
的长篇小说《百炼成钢》。1960年 5
月《收获》停刊。这是第一个《收
获》。1964年，《收获》复刊，从北京
搬到上海由上海作协主管。主编巴
金，其他负责人是叶以群、魏金枝和
萧岱。这个时期发表了《艳阳天》《欧
阳海之歌》《大学春秋》等作品。1966
年 5 月，《收获》停刊。这是第二个
《收获》。1979年第1期，第三个《收
获》复刊了，主编巴金……每个人会
以不同方式打开当代文学史，但打开

文学史的时候，一定会同时打开《收
获》。那些作品，都对世界讲述了独
特的中国。

冯骥才先生在一篇作品里说到
《收获》：“它始终站在当代文坛的激
流里，始终自觉地把自己与作家、与文
学、与时代合为一体。它对文学有承
担意识。因而，《收获》是执著的、不变
的、沉静的。”他还写道：“巴老以《随想
录》把‘五四’与当代文学紧紧连成一
线，以《收获》把‘五四’与当代文学的
精神连为一体。这里所说的‘五四’便
是知识分子的良知、勇气、真诚、道义
与责任；这里说的勇气，当然不只是艺
术勇气，更重要的是思想勇气。”

在被称为“上海之巅”的朵云书
院，最近有一个展览，关于《收获》创
刊 65 周年。其中有一面墙很有趣
——“文学世家”。两部作品的名
字，隔着一片金色的叶片，揭开，便可
知道两位作者的亲缘：父母子女？兄
弟姐妹？我本以为至少有几片叶子
需要费点思量，没想到一位读者立刻
就发给了我全部的“谱系”。

作家李锐曾经在《缘起〈收获〉》
一篇文章里写道：“说到底，还是老朋
友这三个字最可靠。能在几十年里
一起成长，能在几十年里一起经历跌
宕沉浮、欢欣悲苦，能在几十年里声
气相投，互相扶助，能在几十年里‘相
看两不厌’，这已经称得上是传奇
了。夫复何求？”

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

菜刀教育

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

溶洞探险

奇女子鸥洋

【大珠小珠】 林墉 广州画家

杨
之 光 夫

人鸥洋好胜，尝与众人比
赛炒田螺，味美者胜。鸥
洋万分投入，及成，味殊
佳美，喜不自禁。帮手者
谓鸥洋掌勺时曾放两小
纸包东西下锅，众讶，恐
有邪，鸥洋即大声曰：“冇
嘢！两包味精啫。”此两
包乃鸥洋私掏腰包秘而
不宣之物。众评曰：“味
道虽好，惜借味精之助，
非手艺之精良，败局！”

鸥洋热肠善心，学生
画素描缺铅笔，令学生即
往家中向杨之光面取，
曰：“和老杨说，是我要
的！”颇有雌威。大学时，
每逢广州美院晚会演出，
即单辫大襟小蓝围裙，上
台唱小二黑，楚楚动人。
后至干校，竟能挑百多斤
担子，驶牛如带子，恩威

并施。所为不让须眉，诚
奇女子也。

鸥洋自美国讲学归，
四出作报告，仪态讲究，
颇有风度。杨之光谓：

“彼跨洋归，见大世面，经
大美境，即有求美心，方
有如此美貌。美者，须历
其境而发乎心，非此不
善。”盖鸥洋长年不事妆
饰，随随便便，丽质掩没，
未露峥嵘耳。

鸥洋有五岁小女灯
灯，惜如掌上珠。某日宴
上，他人戏言：“灯灯是小
狗。”灯灯然之。他人又
曰：“妈妈是什么？”灯灯
笑曰：“是狗妈妈。”众捧
腹，灯灯亦乐不可支。鸥
洋不可忍，顿足指灯灯
谓：“余爱尔如斯，竟如
是，非吾女矣。”言之声泪
俱下，苦不堪饭。灯灯怏
怏。

暑假开始了，家里两
个娃被送去贵州参加夏
令营，这是她们在探险专
家的带领下深入溶洞深
处时的照片。她们要利

用绳索等完成探险任务。
和今天的小孩子比

起来，我小时候的假期生
活 可 没 那 么 多 姿 多 彩 。
一代人有一代人的际遇，

一代人也会有一代人的
压力。祝愿孩子们都有
一个健康、幸福的童年。□图/杰克爷爷
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艺术家是美的传递者

◎女孩：精神自画像

孙
洪
敏
：

画
画

养
猫

我
都
不
刹
车

从画画到养猫，孙洪敏
都刹不住车。朋友劝她，不
要在收养流浪猫上花这么
多时间和精力，但孙洪敏不
听。在她看来，如果没有猫
的出现，不会有自己后来的
两大新作系列：“我为什么
要刹车呢？我会遵从自己
的内心感受，刹车会违背我
的内心。”

“画画是治愈，养猫也
是治愈。”孙洪敏说。她懂
猫，猫也懂她。从画画到养
猫，都是她为自己找到的情
感出口。用许钦松的话来
说就是，一说起婚姻和教育
孩子，孙洪敏就一脸的茫然
无措和无奈；但一说起油
画，她的眼神会有特别的光
亮。不过，在采访中，孙洪
敏还是多次提及了儿子，并
引述孩子对她的描述：“妈
妈，一分钟前你还是暴怒的
狮子，一坐到画布前，你就
变成了绵羊。”

在个展开幕式上，孙洪
敏自评是一个好画家，但
可能不是一个好母亲。其
实，她最早养的那只猫，就
是儿子当初偷偷带回家的
一只英国短毛猫。
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画家孙洪敏是一个停不
下来的人。用她自己的话
来说：“一年有 365 天，我可
以 368 天都在画画，没有节
假日。”

近半年来，孙洪敏亮相
频频。2021年，她从广东画
院退休。她曾设想，退休后
安安静静再创作十年，除了
画画不考虑其他。然而半年
后，孙洪敏领衔创办了广东
省女画家协会，并担纲主席。

两个月后，孙洪敏又举
办了自己大型个展。2022
年7月15日，《陌上花开——
孙洪敏油画作品展》在广东
美术馆展出。本次展览是孙
洪敏从艺以来作品最多、最
全的一次展览，展出了她的
油画精品 200 余件。从“女
孩·女孩”“花花世界”到“猫·
女孩”“猫孩子”，让同行乃至
公众看到其惊人的创作力。

展览前后，羊城晚报记
者都来过孙洪敏的工作室。

“这 20 年，我没有一天不在画
画。”她的这个画室时常彻夜
灯火通明。为准备这次展览，
孙洪敏将这些年来数百幅作
品翻了出来。“有些作品画完
就一直尘封在库房，直到这次
拿出来，其中蕴含的充沛力量
让我自己也很感动。”谈起创
作，孙洪敏总是充满自信的。

孙洪敏 1988 年毕业于广
州 美 术 学 院 油 画 系 本 科 。
1999 年，她选择重回艺术之
路，参加广州美术学院研修
班学习，跟随郭润文等油画
家苦练古典主义油画技法。
2004 年，孙洪敏的油画作品

《女孩·女孩》获“第十届全国
美术作品展”银奖，在画坛崭
露头角。

20 年来，孙洪敏笔下的
“女孩”几乎处于同一年龄段
——无论她们是“80 后”“90
后”还是“00 后”，都能被画家
精准地定格出青春期女孩特
质。“少女”母题的演绎，帮助
她找回少女时光的纯粹与清
澈，成为个人精神上的自画
像。在近年的全国美展中，
沙发上的女孩已经成为一种

常见题材，孙洪敏可谓其肇
始者。

相较于艺术上的自信，
孙 洪 敏 在 生 活 中 有 着 另 一
面。她坦言，与创作时的超级
自信相比，自己在生活中却是
一 个 敏 感 、脆 弱 、不 自 信 的
人。“敏感的性格让我能感受
到许多常人可能难以察觉的
东西。唯有画画令我感到踏
实，它把我的心给锁定了，让
我不受情绪左右。”多年来，
经历过生活的变故与病痛的
折磨，她庆幸始终有画画作为
一种情绪调节剂相伴左右。

“孙洪敏有种神经质，在
嘴与心之间，那个‘把门的’
常常不在岗位上。”老领导、
老同事许钦松的评语被贴在
她的个展展厅里。在外人看
来，孙洪敏有时确实表现出
某种双重人格——在外人面
前热情奔放，堪称“社牛”；但
内心又不无“社恐”，不知如
何处世。“做任何其他事情都
很消耗我的精神和体力，只
有 画 画 ，怎 么 折 腾 我 都 不
烦。”她说，“所以，比起跟人
打交道，生活中我更喜欢一
个人待着，哪怕不画画，也愿
意对着我的猫发一天呆。”

◎创作：因“猫儿子”而改变

“对着猫发呆”的习惯，孙洪
敏可能是从七年前开始养成的。
2015 年，孙洪敏搬进位于柯木塱
艺术园的工作室，园子里的流浪
猫闯进了她的生活。由此，猫成
为她生活的一部分，人们时常能
在柯木塱见到一位身材娇小、面
带关切的女士，细心照顾着流浪
猫。据孙洪敏自述，她前前后后
收养了超过100只这样的小动物，
甚至在朋友圈里获得“中国养猫
最多的女性画家”之名。

自从流浪猫闯入了孙洪敏
的生活，她的生活方式和创作样
式都变了。猫与女孩，成为其绘
画的两大主角。在广东美术馆
她的个展现场，45 幅千姿百态、
天真可爱的“喵星人”肖像铺满

了整整一面墙。在她新创作的
《猫·女孩》系列中，猫和女孩一
起登场，相互独立、各为主角，而
又互为映衬。孙洪敏不但关心
猫、画猫，还常拿出自己的画作，
通过公益拍卖筹集经费救助流
浪猫。

猫的身影、猫的叫闹，也一
直伴随着记者整个的采访拍摄
过程。孙洪敏抱着一只名叫“白
白”的猫，细心抚触着说，它们的
性格就是不能强求，喜欢了自然
会和人接触，和人亲近。这也正
如 她 对 于 艺 术 和 市 场 的 态 度 ：

“如果接受我，就不要改变我，因
为这是我的艺术追求……艺术
本来就是百花齐放，萝卜白菜各
有所爱，干嘛要投其所好？”

◎刹车：

壹

贰

羊城晚报：这次个展和之前相
比有些什么特点？在展览筹备中
有怎样的感受？

孙洪敏：为了这次个展，我做
了很多准备，也借这个机会重新看
了一遍自己过往的创作。这次展
览可以说是二十年的创作总结，可
能以后我不会这么画了，我觉得该
给自己划上一个小句号。

通过这次展览，我自己的每个
阶段都清晰可见。实际上我一直都在
变，一直在追求进步。比如比较有代
表性的“女孩·女孩”系列，可以看出后
期的创作就比之前放松，在细节的处
理上更游刃有余，更到位、更准确。回
过头看，我的每一个创作阶段都很重
要，如果没有早期认真地对待每一个
细节，就不会有后面的游刃有余。

羊城晚报：在您的作品中，可
以明显感受某些时代气息。女孩、
猫这些看似重复的题材，如何寄托

您的思考和感情？
孙洪敏：我们常常强调，艺术

创作要兼具思想性、学术性、时代
性。我笔下的女孩，从相貌特征、服
饰衣着上，都流露这个时代的印记。
她们的表情是静态的，但是身体上的
信息是流动的。女孩服装上的一个
小洞、头饰上的一个发卡、身体上的
一块纹身，其实都可以成为反映时代
的印记、符号。我还会用一些细节来
表现情绪的波动，所以女孩们的眼
神，甚至手、脚的姿态，都是经过精心
设计的。

无论是画女孩，还是画猫，我
都希望能够再生动一些、再可爱一
些。我认为，美术首先要美，艺术家
是美的传递者。即便是在表现对象
的反叛、抑郁甚至惶恐，我也不会用

“苦大仇深”的形式来表达。相反我
会进行微调整，既抓住人物的神韵，
也让她们能够更美。艺术来源于生
活，一定是要高于生活。

羊城晚报：作为艺术家，您如何
平衡市场和艺术创作的关系？

孙洪敏：作为职业画家，我不
回避市场的问题，市场和艺术其实
不冲突。但我是专业画家，首先一定
要坚定自己的信念和学术追求。多
年前，有画商认为我的“女孩”系列不
够美，希望我向他理解的“唯美”靠
拢。我对他说，如果你接受我，你就
不要改变我，这是我的艺术追求。不
同的画家，创作理念、追求方向不一
样，你不能让我成为他，他也不可能
变成我。

我不会为了迎合市场而改变
自己初心和追求。对于越是不欣赏
我的，就越要引导、让别人学会怎么
欣赏。当然这有一定的难度。我也
提醒过很多年轻画家，你们千万不要
为迎合市场而改变初心，要想让所有
人的爱好一致是不可能的。艺术本
来就是百花齐放，萝卜白菜各有所
爱，干嘛投其所好？只要坚持，最后
胜利的就是你。

羊城晚报：广东省女画家协会
主席是您的新衔头。您如何看待
女性艺术家今天的境况？

孙洪敏：身为一名女性画家，我
深知女性画家群体的不易。社会要
求女性画家在坚持自我、活出自我的
同时，还要身兼多种社会角色，其实
这很难。以我个人为例，从某种意义

上讲，虽然艺术方面有了一定成就，
但是我的家庭却是失败的。身为女
性，我们都希望工作、事业两全，如果
真要做到，肯定要比别人付出多许多
倍的努力。

我的“女孩”画作中，出现了一
些潘玉良的影子。潘玉良就是一个
冲破世俗偏见的时代女性画家代
表。性格里的“蛮性”，让她有能力掌
握自己的命运，最终成就了艺术中的
自己。我希望尽可能为广东女性画
家群体搭建更多的平台。想办法让
她们多露脸，促使她们走出来。我也
希望社会多关爱女性画家，不要过于
苛责她们，同时给她们更多施展能量
的舞台。
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“会违背我的内心”

孙洪敏，
出 生 于 长 沙 。
2015 年 获“ 第
二届广东省文
艺界中青年德
艺 双 馨 艺 术
家 ”。 广 东 省
美术家协会原
副 主 席 ，现 为
广东省女画家
协会主席。


