
许多人看电影往往选择当
下网上比较火的，这个“火”有些
是真正的火，也有的是网络大力
宣传（营销）所致。有一位老师
去看一部网上吹得挺厉害的电
影，结果发现是一部很烂的片
子，看完后她气愤地说，以后电
影学院只需办一个专业——营
销！

那么，如何判断这是一部值
得自己花钱或花时间去看的电
影呢？大部分人首先会到各大
视频平台上看评分。评分高的
电影肯定不差？我也会去看评
分，但只是参考。值不值得看其
实是一个很主观的指标，萝卜青
菜各有所爱。如果你不喜欢这
类电影，评分高你也不会看，况
且评分也有不靠谱的。

其实电影值不值得看主要
有两个标准，一个是你自己喜
欢，自己觉得好就是好，所谓“爱
你没商量”。另一个是专业评
价，主要是电影评论家和专业人
士对电影客观和权威的评价。
不少人会把这两个标准结合起
来选择他要看的电影，一个主观
标准，一个客观标准。俗话说看

戏看全套，也可以选择把同类优
秀电影全看个痛快。

我比较喜欢有生活原型的
经典电影，于是顺藤摸瓜连看了
好几部：《幸福终点站》：一个绝
境逆袭的喜剧故事；《了不起的
盖茨比》了不起在哪里？《猫鼠游
戏》：到底谁是赢家？《绿皮书》引
发的世纪难题：我是谁？《实习
生》：创造了一个不老神话。五
部经典电影看过来，感叹现实生
活中的故事可以拍得这么精彩。

说到经典电影，不仅仅是指
它获得奥斯卡、金球等大奖，更
重要的是指它在电影史上的地
位，这些电影往往又是具有深刻
的社会意义和人生哲理，但不一
定都很好看。如何能找到一部
既有意义（思想性）又有意思（可
看性）的电影呢？我的经验是一
看电影评论推文，二是试看十几
分钟，看它能不能抓住我的心。

有 些 小 众 电 影 也 很 值 得
看。比如以美国宇航局著名的
非裔科学家凯瑟琳·约翰逊夫人
为故事原型的《隐藏人物》，影片
讲述的是上世纪美国太空总署
里三位非裔女科学家的故事，当

时美国还处于种族歧视严重的
时期，即使黑人科学家也只能使
用有色人种洗手间。然而，这些

“乘风破浪的姐姐 ”向我们诠释
了什么叫“不向命运低头”。

当然也不是什么人都喜欢看
女科学家的故事，毕竟这类电影
没有恋爱故事或喜剧电影那样娱
乐观众。判断一部电影值不值得
看是一件见仁见智的事情，有时
候也是一件碰运气的事情。

至少对我来说，田炳信是一
本经，一本繁复叠加的经。这不
仅是指他的人生复杂经历，正如
他自己介绍的那样，是博士、作
家、画家、诗人、媒体人，而且也指
他繁复的创作产品。他当记者
时，写过新闻、报告文学、口述史，
不当记者时，开创过独有的灵异
画，根据灵异画制作过大型雕塑，
其传媒公司还以此为生。退休后
迷恋古文字，按照他对文化的理
解去寻找汉字的远古基因和密
码，写出了一本名字有点古怪的
《巟诞·荒诞——文字考古现场》。

既然是回到考古现场，那他
就从“巟”字说起，将人拉回到人
类的洪荒时代。“巟”字就代表着
世界大洪水时代，“巟”是无草的
水世界，后来，水的褶皱浮沉冲
撞，凝结成了不坏的根基，才有了
水草和陆地，于是大荒产生，“荒”
就是长草的野地。大荒诞生，才
有了东南西北、春夏秋冬。因此，
他认为，我们不能仅仅把文字看
成是一个记录的工具和交流的符
号，更重要的是要探寻文字背后
的文化基因和文化密码。

比如“容”字，它的甲骨字形

看起来像现在的“囧”字，类似于
“穴”，是远古社会的地穴建筑，
里面大、口子小，在当时用于储
存粮食等，有了“容纳”之意。古
文“容”有时也通“宝盖头下面加
公字”，表示谷仓属集体所有，又
与“冗”相通，因为谷仓为公有，就
要多派出几个人或许是记账的，
蹲守在谷仓负责计量、分配，以示
公正。在丰收季节，多几个人大
家没意见，一旦年成不好，多几个
人就引起公愤，成为“冗”人，即多
余之人。他还由此推论说，仓颉
可能是个老奶奶，是一个仓库的
保管员，负责缴纳。为防止手下
造假，创造了“數”这个字，有用手
执棍子敲打篓子的意思，好让人
实实在在地将采摘的果实交到仓
库，而不要偷偷地在篓子下留夹
层。这自然有点调侃的味道，但
也接近远古母系社会的真实。

又比如“牢靠”二字，“牢”的
本义是专门饲养祭祀用牲畜的
地方，关牛、猪、羊的。大祭时
牛、猪、羊都要上，故称之为“太
牢”。仅仅上羊和猪称之为“少
牢”。太牢准备时间长，牛关的
时间也就长，时常会从关押的栅

栏里跑出来，这时就将狗放在栅
栏外。牛一冲撞栅栏，狗就大声
报警，“狱（獄）”字就伴随着“牢”
字及时出现。“靠”的本意是对牛
的管理，古人想出让牛服从的办
法，用一种有香味又韧性十足的
棐木做成插销，穿过牛鼻子，两
边用绳子系上，便能控制牛了。

“靠”是继“牢”之后对牛的继续
控制的手段。

在此书中，作者并非正襟危
坐地去考证汉字的原意就算了，
而是在考证中灌注着发散性思
维，牵扯出更多的文化意义，同
时 在 表 达 上 显 露 出 灵 动 和 诗
性。他考证“巫”字，说“巫”就是
专指女巫，而“觋”才是指男巫。
因为在母系社会，通神知鬼、亘
天达地的意识形态的活，基本由
女人包干。从巫分男女，他引申
出一段对母系社会女性的深情
歌颂：“在物质层面，她们是狩猎
者的定位器，是打渔人的定海神
针，是耕田种地的农民的气象预
报员，是挖掘窑洞的设计师，是
调节部落里纠纷的街道办主任，
是女子谈恋爱的咨询师，是接生
婆，是药剂师。在精神层面，她

们是与鬼鬼神神沟通的航天器，
是祛除妖魔鬼怪的舞蹈家，是给
老天爷解闷的歌唱家，是指引迁
徙方向的预言家。”又比如，他解
释“闲（閑）”字，是门前的柳树、
榆树、杨树浪荡摇曳，落在斑驳
的 墙 壁 和 紧 闭 的 柴 门 上 的 印
痕。“闲等春花秋月，闲看青鸟揽
空，闲听晨钟暮鼓。一闲一色，
一闲一声，一闲一朝朝暮暮，是
一种心境，是一种生命的状态，
是一种胆量，是一种鸟瞰红尘的
气度。”这便不再是考古，而是借
文字而抒情，借文字而表达自己
的人生态度了。

基于此，我从此书联想到了
他的灵异画。他的灵异画或许来
自他对考古的心得，有着类似《山
海经》的怪异，也有着远古岩画的
神秘，但更多的是出自他对现代
社会的自我观察与表达。这也正
如他的这本书，有认认真真的考
古，但大多数具备“六经注我”的
意味，主体性极强，现代意义也非
常明显。西哲说过，任何历史都
是当代史，在这个意义上看，老田
的这本书也难以逃脱他这位作
家、诗人、画家、媒体人的印痕。

有认认真真的考古，但大多数具备“六经注我”的
意味，主体性极强，现代意义也非常明显

探寻汉字背后的
文化基因和密码

□蒋述卓

不少人会把这两个标准结合起来
选择他要看的电影，一个主观标准，一
个客观标准

如何判断一部电影值得看？
□谭 天

作家摇摇的新书《说好不说
名字》近期出版印行，此书由她
发表在《三联生活周刊》中的 50
篇散文集结而成。因是专栏文
章，版面所限，每篇约摸 1000
字，摇摇在这并不长的篇幅中纵
横驰骋，谈日常吃食、聊寻常物
件、忆友人轶事，这些平凡事物
与日常细碎在她笔下幻化成轻
盈灵动的文字，指向诗意的联想
与生活的哲理。

摇摇的散文风格鲜明且独
特，往往由一个主题引发一连串
虚与实的遐想，她信手拈来古今
中外文人学者的作品片断与生
活轶事，身边朋友的日常与人生
回忆，并将它们精巧且紧密地编
织起来，充分展现了她超人般的
博闻强记与对生活机敏而深刻
的洞察。《覆满梦想的衣摆》一文
从老友调侃一个胖到极致的人
写到欧森外《雁》中藏雁在大衣
里的冈田，接着笔锋游走于卡夫
卡《判决》中父亲厚厚睡衣的衣
摆、川端康成《雪国》里岛村浴衣
的后襟、谷崎润一郎笔下大纳言
年轻的妻的锦缎衣裾等，最后来
到本篇的主角，穿着雪白连衣
裙、披着月色外套的端午的孕
妻。这一连串顾盼有情、痛痒相

关的意象相互映带，毫不突兀，
充满了文学独特的气息，最后落
笔于身边平凡小事——为新诞
的婴儿更换纸尿裤，文学艺术和
俗世生活猛地相撞，荡漾开别样
的滋味。

摇摇是怀着一颗诗心写作
的，笔下的文字带着诗情勾勒起
生活的点滴。在《一个人的清
欢》中，她写道：“当舌尖第一次
遇见茶汤/犹如花瓣沾上露水/
即便只有一滴/也要用尽全力/
去拥抱/去热恋”。寥寥数笔将
饮茶一事写得如此轰轰烈烈，犹
如一件需用尽心力完成的死生
大事，去拥抱，去热恋，去感受茶
汤那对味觉或清幽或浓烈的刺
激，去敞开心扉、全心全意品尝
人世间的喜乐与无常。再看
《立在夏天里》，写好友易一为
师姐洗煮青蟹，“本是指生风情
的人，刹那间，却仿佛腕挟雷电，
翻起八方风雨飒飒——‘风云激
荡摩闪电，乾坤挪移伴烟花’”。
将洗煮青蟹这一烟火缭绕的寻
常之事，用诗心幻化成为天地
间风云激荡、雷电轰隆的非常
之举。

摇摇的文字干脆、简洁、精
准却不失灵动，特别在描写人物

动作时，别有一番精妙之感。她
写易爷刻印，“石头在他的刀下，
他摇刀、舞刀、旋转，不断匍匐、
游动；石头混沌的气息，冲出线
条的苍茫和厚重感”。写易七磨
墨，“此时，自然而然地拿出一条
老墨，让磨条与清水悠然交融，
如退如磨，可正可斜，可上可
下”。就是这样实牙实齿却又举
重若轻的文字，将刻印、磨墨这
样微小而简单的动作写得如此
姿态横生、气韵生动，看得人心
生快意，引发思绪翩翩。

《说好不说名字》是摇摇写
作才华与艺术个性的狂想组曲，
有奇崛的想象、风趣的人物、美
味的吃食，有才情有趣味，有优
雅有幽默。读着这样的文字，
就仿佛穿着新裁的衣裳，在暮
春与“冠者五六人，童子六七
人”一同“浴乎沂，风乎舞雩”，
兴之所至，随心而往，而后，欣
欣然，咏而归。

在古代，碑刻是一种十分习
以为常的文化载体，种类繁多，
功德碑、纪事碑、墓碑，等等，承
载了各种各样的社会信息。穿
透时间的迷雾流传下来的石碑
是中国历史的重要组成部分，林
汉筠的历史文化散文集《岭南读
碑记》全面透视那些记载在石头
上的文字，穿透历史的迷雾，记
录了发生在岭南的鲜活故事。

“岭南文化，是中华文化的
重要支脉，也是中华优秀传统文
化中最具特色和活力的地域文化之
一。作为岭南的一个重要组成部
分的东莞，所呈现出的‘海纳百川、
厚德务实’精神内涵，包含着无尽
的表达方式。石碑是时间给予的
深度，是给我们所带来的一座城市
文化的一个象征体。挖掘石碑文
化，解读碑中文字，通过文学视角寻
求一代代岭南精神的因由。我带着

这种心情，深度走进东莞每一块土
地，企图利用石碑来诠释东莞，并用
文学的视野跳出东莞、走向大湾
区，看待东莞丰厚的人文，以此来
解读岭南文化。”对于石碑文化，林
汉筠有着自己深刻的理解。

林汉筠来东莞已近三十年，
如一棵树般，他的根须已深深扎
进东莞这片热土，他的文学创作
始终是对故乡之根的寻觅。对
于林汉筠而言，东莞显然已成为
他的另一个意义上的精神故乡。

这五年来，林汉筠利用业余
时间进行田野调查，沉溺于东莞
历史石碑文化的研究和撰写中，
乐此不疲，是作为一个作家的责
任担当，从某种程度上来说也是
潜意识里对自我身份认定的流
露，他早已把自己当作了这座城
市的一分子，把东莞这座自己生
活了几十年的城市当作了自己的

另一个故乡。在寂静的时光里，
他试图与一块块镌刻着历史烙印
的石头对话，用文学的方式来诠
释和传承东莞厚重的历史文化。

《岭南读碑记》视角新颖，笔
触细腻，史料翔实，作者通过书
写二十块历史石碑很好地呈现
了东莞历史文化厚重、丰富的一
面。《岭南读碑记》涉及的碑刻种
类多样，关乎仁义道德、礼义廉
耻，涵盖面十分丰富，研究较为
系统。但林汉筠显然没有单纯
地去写历史，他在挖掘整理这些
石碑的同时，通过自己的深沉思
考，使得沾满灰尘的历史与当下
现实有了不可分割的关系。

《岭南读碑记》诸多篇章弥
漫着浓郁的地域特色，如《母亲
的可园》通过自己的母亲和可园
主人张敬修的母亲明暗两条线
索来进行铺展叙述，情感饱满，

读来颇为动人。《节马碑：将军与
战马的生死疆场》这篇以马写
人，故事发生的时间和地点是
180 年前鸦片战争时期的虎门，
作者通过一匹马的气节来写马
主人陈升将军的不畏强敌视死
如归的民族气节。

林汉筠并没有把解读研究
碑石文化的范围限定在遥远的古
代，对当下比较有历史意义的碑
石，他也进行了深入的撰写。比
如这篇《大桥叙事：一座桥的隐
喻》抒写的就是波澜壮阔的改革
开放故事，通过高埗大桥碑为切
入点，引出桥背后的故事，细节饱
满，情节生动，写出了东莞人务
实肯干，敢为人先的精神品质。

林汉筠利用业余时间进行田野调查，沉溺
于东莞历史石碑文化的研究和撰写中，乐此不
疲，是作为一个作家的责任担当

挖掘石碑蕴藏的岭南精神
□柳冬妩

有奇崛的想象、风趣的人物、美味
的吃食，有才情有趣味，有优雅有幽默

笔下幻化轻盈灵动的文字
□林 菁
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