
西京古道，是我的韶关之旅
最后一站。

当时我们七人一车，从民宿
出发，沿着南水湖驶上“京港澳”
高速。一路见崇山峻岭，分层相
叠，云雾交织。音响里放着一首
《平凡之路》，尤其贴合情境，这
里的确没有大城市的车水马龙，
没有鸣笛，没有嘈杂……但进入
环山公路，弯道之多，十分考验
司机的技术。远山深处，南水湖
已渐行渐远，但仍能望见湖中有
岛屿，岛上有云雾，层次分明。
偏天气阴沉，虽无阳光，却十分
清朗，得见此难得之景。

到达导航所指的终点，是一
个岔路口，有往南北而去的两条
山路，路旁有一巨石，写“西京古
道”，还有一木制站台，凌空而
建。上台远望，即为南水湖风
光，那是广东乳源著名八景之
一，自是灵气逼人。

又见有路碑立于古道交界
处，上书“早降麒麟，右通大桥，
左通北境”。我们分队而行，一
上一下，一左一右。我随向下而
行者同行，要沿石砌阶梯，去遭
遇千年沧桑，那阶梯上青苔满
布，又遇雾雨天气，行走起来难
度极大。一路只见桃树丛生，叶
落铺道，黄作冬泥，越走越觉古
道之长，坡度之大，加上雨渐渐
大了，再往下恐生变故，我们只
好匆匆回程，往公路上去与另一
队人马会合。忽遇一对夫妇于
站台之上合影。上前询问，竟是
一对美术界大家伉俪。如此缘

分，让众人皆激动万分，互表探
寻古道之收获，留得一句：“真心
所在，哪里都是古道。”

道谢告别，我们也与大部队
会合，便原路返回。回到民宿，
得老板引路，得知古道另一起点
竟就在离民宿不远处。一行人
又鼓起勇气，要再探古道。

平路起道，却与梅关道路相
似。到长兴街遗址，全是青石铺
路，据说曾被洪水冲垮，幸得修
复，昭其历史；行过长兴街，遇韩
坑石景。此处经过流水冲刷，呈
喀斯特地貌，有“万千石笋拔地
起，森严刀剑指向天”之壮观。

“韩”即指韩愈，他因被贬潮州经
行此道，故此得名。再行几步，
闻流水如珮，有泉水从山中流淌
至山脚，一路呈瀑布状缓缓、层
层而下，落差仅数米，更觉风情万
种，温柔灵动；过韩坑桥，此桥为
青石所拱，因跨韩坑而得名；自此
往东北方向而行，又到麒麟山古
道，传为南岭观音随行麒麟神兽
所化。拾级而上，终于来到半山
腰转角之处的会仙亭，据说此处
离高灵仙洞路已不远，可闻“仙
乐”，只是路途开始越发崎岖。

再攀再转，再歇再行。一处
巨大岩洞拦于眼前，腾云驾雾，
若麒麟张大口，高大威严，气势
非凡。一番观摩远眺，敬畏满
怀，便由此下山。

回程路上，竟然迷路，然有
惊无险，一路踏石往前，游行若
梦。想来所踏之处皆为古道。
所谓历史，正在路上。

父亲老了，口味却刁钻起
来。

他不吃鸡，不吃鸭，说鸡鸭
总局促在一起，有一股子屎尿气
味。他更不吃牛肉，因为这些
年，他每年都要养一头牛，让我
卖去北大荒，说那里良田万顷，
正 是 壮 牛 大 有 作 为 的 广 阔 天
地。他总是骄傲地跟人炫耀：

“我的牛养得好，卖得贵，八千
块一头呐！”其实那都是我骗他
的。但他一年到头那么认真地
放牛，带牛吃带露的嫩草，送牛
睡干净的牛棚，夏天晚上牛还
享 受 落 地 电 风 扇 整 夜 地 伺 候
着。整个董庄，仅他一人，仅此
一牛啊。

父亲吃猪肉。只是他总嫌
猪肉没有以前好吃。父亲说，还
是鱼好吃。当然，那得是野鱼。
有一回我买了一条大鳊鱼，三斤
七两，精心烹制好了，屋顶上立
刻围来七八只猫，嗷嗷待哺的，
叫得凄惨。母亲指着那条大鱼，
线条优美，色泽油润，葱花简直
就像给它穿上了一件碎花小裙
子。“呶，你大儿子买的，亲手做
的，吃吧！”他伸鼻子过来闻闻，
说：“一股子泥浆气！不吃。”

五叔在塘里车水，塘干了，
拿草帽子舀了几条鱼，巴巴地送
给他大哥。父亲立刻乐得眉开
眼笑：“这个好吃，这个好吃！”这
个的确好吃。记得七岁那年的
腊月，我不知怎么就来到一个大
塘边，见好多人在车水。塘水渐
渐浅了，看到乌泱泱的鱼脊了，
闻到满塘鱼腥气了，鱼着急起
来，游过来，游过去，扑腾跳起
来，又扑腾落下去。不知谁喊了

一声：“下水捉吧！”塘埂上穿连
裆靴的年轻人便大呼小叫地跳
下去，大鱼小鱼虾子乌龟老鳖，
一并捉起来放在竹围栏里。顿
时，银光闪烁，大鱼砸小鱼，小鱼
瞎蹦跶。到分鱼的时候，每家五
斤，有人喊我：“喂，你哪家的？
怎么没拎篮子来！”我正懵懵懂
懂，有人说：“你把裤子脱了，裤
脚扎紧，能装下。”我果真就脱
了。我记得当时里面穿的棉裤
还是开裆的，多少年后，我仍记
得那种寒风吹彻的感觉。其实
那是邻村的塘，乡亲们也知道我
不是他们村的，但是他们还是分
给我了。那天我扛着鱼回到家，
把父亲高兴坏了。他把骑在我
脖子上的两个裤腿拿下来，把里
面的鱼倒出来，嚯嚯，一地银光！

父亲喜欢吃鱼，但那时他总
是忙，没工夫去抓鱼，多数时候
都是我拿着渔网四处“踩鱼”。
所以父亲不到万不得已，一般不
会打我，弟弟就没有那么好待
遇。每年春夏两季犁田的十天
左右时间里，父亲挎着犁辕出征
前，也会从屋梁吊钩上取下一个
淘米箩扔到我面前，说：“捡泥鳅
去。”他自己套好牛，将犁斜斜插
入收割后只剩下稻桩的稻田里，
看我一眼，却大声呵斥牛：“走！”
然后便直着身子，大声吆喝着，
扬起长长的鞭子。天空碧蓝，河
水粼粼，雪亮的犁铧切开沃土，
刨花一样翻卷在一侧，藏身在泥
土里的泥鳅黄鳝顿时惶惶然大
白于天下。我只需要如同摘豆
角一样，跟着牛犁，将它们捞进
淘米箩里就行。那时候田地里
都不用化肥农药，与稻子休戚与

共一个季节的泥鳅此时个个扁
圆粗壮，色泽暗黄，如同低调的
鎏金。这样的泥鳅只需要晒酱
一勺、蒜头八九个、辣椒若干个，
烧出来，那个香，那个味！吃过
了，你会觉得天下无敌。

父亲对我捡泥鳅的能力赞
不绝口，“摘豆角”这个比喻便出
自他。令人遗憾的是，田里的泥
鳅渐渐少了，终于一条也看不到
了，只有水蚂蚱四处惊慌乱窜。
父亲的眼也随着黯淡下去。我
十二岁那年夏天，父亲习惯性地
伸手去摸箩子，却没再叫我，只
叹息一声，径直走了。从此，父
亲昂首挥鞭、我低头拾捡成果的
画面消失了。傍晚回家，再没有
一碗喷香的泥鳅可以犒劳一家
人的肠胃了。

那时，村里很多壮劳力都已
外出打工三四年了，旧屋纷纷推
倒，盖起两层的预制板小楼。父
亲也不得不去打工，听说，主要
是因为母亲骂他——当时大家
在二楼上纳凉，既无蚊虫叮咬，
更有八面来风。父亲把稻子在
二楼平台上铺晒开来，母亲在一
旁，先是劝，再是闹，接着大骂：

“人家都出去了，你还在家等着
吃泥鳅是吧？”父亲涨红了脸，想
反驳，终于叹了口气：“我去。”

第一次出门，三个月，父亲
挣了两百块。那是 1987 年。时
值隆冬，一身破烂的父亲把钱交
给他欢天喜地的妻子之后，举起
他从宁波带回的九条海鱼中最
大的一条，形似秋刀鱼，烟灰色
的鱼肚子已经化了，腥气逼人。
父亲却两眼放光地说：“这鱼好
吃，没刺，经煮，煮得越久越入

味。”仿佛那是九枚鱼形勋章。
那是我第一次吃到海鱼。后来
才知道，在宁波，这种鱼几乎是
没人吃的。

父亲并不愿意出去打工。
他害怕城市交错复杂的路、一模
一样的房子，还有那些陌生、淡
漠的面孔。他总想赖在家里，赖
在田地里，哪怕田里已犁不出泥
鳅了，垄沟里已踩不到小鱼了。
母亲最终沉默了，只怨自己命
苦，不再逼他。

1993 年夏天，放暑假的我回
村帮父母双抢。割完稻后，已是
暮色四合，垄沟里水色凝碧。我
们沿着阡陌走上圩埂，准备回
家，父亲性憨，落在后头。我们
便坐在大闸高大的水泥墩上等
他。他忽然从路上消失了。我
心下一凛，慌忙扔掉手上的东
西，朝父亲的方向跑去。却见父
亲站在高大的水渠孔洞里，手上
抓着两条硕大的鲫鱼。洞里阴
凉，水波烁烁晃在他的身上，他
只呆呆地站着，任凭那鱼啪啪地
拍打着他的手，鱼鳞一片片溅到
他的脸上，使他看上去更像一条
大鱼。最终他弯下腰去，将两条
鱼放回水里。鱼搅出两股浊黄，
消失在水草间。我呆呆地看着
父亲，这可是野生大鲫鱼，鳞片
都是金色的，煮熟了肯定无比鲜
美。父亲为什么要放了它们？

就在那一年，父亲决定回到
他的祖居地，回到他五个老去
的 兄 弟 和 八 十 岁 老 母 亲 的 身
边。他的决定出人意料，母亲
居然难得地同意了。我一直在
揣摩父亲作出这个决定与那两
条鱼有关联，但直到今天我依

然没有答案。
我并不了解父亲。那个敏

感年纪的我总是怨他没有别人
能干，恨他只知道守住几亩地，
不懂得变通，不懂得与时俱进。
后来我出去读书了，也从来不懂
也 不 愿 去 了 解 父 亲 的 内 心 需
求。我们的父子关系，一直限制
着我们的沟通。就在今天，他又
拒食了我带回来的大鳊鱼，却
坐在屋檐下吃着他五弟送来的
野鱼。这时，侄儿在二楼喊我：

“大伯，你给我讲个故事吧。”就
见父亲仰起脸，笑眯眯地看着
楼上的孙子，吐掉嘴里的鱼刺，
含含混混地说：“爷爷跟你讲，
从前有一个猎人，他的名字叫
海力布，有一天他打猎，救了一
条小白蛇……”我突然想起，这
个故事他曾经也给我讲过。我
记得是在雪夜里，雪子打得屋
顶啪啪作响，我们围坐在火桶
边。母亲说起某人救了一只白
毛大仙（老狐狸），后来便荣华
富贵了。父亲则说：“我也给你
们讲个故事吧，从前有一个猎人
名叫海力布……”

慢慢地，那个在雪夜里讲故
事的父亲和现在坐在阳光下吃
着鱼的父亲，在我心里融合起
来。我说：“爸，你小心鱼刺，我
来替你讲吧。从前有一个老爷
爷，那时候他还不太老，有一天傍
晚，他救了两条蹦上岸的鱼……”
我没有看他，但我知道他在听，在
看着我。我的心里水汽泱泱，苍
茫一片……侄儿趴在楼上栏杆
处，急不可耐：“后来呢？那两条
鱼是不是龙王三太子和四太子？”

我看见，父亲笑了。

文学编辑家、评论家崔道怡
先生，2022 年 7 月 17 日在北京
去世。我是一周后方才得知这
个消息，惊愕中陡生哀痛。虽然
与崔老师只有过一面之缘——
在一次笔会上听过崔老师的课，
但他驻留在我眼底的一团红，却
让我足足忆了23年。

1999 年 10 月底，北京已进
入初冬，从长城那边刮来的北风
含着凛冽，让山区早早地下起了
雪。位于城西门头沟之西的妙
峰山银装素裹，解放军总后勤部
文学创作笔会就在这山脚下一
座军营里开班了。我特意提前
一天拖着行李箱前来报到，从遥
远的广州。

那天，天色依旧阴沉，雪未
再下，我们近五十位年轻的业余
作者端坐教室，用热切的目光、
热烈的掌声，迎来了由总后勤部
创作室主任领进教室的崔道怡
老师。他一米八五的个头，高大
却稍嫌瘦削，面色微黑，头发花
白。那年，他 66 岁，刚从《人民
文学》杂志常务副主编的位置上
退休。最让我们惊奇的是，是他
的着装——整个上半身都是红
色：大红毛衣外套、大红夹克，加
一条大红围巾，里面还扎着暗红
色的领带。主任照例要先讲几
句的：“天寒地冻，路途遥远，可
是崔老师一听说要给我们总后
部队的年轻业余作者讲课，放弃
了午休，急着赶来。让我们再次
用掌声对崔老师表示欢迎和感
谢！”崔老师立刻站起身，谦逊地
向我们鞠躬。他一口东北话，口
音浑厚、有磁性，话语热情、奔
放，开门见山地说：“作者，创造
美；编辑，审读美。鉴定作品其
实就是鉴定作家，它们有着相同
的审美标准。如此说来，把我作
为文学编辑所积累的几十年审
读感悟，与在座的各位作些交
流，或许就能帮助到大家。”

我们得知，崔老师是辽宁铁
岭人，1956年自北京大学中文系
毕业，随即进入《人民文学》杂志
社，从普通编辑做起，到1998年
65岁时退休。他做过杂志社小说
组组长、编辑部副主任、副主编、
常务副主编；1992年开始享受政
府特殊津贴。他发现并推举众多
文学新人，编辑、审发了大量精品
力作；他还担任过多个文学奖项
的评委，自身亦获奖数量可观。

我记得那天崔老师的授课
题目是《如何鉴定文学作品》。
他以小说创作为例，用下午三节
课的时间深入地展开，讲到了三
个方面的内容：语言、细节、情
感；争取别有洞天的意境；好作
品应有的“四个力求”。他妙语
连珠、风趣幽默地说：“情节是硬
件，细节是软件；情节可以是假
的，细节必须是真的。文学本来
所表现的就是人的情感、心理；
多情作动力，灵感做前驱，想象
开天地，巧言出新奇；能杀能恨

才能文。意境，就是营造作品的
别有洞天……”言语间，他脱口
而出的一些自悟或借用大作家
们的名言警句，至今犹在耳畔。
诸如：作家应该手持筛子，在生
活的尘土中筛选出金子，打造出
金蔷薇；作家应该是语言的富
翁、知己、主人；语言，能够在一
瞬间使你的作品成为永恒。又
比如，福楼拜曾说，我费尽千辛
万苦，为我的项链寻找珍珠；老
舍曾说，语不惊人死不休……

崔老师讲课，一直情绪高
昂，满腔炽热，就像他身上穿着
的大红毛衣、大红夹克，红得夺
目，点燃了他自己的激情，也深
深地感染和感动着我们。或许，
因为他毕生从事编辑工作，对文
字有种独特情感，对表达有着某
种特殊的执著，即便是口语授
课，所用到的每一个字，亦满怀
近乎神圣的崇敬。

课间休息，大家情不自禁地
纷纷围上去，不放过当面讨教崔
老师的机会。面对大家的你一
言，我一语，崔老师显然已经口
干舌燥，也只是随手喝了口保温
杯里自带的茶水，还是那么耐心
诚挚地回应大家。有人不失时
机地邀请崔老师合影留念，他也
乐呵呵地笑着答应。就这样，他
身上的那团大红色，深深驻留在
我的眼底。

三节课的时间似乎一晃而
过，我们都意犹未尽。可因为诸
事在身，原本同我们一起吃晚饭
的崔老师，不得不匆匆离开。我
们都涌出屋，依依不舍地目送着
那团大红色，渐渐远去到营区大
门尽头。

我当时并未想过，这短短三
节课竟能对我产生如此强烈的影
响，因为在那之后，我不自觉地就
在平时写得多的散文和报告文学
中加入了小说的创作手法，从语
言、细节、情节到意境的营造，都
有所改变、突破，这种改变是我始
料未及的，而在读者眼里却明显
增强了创作的动感、空灵感，情感
表达亦愈加充沛，甚至得到不少评
论家们的关注。因此，崔老师这堂
课之后的23年里，我一直在心里
默默地感激着他。

但这堂课之后，我竟与崔老
师再无缘交集。我关注到他的
行踪和消息，通常都来自于他参
加各种活动时的报纸报道，每一
次配发的照片中，我都能看到那
一团红色——他始终爱穿一袭
红装，似乎成了他的标志。

“思想力求有深度，人物力
求有个性，故事力求有新巧，结
构力求有美感。”这是崔老师那
天授课结束时，对我们提出的

“四个力求”写作希望。二十多
年来我一直铭记着、践行着。此
刻，仿佛又看到那团正红色出现
在眼前，看到他那炯炯有神的目
光和奕奕神采的演讲，看到他的
豪爽、奔放和激情四溢。

大哥家门前的责任田头，竖
着 一 块 标 有“ 稻 虾 共 作 示 范
基 地 ”的 蓝 色 牌 子 。 六 月 底
的 一 天 上 午 ，太 阳 升 起 一 树
高 的 时 候 ，一 辆 运 输 车 便 开
到 了 大 哥 家 门 口 ，那 是 来 收
购 他 的 小 龙 虾 的 。 数 着 一 沓
沓崭新的百元票子，大哥的脸
乐开了花。

大哥家，也就是我的老家，
就 在 湘 北 大 通 湖 边 的 一 个 农
村。那里地势低洼，水源充足，
有着发展“稻虾共作”产业得天
独厚的优势与基础。上世纪 80
年代初，我被招工，进了县城，大
哥、大嫂和父亲、母亲以及侄儿、
侄女一家六口人，共分到责任田

20亩。那时节，乡上会对农户的
生产进行监管。上交公粮有任
务的年头，还要求农民种植常规

“双季稻”；上交棉花有任务的
年头，又要求农民扩种棉花；遇
上苎麻价钱猛涨的年头，又要求
农民“发麻狂”，一窝蜂地大面
积种植苎麻……这其实有点盲
目生产，也导致后来苎麻成了臭
鱼烂虾，卖不出去。所以，种了
20多年的田，大哥大嫂一家人，
一年 365 天面朝黄土背朝天，遵
循着传统的种植模式，却并没有
带来可观的收益。我倒是经常
看到大哥围着责任田转悠，或蹲
在田头，嘴里叼着一支烟，满脸
愁容。

2012年开始，大哥才终于找
到一条投资少、周期短、收益大
的致富途径，那就是“稻虾共作”
的生产模式。他带着平常省吃
俭用节余下来的钱，前往江苏宿
迁和湖北潜江，实地学习“稻虾
共作”生产技术，回家以后，又通
过小额贷款与土地流转政策，除
自家的二十亩承包田外，还租赁
了左邻右舍的十余亩稻田，做起
了他的“稻虾梦”，也开启了一场
小面积、小规模的“稻虾共作”生
产活动。

大幕拉开，一连几个星期，
大哥都带着雇佣的几个村民，奋
战在 30余亩稻田里。他们构筑
土埂隔离带，开挖虾沟，清除野

杂鱼、野泥鳅和鳝鱼，培育优质
虾苗，忙得不亦乐乎。

近五年的辛勤耕耘，大哥终
于建起现在这个小面积“稻虾共
作”生产基地。小龙虾在稻田
吃虫吃草，由于运动量足，个
头也大，味道自然更鲜美，而
稻米因为生态除虫除害，也是
优质无公害产品，又深受人们
欢 迎 。 如 今 大 哥 一 家 人 每 年

“稻虾共作”的经济效益，比往
年常规种植水稻，净增了二三十
万元人民币。

大哥在自家富起来的同时，
也不忘众乡亲。他指导和帮助
村里年老体弱、因残因病致贫的
农户，一起启动“稻虾共作”生产

模式脱贫致富。据说村里有一
位寡妇，丈夫死得早，她体弱多
病又带着一个患有癫痫病的儿
子和一个患有精神分裂症的女
儿，后来正是大哥针对她家的
情况，无偿地提供了优质虾苗，
又帮她雇佣民工修围栏、挖虾
沟，也建起了小范围的“稻虾”种
养基地，最后终于脱贫。

在大哥的影响和带领下，至
今村里已有 20户贫困户进行了

“稻虾共作”生产，有机稻米和小
龙虾更销往了省外。大哥笑着
说，这才是最美丽的“稻虾梦”，
看着村里一户一户地走上脱贫
致富之路，比自己一沓一沓地数
钞票还要高兴呢。

辽宁营口有个鲅鱼圈区，那
里有个老镇叫熊岳，熊岳有座名
山叫望儿山。山不在高，有仙则
名，这座小山也因为这份“母爱”
在东北闻名遐迩。

踏入景区大门才知道，原来
这里不仅有名山，还有一个母亲
湖。更确切地讲，这里还真是“母
爱景观”的大集合——母亲湖碧
波荡漾，小桥流水，亭台楼榭间摆
着各种惟妙惟肖的雕塑小品，都
是以母爱为主题，十分雅趣。这
里还有座正觉寺，庙宇古老，红门
黛瓦，十分庄严肃穆。

山脚下的停车小广场上，竟
然还有个母爱文化邮局。这个名
称可不是自封的，而是属于中国

邮政系统统一规划的。想必这样
的邮局，无论在中国，还是全世
界，应该都是独一无二的。我们
下车沿着小路径直走去，抬眼
便是望儿山。与国内外的名岳
大山相比，它充其量就是个山
丘。平原之中孤山独立，高度
其实只有 80 余米，却不知为何，
让人感到伟岸，心生敬仰。可
以拾级而上，很快就发现这山
的与众不同——山上岩石有的
呈红褐色，有的黄色中略带暗
红，竟是亿万年前火山爆发后
留下的杰作——从地质学上讲，
这属于丹霞地貌。

山巅之上矗立着一尊高塔，
用青砖垒砌而成，远处眺望，有点

“老妪盼儿归”的全景式造型。走
到近处才发现，这塔并非一个人
物造像，而是通体呈圆柱状，塔的
顶端略像个圆球，塔的基座镌刻
有“望儿塔”三个红色大字。我们
前往山巅东侧的拜母祠。那并不
是真正意义上的大型祠堂，其依
山而建，体量很小，只有一米多
高，有点像露天敞开式的摩崖石
刻，一尊母像立于中央，游人至此
都喜欢鞠个躬。

下山时走向山体北侧，一个
指示牌上面写着“慈母石简介”。
站在这个位置回望，半山处还有
一巨大岩石特别像一尊老妪雕
像，脑后那高高的发簪，明显突出
的下颚，轮廓清晰，形态逼真。那

便是“慈母石”，俗称“老太太
头”，是自然形成的造型。相传很
久以前，望儿山下是一片大海，海
边住着母子二人，母亲为把儿子
抚养成人，白天在田间劳作，晚上
纺纱织布。儿子历经十年寒窗，
学得满腹经纶，赴京赶考，却不幸
船沉人亡。然而母亲并不知情，
她每天登山眺望，就这样一直望
到白发苍苍，有一天竟化成一尊
雕像……传说凄美，令人唏嘘。
我们驻足于此，也是百感交集。

据说每年母亲节到来之际，
营口熊岳都要举办大型活动，如
今已连续举办了二十多年。这慈
母圣地，便也成为一个以母爱为
主题的旅游区。
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传说中的“老太太石”

石 塔 下 有“ 望
儿塔”三个大字
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